施立松

夢里，有一襲月白的衫子

自從那天跟鄧雪瓊打了照面后，每晚，司徒慧敏的夢里，都有一襲月白的衫子。

每天清晨，樓下一聲輕輕的推門聲，就像一雙無形的手，推開他的夢境，無論多沉的夢，都頃刻醒轉(zhuǎn)。他跳下床，一個箭步到窗邊，月白的衫子，在晨霧里，灑掃院子，浣洗衣裳。不一會兒，他的窗下，就掛滿了紅紅綠綠的衣裳，滴滴嗒嗒的滴水聲，縈繞在耳際，如同鼓點，輕輕地敲在他心上。

閣樓很小，有些悶熱，他的心卻是靜的。大革命失敗后的慘痛，此時，仿佛已在這個小小閣樓里，被這些水聲撫慰。避難的惶恐和慌亂，也被月白衫子的寧和消融。他最喜歡午飯后，她坐在院子里，身旁是針線籮子，手中是一件正在縫制的衣裳，有時是紅衫子，有時是灰色的中山裝。她低著頭，手中的針線來回拉扯，茲茲地響。她輕聲哼著粵劇，午后的陽光灑在她的發(fā)上，她粗黑的發(fā)，便發(fā)出熠熠的光。這樣平凡的幸福，或許才是最雋永的，后來，他在自己的電影里，不斷地重現(xiàn)月白的衫子、靜好的午后、和煦的陽光。

那夜，一彎新月在四角的天空中，灑著清輝，星星如同散落在鄉(xiāng)村的燈火，忽明忽滅。他無端焦躁起來，為躲避敵人的搜捕，也怕連累好心收留他的鄧家，他幾乎足不出戶。心里雖然充塞著失敗的苦悶，但他從不沮喪，因為他堅信，一切只是暫時的，對未來的革命道路，他充滿了信心。他吹滅燈火，輕輕地走下樓來。院子里，一缸殘菏，倒映著滿空的星月，月桂正散發(fā)著陣陣清香，他深深吸一口氣，嘆息般地吟道：中亭地白樹棲鴉，冷霜無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？

只聽得一聲推窗欸乃，一縷燈光直射在他身上。他嚇了一跳，回頭，只見她倚窗而站，長長的發(fā)辮，直垂到窗外。他受了盅惑似的，走過去，輕輕扶起她的發(fā)辮，只覺隔著窗的這個女孩，就如那棵桂樹，散發(fā)著香氣。他醉了似的喃喃道：“真好，真好……”

她有些嬌羞，幾次想扯回發(fā)辮，終是不能。良久，她說：“先生，我給你斟一盞茶吧?！彼厣碜呦蛭堇?，他才如夢醒般，怔忡著。不一會兒，她端來了茶，擱在院中的石桌上，輕聲招呼他用茶。溫?zé)岬牟璞K，被他拈在指端，久久不能放下。他感覺，這就是她的指溫，暖暖的，熨帖得他的心也妥妥的。他輕輕地啜飲一口，不禁深嘆，感覺平生從不曾喝過這么香甜的茶。

只需一個眼神，彼此就能明了

他何曾沒有喝過名貴的茶呢？司徒慧敏出生在廣東開平一個很有威望的華僑家庭，父親司徒盛贊是華僑領(lǐng)袖，跟隨孫中山多年，盡全力支持革命斗爭。從小錦衣玉食的司徒慧敏，5歲時，隨父親來到廣州。1923年，13歲的他考入廣州第一中學(xué)，參加了共青團領(lǐng)導(dǎo)的“新學(xué)生社”和反抗帝國主義文化侵略的“反基督教大同盟”等進(jìn)步組織。次年8月，司徒慧敏考入中山大學(xué)工學(xué)院附屬中學(xué)。在這所學(xué)校，司徒慧敏與同鄉(xiāng)周文雍成為同學(xué)，兩人經(jīng)常到附近一家自來水廠夜校教工人識字，講解救國救民的革命道理。在周文雍的介紹下，司徒慧敏于1927年加入了中國共產(chǎn)黨。這年，蔣介石發(fā)動了“四·一二”反革命政變，廣州城籠罩在一片白色恐怖中。司徒慧敏為做好掩護工作，聽從組織安排，開了一家專賣文藝書刊的書店。之后，他在周文雍的介紹下，參加了廣州起義。起義失敗之后，司徒慧敏在老家學(xué)校墻上寫下了“天變不可畏”的大標(biāo)語，在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生了極大的震動，他只得在組織安排下，躲到鄧雪瓊家的閣樓上。

司徒慧敏一口口品著茶，鄧雪瓊不斷地給他續(xù)茶，靜夜無聲，他們也相對無言。忽然，司徒慧敏說：“瓊妹，你常唱的那個粵劇，是《帝女花》吧？真好聽?！编囇┉傸c了點頭，清了清嗓子，輕輕地唱了起來：“落花滿天蔽月光，借一杯附薦鳳臺上。帝女花帶淚上香，愿喪生回謝爹娘，我偷偷看，偷偷望，佢帶淚帶淚暗悲傷。我半帶驚惶，怕駙馬惜鸞鳳配，不甘殉愛伴我臨泉壤?！?/p>

怕驚擾了家人，她的聲音輕輕的，卻別有韻味。他從不曾如此認(rèn)真地聽過粵劇，竟不知粵劇如此迷人，或者，是因為她唱的，他才會覺得如此悅耳。他輕輕地打著拍子，隨著她的聲音憂傷、驚嘆、柔軟。他忽然覺得，這樣一生一世，該有多好。

她原本在人前，都是淡淡的，極為靦腆，可不知為什么，第一次見到他，她就覺得親切，仿佛認(rèn)識許久了一般。他高而瘦削的身材，是極好的衣架子，她每回拿到顧客送來讓她裁制的布料，都會不由自主地想，如果給他做件中山裝或長衫，定會很好看。這些日子，她每日裁衣縫制，心里滿是溫柔的情愫。明知道這些情愫不應(yīng)該，可她忍不住一次次偷偷地向閣樓張望。知道他悶，她便想方設(shè)法給他做好吃的，還去溪邊摘了一捧野花插好，送到他的房里。他在樓上嘆一聲，她在樓下聽到，心里便如同被刀割了一下，恨不得替他難過。

守好家，是她愛他的方式

這純美的愛情，在當(dāng)時的鄉(xiāng)村，卻是不容的。辱罵她不正經(jīng)的，責(zé)怪他不安好心的，如潮水般涌來。司徒慧敏從來不受禮教束縛，他勇敢地站出來，捍衛(wèi)愛情。而鄧雪瓊雖然只是一個鄉(xiāng)村女子，卻也不怯懦，只要跟他在一起，死也不怕了，還怕別人的閑言碎語嗎。

1928年春，司徒慧敏去日本留學(xué)，臨行前，他們舉行了簡單的婚禮，一起去了日本。在日本的兩年，鄧雪瓊無微不至地照顧丈夫，讓他在異國他鄉(xiāng)，享有家的溫暖。他在外為革命奔走，她從來都是支持的。他時常帶朋友來，她知道他是想讓朋友也分享到家的味道，因此，她總是買好食材，做豐盛的食物，來撫慰那些背井離鄉(xiāng)的朋友。

1930年春末，他們從日本回到上海。司徒慧敏當(dāng)過工人、小學(xué)教師，在上海美專代課，也在廣告公司做過設(shè)計師。他還參加了夏衍、馮乃超、鄭伯奇、沈西苓等組織的上海藝術(shù)劇社，做布景設(shè)計。跟電影結(jié)緣，是在兩年后，他進(jìn)入當(dāng)時著名的天一公司，擔(dān)任電影的布景設(shè)計，參加左翼“劇聯(lián)”的舞臺裝置工作。1935年，司徒慧敏的導(dǎo)演處女作《自由神》問世，之后，他主持的電通制片公司拍攝了影片《桃李劫》《風(fēng)云兒女》《自由神》《都市風(fēng)光》，又與蔡楚生聯(lián)合編劇，導(dǎo)演《聯(lián)華交響曲》中的《兩毛錢》和《藝海風(fēng)光》中的《前臺與后臺》。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，司徒慧敏一家來到了香港。他一心投入抗日救亡中，一家老小的生計，全靠鄧雪瓊替人縫制衣服維持。她時刻擔(dān)心他的安危。夜晚，她邊縫衣服邊等他，他一夜未歸，她便一夜不睡。她知道他干的是正事，所以，從無怨言，她只是默默地在他身后，為他守好這個家。那年，毛澤東赴重慶談判時，鄧雪瓊特意為其量身定做了衣服，毛澤東跟司徒慧敏開玩笑道：“她才是真正的英雄?！编嚪f超去世前，也對司徒慧敏的女兒說：“你媽媽給我做的衣服太好了，特別是那件旗袍。她會拿那些料子做花，我記得很清楚，那些花真漂亮?！?/p>

或許，她只是個普通的家庭婦女，但誰說一定要在烽火中沖鋒陷陣才是英雄呢？一個女人的英勇，也可以是以自己的全部精力，守護心愛的男人，守護好家，讓他在自己熱愛的事業(yè)上，無后顧之憂地奮斗。為他守好家，是她愛他的方式。