□山西天脊煤化工集團(tuán)有限公司曹志宏
人生紀(jì)事 走筆人生路
□山西天脊煤化工集團(tuán)有限公司曹志宏
我喜歡把生活的思考和感悟?qū)懗晌恼?,隨著年齡的增長(zhǎng)和各種平臺(tái)的交流增多,知道和結(jié)交的人也漸漸多起來(lái)。約稿發(fā)稿也就多了,沒(méi)名的時(shí)候,發(fā)表點(diǎn)文章很難;有點(diǎn)小名氣了,發(fā)表文章就不是什么太難的事了。世界沒(méi)有真正的公平可言,“混”出來(lái)就算出來(lái)了;“混”不出來(lái),縱有天大的才華,也是明珠埋在沙子里,不見(jiàn)得有人專門(mén)會(huì)辛苦地扒開(kāi)沙子來(lái)找你,歷史上的“三顧茅廬”是個(gè)文學(xué)故事,在我們的日常生活中并不常見(jiàn)。我相信,就人才而論,埋在沙子里的明珠,肯定比被人采去放在帽子頂上、掛在美女脖子上的多。
孩童時(shí)的我,心里就種下了做一粒文人的種子,不期望做官,沒(méi)心情經(jīng)商或者干點(diǎn)別的發(fā)財(cái)?shù)氖聝?,養(yǎng)活自己和家人,大概只能賣文。古代文人管賣文叫做煮字療饑,字得寫(xiě)出來(lái),還得煮熟,才能一充饑腸。除非名氣特別大,一般日子都過(guò)得不怎么樣。真正過(guò)得好的,或者走仕途、或者走商道,不會(huì)一個(gè)字幾個(gè)錢(qián)地斤斤計(jì)較。但凡是賣文的人,無(wú)一例外要計(jì)較,即使口中不說(shuō),心里也嘀咕。前幾年,一位朋友激勵(lì)我:和你一起出道的,官位、學(xué)歷、職稱都比你高,其他不講,你發(fā)表幾篇論文評(píng)個(gè)職稱也能漲工資,比你光賺吆喝或區(qū)區(qū)稿費(fèi)可觀,但在了解其中隨時(shí)可以發(fā)表但必須一字一元付費(fèi)的“奧秘”時(shí),我堅(jiān)決退出了。甚至打起了與媒體打官司的主意,不是朋友“雞蛋石頭相碰”力阻,還不知要鬧出什么笑柄。
前幾日看一位網(wǎng)友博文,說(shuō)有賣文者,碰上一世交,仗著交情索他一篇文字,不給稿酬。那人躊躇半晌說(shuō)道,我這個(gè)人沒(méi)有錢(qián)寫(xiě)不出東西來(lái),這樣吧,你先拿5兩銀子放在我的案頭,催催精神,等我寫(xiě)完了再還你如何?看到此處,不禁拍案叫絕,真合我心。下次再有套關(guān)系不給報(bào)酬的,一定照此辦理,先讓他在案頭放上兩疊厚厚的人民幣再說(shuō)話。當(dāng)然,放完了我還不還他,可就兩說(shuō)了。
當(dāng)然,說(shuō)歸說(shuō),真要是朋友逼到墻角了,稿費(fèi)再低,估計(jì)也只能寫(xiě),甚至沒(méi)有稿費(fèi)也必須寫(xiě)。中國(guó)的現(xiàn)行政策不合理,稿費(fèi)起征點(diǎn)奇低不說(shuō),網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載,作者一文不見(jiàn)。10年前,我寫(xiě)過(guò)一篇《我是一片樹(shù)葉》,發(fā)表在網(wǎng)上,幾天之后,百度一下,60多個(gè)網(wǎng)站轉(zhuǎn)載,有點(diǎn)德性的人為了裝點(diǎn)門(mén)面原文原作者轉(zhuǎn)載,有的網(wǎng)站干脆成了自己的作品了!轉(zhuǎn)得漫天都知道,你也就只能拿到最初發(fā)在紙媒上的那點(diǎn)錢(qián),待遇跟一點(diǎn)沒(méi)轉(zhuǎn)載的文字一樣。若什么書(shū)賣得稍好,盜版就會(huì)上來(lái),而且沒(méi)有人管。據(jù)說(shuō)青春寫(xiě)作的人,不怎么怕盜版,因?yàn)?0后、00后的人,看書(shū)如追星,非正版不碰。但我們這些寫(xiě)給成年人看的書(shū),命運(yùn)就大不一樣。讀者理性多了,算計(jì)之下,還是盜版合適。所以一旦盜版起來(lái),書(shū)就死活賣不動(dòng)了,版稅也就沒(méi)了。因此,當(dāng)今之世,所謂的賣文為生,也就是僅僅活著而已。
說(shuō)到底,像我這樣想聽(tīng)、想看、想寫(xiě)的人,其實(shí)就是自己的一種習(xí)慣,連愛(ài)好都談不上。社會(huì)責(zé)任感不能說(shuō)沒(méi)有,但并非每篇文字都是責(zé)任感驅(qū)使出來(lái)的,好些文字,其實(shí)就是生活這個(gè)大課堂啟發(fā)和誘惑我的,目之所及、耳之所聞、足之所至,不管喜怒哀樂(lè),只要心之所動(dòng),寫(xiě)出了才舒服,管他別人怎么看!就這么就會(huì)出現(xiàn)一段鉛字。這年頭,不僅吃這碗飯的人多,而且風(fēng)緊,意思表達(dá),稍有與勢(shì)不和,敏感的媒體堅(jiān)決不敢使用,就換不來(lái)銀子,只能在自己的博客上發(fā),即使這樣,也有被刪掉的危險(xiǎn)。
古人云:禍從口出。寫(xiě)字的人,寫(xiě)出來(lái)的字,就是自己的口。古往今來(lái),都是要當(dāng)心的。這些年寫(xiě)得多了,招人煩,招人恨。當(dāng)今社會(huì)有的時(shí)候有人會(huì)冠冕堂皇地說(shuō):這是個(gè)文人。聽(tīng)著好聽(tīng),其實(shí)言外之意是:這個(gè)人,什么也干不了,只能紙上談兵。不是罵人,但大部分語(yǔ)境中是個(gè)貶義。我有時(shí)候也寫(xiě)一下身邊的人,但往往是這個(gè)人在高峰的時(shí)候沒(méi)有寫(xiě),當(dāng)邊緣化了才寫(xiě),因?yàn)檫@時(shí)候的主人才回歸了本真,我也才有了說(shuō)幾句的沖動(dòng)。好些人一直在為我擔(dān)心,我想文責(zé)自負(fù),我不愿趨炎附勢(shì),只是到了逼得你不得不說(shuō)點(diǎn)什么,三緘其口,自己都感覺(jué)窩囊了。大狗叫,小狗也要叫。好些小狗其實(shí)連叫的機(jī)會(huì)和可能都沒(méi)有,我至少還屬于能叫的小狗,能叫而不叫,對(duì)不起上蒼給的這張口。叫的時(shí)候,還能換一點(diǎn)點(diǎn)狗糧回來(lái),知足吧。
所以,在今后的日子里,只要沒(méi)有人像賈府里的小廝們把我捆起來(lái),塞上一嘴的馬糞,我多半還是會(huì)時(shí)不時(shí)地這樣寫(xiě)下去。我不是善寫(xiě)命題作文的人,但心里有話的時(shí)候不寫(xiě)是不行的,上天生人,各式各樣,像我這樣的,大概生命的意義,就在于不斷地寫(xiě)字作文消費(fèi)筆墨。過(guò)去有筆硯,后來(lái)有鋼筆墨水,現(xiàn)在有鍵盤(pán)。年齡大了,也許學(xué)不會(huì)更先進(jìn)時(shí)尚的表述方式,學(xué)不會(huì)使用更先進(jìn)的筆墨工具,但我會(huì)樂(lè)在其中,一直走到生命的盡頭。