文 楊文明

云南曲靖：返鄉(xiāng)農(nóng)民工追蹤

文 楊文明

編者按：受農(nóng)村生產(chǎn)生活環(huán)境向好、產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移力度加大等因素促動(dòng)，農(nóng)民工的流動(dòng)從過(guò)去的單向逐漸向雙向過(guò)渡。近年來(lái)，云南省曲靖市返鄉(xiāng)農(nóng)民工、返鄉(xiāng)家庭的數(shù)量都有所增加。返鄉(xiāng)后，農(nóng)民工或是轉(zhuǎn)身務(wù)農(nóng)，或是繼續(xù)務(wù)工，或是大膽創(chuàng)業(yè)。

歷經(jīng)了城市生活的洗禮，曾經(jīng)的故鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)在內(nèi)心深處已經(jīng)變成了熟悉的他鄉(xiāng)？城鄉(xiāng)文化沖突之下，重回故鄉(xiāng)的他們會(huì)經(jīng)歷哪些困惑與掙扎？遇到了怎樣的困難和挑戰(zhàn)？讓我們聆聽(tīng)他們的心聲，記錄他們的故事。

“出去的五六萬(wàn)，返鄉(xiāng)的一兩萬(wàn)”，在云南省曲靖市沾益區(qū)，近年來(lái)越來(lái)越多的農(nóng)民工選擇了返鄉(xiāng)。仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，返鄉(xiāng)農(nóng)民工的數(shù)量雖然在增加，但是很少有農(nóng)民工真正回到鄉(xiāng)村的老家。

為何會(huì)出現(xiàn)這樣的局面？故鄉(xiāng)帶給這些曾經(jīng)的“游子”們的也并非都是美好。

回鄉(xiāng)的各種無(wú)奈

穿梭在沾益區(qū)的大小村落，土坯房和小洋樓夾雜交錯(cuò)成為一景，而具體到細(xì)節(jié)，對(duì)比則更為鮮明：土坯房的炊煙和小洋樓的鐵鎖。

“五六口人，一兩畝地”“不離鄉(xiāng)，蓋不了大房”，沾益區(qū)地少人多，攢錢(qián)貸款建大房，外出打工賺錢(qián)還債，是當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)農(nóng)民的共同選擇。

“有的村年輕女孩全都出去打工了，年輕小伙子不出去，連個(gè)媳婦也娶不上。”沾益區(qū)人社局副局長(zhǎng)趙力說(shuō)，“形勢(shì)比人強(qiáng)，起初是我們上門(mén)去動(dòng)員農(nóng)民外出務(wù)工，后來(lái)看到外出打工的好處，年輕人全都出去了。”

“種地全家一年也就苦個(gè)萬(wàn)把塊，可在外面打工只要肯吃苦，一個(gè)人幾個(gè)月就能攢個(gè)上萬(wàn)元。”今年50歲的董小濤2008年選擇了外出務(wù)工，如今因?yàn)榧抑欣先四晔乱迅撸坏貌换剜l(xiāng)贍養(yǎng)老人。“兄弟幾個(gè)，總要有人留下來(lái)照顧老人?！彼f(shuō)。

曾經(jīng)，為了過(guò)上好日子，他們被迫離鄉(xiāng)。如今，像董小濤這樣不得已回鄉(xiāng)的也越來(lái)越多。有些人回歸是為了盡責(zé)，回來(lái)照顧年邁的老人、種植無(wú)人看護(hù)的土地，也有不少農(nóng)民工的回歸卻滿是無(wú)奈。

“土地產(chǎn)出管溫飽，外出打工才致富。”曲靖市人社局副局長(zhǎng)陳家順說(shuō)，本地工業(yè)企業(yè)相對(duì)較少，一產(chǎn)之外的就業(yè)機(jī)會(huì)不多，這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民多外出務(wù)工的重要原因。

“不少農(nóng)民工在沿海地區(qū)從事的都是流水線工作，技術(shù)含量不高，現(xiàn)在那里的工廠不景氣，裁員較多，首先便是上了年紀(jì)的工人?！标惣翼樃嬖V記者，10年前，當(dāng)?shù)亟M織外出的60多歲農(nóng)民都能輕松找到工作，如今超過(guò)50歲的農(nóng)民工想要謀求個(gè)職位幾乎不可能?！安皇撬麄儾幌氤鋈?，而是很難再找到合適工作?！?/p>

不少返鄉(xiāng)農(nóng)民工說(shuō)，不少企業(yè)不會(huì)直接辭退年長(zhǎng)農(nóng)民工，而是用將其調(diào)整到清閑崗位降低薪水的方式，讓他們自動(dòng)辭職，“這樣可以不用支付解約金?！?/p>

對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)，則糾結(jié)于婚姻家庭。一人外出打工、一人留守家中，這樣的模式風(fēng)險(xiǎn)不小。尤其對(duì)于外出女工來(lái)說(shuō)，一個(gè)人長(zhǎng)期在外孤單無(wú)助，成為離婚的重要誘因。像陳家順這樣當(dāng)年動(dòng)員農(nóng)民外出務(wù)工的干部都有過(guò)被“討媳婦”的經(jīng)歷。

“現(xiàn)在越來(lái)越多農(nóng)民工打工都是夫妻倆一起出去，這樣相對(duì)要穩(wěn)定一些，不過(guò)孩子到了初中，不少壯年農(nóng)民工又會(huì)選擇回到家鄉(xiāng)?！标惣翼樈榻B，缺少家長(zhǎng)看管的初中生進(jìn)入問(wèn)題多發(fā)期，讓家長(zhǎng)不得不多操心。

回鄉(xiāng)的腳步停留在縣城

盡管回鄉(xiāng)者眾，可漫步沾益農(nóng)村，卻很少能夠見(jiàn)到青壯年。部分農(nóng)村因?yàn)槿鄙賱趧?dòng)力，殺年豬都成了難題。

既然返鄉(xiāng)農(nóng)民工沒(méi)回農(nóng)村，他們又去了何方？

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，除了少部分50歲以上的農(nóng)民工繼續(xù)回到農(nóng)村耕作，大多數(shù)年輕農(nóng)民工雖然回鄉(xiāng)，卻集中在縣城附近工作生活。

“村里的生活和城里沒(méi)太大區(qū)別，可村里找不到工作?！背錾?981年的蔡小麗說(shuō)，盡管務(wù)工地公共服務(wù)更為完善，可不管是氣候、飲食習(xí)慣還是環(huán)境，農(nóng)村老家仍有優(yōu)勢(shì)?！澳苷疹櫦胰?，辦啥事也都有熟人?！彼f(shuō)。

對(duì)農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，重新適應(yīng)農(nóng)村生活并不難，“不想種地，也不會(huì)種地”是絕大多數(shù)年輕農(nóng)民工普遍面臨的難題。

即便會(huì)種地，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)也不合算?！翱h城打工一個(gè)月隨隨便便就有一兩千的收入，可是種一畝地一年下來(lái)也就能收入千把塊?！?977年出生的唐宋祥為了成家選擇了回到沾益，可他并沒(méi)有回到農(nóng)村老家，而是在縣城找了份收停車(chē)費(fèi)的工作。說(shuō)起曾經(jīng)的外出打工經(jīng)歷，他說(shuō)，“雖然打工辛苦，可比起種地還是輕松多了。”

不僅缺少致富途徑，對(duì)年輕一代來(lái)說(shuō)，留在農(nóng)村婚戀也將是難題。唐宋祥說(shuō)，雖然很多年輕人都認(rèn)為“苦”錢(qián)去外地，結(jié)婚還得回家鄉(xiāng)，但大家都在縣城里打工，想要認(rèn)識(shí)適齡朋友就得進(jìn)城，而且結(jié)婚以后也要留在縣城生活。“現(xiàn)在這份工作主要還是為了照顧孩子，孩子大點(diǎn)還是準(zhǔn)備出去打工。”他說(shuō)。

“即便是買(mǎi)不起房，也會(huì)租房在縣城住?！辈贿^(guò)唐宋祥也說(shuō)，雖然極少回去居住，但現(xiàn)在還有不少農(nóng)民工外出務(wù)工賺錢(qián)后會(huì)在農(nóng)村老家蓋房。

“在老家蓋房的錢(qián)在縣城買(mǎi)房基本夠了，可是我們老了還要回家不是？還得在農(nóng)村留個(gè)根?！备畹俟痰姆掂l(xiāng)觀念，讓絕大多數(shù)農(nóng)民工并不想融入城市?；剜l(xiāng)于農(nóng)民工而言，不僅是現(xiàn)實(shí)的選擇，更是內(nèi)心深處的認(rèn)同。

實(shí)際上，也有農(nóng)民工回到了自己真正的故鄉(xiāng)。在沾益區(qū)播樂(lè)鄉(xiāng)，由于玫瑰產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，如今不少年輕人選擇回鄉(xiāng)，在家當(dāng)起了產(chǎn)業(yè)工人。

“現(xiàn)階段來(lái)看，返鄉(xiāng)之路順不順利，生活適應(yīng)與否不是關(guān)鍵，關(guān)鍵還是能不能為農(nóng)民提供合適的工作崗位?！标惣翼樥f(shuō)。

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)看起來(lái)美做起來(lái)難

“出去不出去，各有利弊?！币恢痹谡匆姹镜卮蚬さ臈罾杳魅缃褚咽侨夜S的主人，雖然小學(xué)未畢業(yè)，但生意做得還算不錯(cuò)。他的企業(yè)，也雇用了多位返鄉(xiāng)農(nóng)民工。

“出去打工開(kāi)拓了眼界，鍛煉了技能，有些確實(shí)在服務(wù)意識(shí)和技術(shù)上比沒(méi)有離鄉(xiāng)者更有優(yōu)勢(shì)；可有的看慣了花花世界，心再也收不回來(lái)，辭職率也高出不少?！睏罾杳髡f(shuō)。

如今在楊黎明的汽修廠擔(dān)任經(jīng)理的舒正云便是返鄉(xiāng)農(nóng)民工。不過(guò)在當(dāng)職業(yè)經(jīng)理人之前，舒正云的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷并不順利。

“老家發(fā)小說(shuō)有個(gè)朋友有關(guān)系，能夠拉來(lái)客源?！?舒正云在家鄉(xiāng)也辦了一家汽車(chē)修理廠，可在賠進(jìn)去十幾萬(wàn)元后，開(kāi)張不足半年便宣告散伙?！巴饷孓k事靠不上關(guān)系，可家里的關(guān)系也未必靠得住?！彼袊@。

不過(guò)舒正云這樣的“管理型人才”在返鄉(xiāng)農(nóng)民工中仍是少數(shù)。外出農(nóng)民工，流水線工人居多，枯燥的工作并沒(méi)有太大技術(shù)含量，除了見(jiàn)過(guò)世面幾乎別無(wú)所長(zhǎng)，想要?jiǎng)?chuàng)業(yè)并不容易。

即便有技術(shù)，創(chuàng)業(yè)也有風(fēng)險(xiǎn)?！白畲蟮睦щy還是缺資金?！鞭r(nóng)民工胡黎華告訴記者，之前打工賺的20多萬(wàn)已經(jīng)蓋了房子，現(xiàn)在想創(chuàng)業(yè)資金沒(méi)有了。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，打工賺錢(qián)后第一筆錢(qián)蓋房、第二筆錢(qián)買(mǎi)棺木，這樣的安排在稍微上了年紀(jì)的農(nóng)民工中并非個(gè)例。

“得先保證生活是不是？有房子，年紀(jì)大了好歹有個(gè)住處?！倍f(shuō)。

為了鼓勵(lì)返鄉(xiāng)農(nóng)民工創(chuàng)業(yè)，沾益區(qū)出臺(tái)了一系列扶持政策，也取得了不錯(cuò)的成績(jī)。但既要確保資金安全，又要最大限度給予農(nóng)民工資金支持，這中間仍有難題待解。

“有些政策沒(méi)聽(tīng)過(guò)，真去申請(qǐng)又說(shuō)我們不符合條件。”返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)農(nóng)民工許春麗的抱怨剛說(shuō)完，幾位農(nóng)民工便接連開(kāi)始“吐槽”，“要我們看，沒(méi)關(guān)系根本拿不到創(chuàng)業(yè)貸款或者補(bǔ)助?！?/p>

而據(jù)當(dāng)?shù)匾晃还ぷ魅藛T介紹，為了確保政策落地，當(dāng)?shù)厣踔两o相關(guān)部門(mén)下達(dá)了發(fā)放貸款任務(wù)，可不少單位卻很難找到合適的貸款發(fā)放對(duì)象。

“一面是找不到貸款人，一面是貸款人貸不到錢(qián)，這既和咱們宣傳不到位有關(guān)，也與政策欠缺精準(zhǔn)度有關(guān)?！痹摴ぷ魅藛T分析，目前的獎(jiǎng)補(bǔ)政策需要保證資金安全，必然對(duì)提供有效抵押、擔(dān)保等做出規(guī)定；可對(duì)幾乎白手起家的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，滿足這些條件并不容易。

對(duì)農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，返鄉(xiāng)之后的路依然漫長(zhǎng)。