各位親愛(ài)的朋友:
我懷著喜悅、矛盾和忐忑不安的心情接受中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)。
喜悅就不用說(shuō)了;矛盾和忐忑是因?yàn)?,首先,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是由唐曉渡先生、歐陽(yáng)江河先生和我在2007年創(chuàng)立的。而且第一屆的獲獎(jiǎng)證書是我找人設(shè)計(jì)的。記得當(dāng)時(shí)駱英先生看到證書后曾自語(yǔ)道:“希望將來(lái)我也能獲得這個(gè)獎(jiǎng)?!钡冶救水?dāng)時(shí)根本不曾想到,這個(gè)獎(jiǎng)有一天會(huì)落到我頭上。所以謝謝我尊敬的各位評(píng)委,謝謝我弄不懂的老天爺。我感到矛盾和忐忑的第二個(gè)原因是:如今這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在北京大學(xué)頒出。這里是我的母校。雖然多年以前我便離開了北大,而且這些年來(lái)北大從建筑到校風(fēng)多有變化,但我對(duì)這個(gè)校園還算大概熟悉。此刻我想起當(dāng)年教我的先生們,當(dāng)年與我一起寫詩(shī)的朋友們。我愛(ài)你們。我知道你們對(duì)文學(xué)寫作、文化思想建設(shè)持有很高的標(biāo)準(zhǔn),如果我的工作還沒(méi)有達(dá)到你們的標(biāo)準(zhǔn),請(qǐng)你們?cè)彛視?huì)繼續(xù)努力。笫三個(gè)原因:今年我已連續(xù)獲獎(jiǎng),我不該拿這么多獎(jiǎng)!我不知道這是因?yàn)榕笥褌兘K于普遍認(rèn)可了我的寫作,還是這其中存在什么誤會(huì)。人們真地理解了我的寫作嗎?我是辦小雜志出身的人,從1980年代初投入詩(shī)歌寫作,但我的詩(shī)集和散文集的集中正式出版要等到1997年。這一年我出版了4本書。這不是因?yàn)槲业膭?chuàng)造力在1995、1996年忽然爆發(fā),而是我的寫作積累到這一年,與各出版社編輯們的出版意向正好相撞。而今年是2015年,我又與什么樣地意志相撞了呢?
獲獎(jiǎng)是一件美妙的事,但我不會(huì)因?yàn)楂@獎(jiǎng)而改變我對(duì)一些事物的看法。這里,我想提出一個(gè)問(wèn)題,那就是:我們離傳統(tǒng)的高度究竟相距有多遠(yuǎn)?
屈原曾經(jīng)一口氣問(wèn)出170多個(gè)問(wèn)題。
莊子曾經(jīng)縱論天下學(xué)術(shù),并歸言“道術(shù)將為天下裂”。
韓非子在《亡征篇》中開列出47種亡國(guó)的征兆。
《淮南子》承襲《呂氏春秋》以其結(jié)構(gòu)性的書寫呼應(yīng)了國(guó)家形態(tài)。
司馬相如把對(duì)空間的想象發(fā)揮到極致。
陶淵明最大限度地維護(hù)了個(gè)人完整性,并把“桃花源”釘入人類記憶。
李白,幻像、語(yǔ)言激流、天才的自由的像風(fēng)一樣的無(wú)意義言說(shuō)。
杜甫,將個(gè)人時(shí)間、自然時(shí)間、歷史時(shí)間筑為一體,以文字創(chuàng)造性地介入了唐宋之變。
韓愈猜想過(guò)造物主和人類的起源,接續(xù)孟子道統(tǒng),“文起八代之衰”。
從青年時(shí)代起,我便牢記著英國(guó)詩(shī)人威廉布萊克在《天堂與地獄的結(jié)合》第三節(jié)《地獄箴言》中所說(shuō)的話:“離經(jīng)叛道是通向智慧宮殿的必由之路?!?/p>
而我現(xiàn)在的問(wèn)題是:我們離傳統(tǒng)的高度究竟相距有多遠(yuǎn)?
我們都熟悉一個(gè)詞,叫做“時(shí)代精神”。我們不熟悉的一個(gè)詞可能是“時(shí)代能量”。時(shí)代能量來(lái)自發(fā)展、社會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整和再調(diào)整、歷史生活的矛盾修辭、看似無(wú)解的難題、糾纏于苦難的記憶、盲目的沖撞、敵視與和解,以及對(duì)自我的疑問(wèn)和解放,以及對(duì)未知的探試。具有能量的寫作和純粹出于審美和娛樂(lè)需要的寫作從來(lái)不是一回事。在時(shí)代能量的發(fā)動(dòng)和推動(dòng)下,我們究竟能夠走出多遠(yuǎn)?
謝謝大家。
西川
2015/10/27