一己之見，談?wù)労迷?/h1>
2016-02-17 22:30:09于堅
詩歌月刊 2016年1期
主持人語：
在當(dāng)代文學(xué)場域中，評論無疑是一種邊緣化的文類，經(jīng)常受到有意無意的輕視，地位尷尬。而事實上，評論對于文學(xué)實踐至關(guān)重要，因為只有通過評論，文學(xué)文本才能得到有效的評判、闡釋和價值定位，好的文本才能得以經(jīng)典化井進(jìn)入歷史。甚至可以說，一個文本的價值在很大程度上是由批評建構(gòu)出來的。另外，不可否認(rèn)，好的評論還可以有效地指引文學(xué)實踐。有鑒于此，從本期起，本刊將致力于把評論欄目打造成一個精品欄目，以期為當(dāng)代詩壇建成一個優(yōu)良的話語平臺，為推進(jìn)中國當(dāng)代詩歌的健康發(fā)展做出一點貢獻(xiàn)。
本期推出的兩篇文章分別來于兩位詩人于堅和李以亮。兩篇文章都不是高頭講章，而是不那么“規(guī)范”的隨筆體和札記體，但這無損于它們提出問題和恩考問題的深度?；蛟S，這種體裁對于詩人們的批評實踐更為得一心應(yīng)手。于堅的文章探討了一個看似陳舊卻歷久彌新的問題：什么是“好詩”？他沒有把這個問題置于章句饤饾之間，而是置于古今中西文化此較的宏大視野內(nèi)來探討，高屋建瓴，識精見遠(yuǎn)。在他看來，好詩植根于歷史，是人文化成的結(jié)晶，同時又具有超越性和永恒性，兩者構(gòu)成一種辯證關(guān)系。好詩具有孔子所謂“群”的功能，能夠喚起人們共通的生命經(jīng)驗，激發(fā)人們天性中的智慧和善性。但好詩又并非僵硬的道德訓(xùn)誡，而是具有無限的生成性，具有廣闊的、層次豐富的闡釋空間。好詩之所以如此，在于它不是通過概念和邏輯，而是通過富有魔力的鮮活的隱喻語言，召喚存在的在場。好詩能夠守護(hù)文明、母語和生命根基，在這個全球化同質(zhì)化的時代，具有重要意義。這些“一己之見”，是一位浸淫詩歌四十多年的老詩人的寶貴經(jīng)驗結(jié)晶，值得我們深恩。
李以亮的札記文章看似散亂，實則談?wù)摰闹攸c仍然是關(guān)于好詩、好詩人的。非?？少F的一點是，他的文章富有辯證性，對直覺與概念、經(jīng)驗與想象、現(xiàn)實與超越、天才與勞作、綜合與具體、精致與粗獷、經(jīng)驗與天真、新奇性與直接性、思想性與抒情性、文本之內(nèi)與文本之外等成對的詩學(xué)概念都做了簡練的辨析，他的論述往往能夠突破二元對立的思維模式和習(xí)慣性成見，頗具啟示意義。而諸如“下筆就奔永恒而去，永恒就躲起來了”這樣格言似的句子，警策有力，令人回味。
本欄目向詩壇的所有有識之士敞開，歡迎一切就詩學(xué)與詩藝加以嚴(yán)肅探討的文章。
一一劉康凱
于堅，1954年生，昆明人，當(dāng)代著名詩人，紀(jì)錄片導(dǎo)演，現(xiàn)任云南師范大學(xué)文學(xué)院教授、西南聯(lián)大新詩研究院院長，云南作家協(xié)會副主席。
詩植根于語言的歷史中。一首詩的“好”也是超越語言的，用漢語、英語或者瑞典語都可以寫出好詩，一位韓國詩人曾告訴過我，在他看來，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”是最高之詩；一首詩的“好”也是超越歷史的，人們判斷什么是詩的標(biāo)準(zhǔn)在“好”上從來沒有進(jìn)步過，也許語言形式不同，好還是那個好。直到今天，我們依然覺得《詩經(jīng)》是好詩、李白是好詩，杜甫是好詩、蘇軾是好詩、迪金森是好詩，薩福、畢肖普、R·S·托馬斯……是好詩。
如果一首詩沒有通過新的語言形式再次抵達(dá)好，止于至善，無論發(fā)表，獲獎、走紅、被翻譯、被評論……都是無效的。這不是詩歌事業(yè)，僅僅是較低級的世俗生活的成功，世俗生活不需要面具，它在世俗上是光明正大的，而通過詩獲取世俗的成功總是猥瑣、不自信、必須不斷辯解。
一首詩的好并不虛無。閱讀經(jīng)驗是一個照妖鏡。好詩不朽，只是每個時代說法不一樣，好詩是進(jìn)入時間的詩，進(jìn)入過去，也進(jìn)入將來。好詩為逝者而寫，詩向死而生。
每一個民族、每一個時代都用它自己的語言、自己的方式把這個永恒的“好”說出來，或者解釋，或者暗示。解釋者自信自己有神的本事，暗示是一種宗教態(tài)度。“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”，杜甫要使之哭泣的是風(fēng)雨、鬼神，是具有超越性力量的東西。這是一種宗教態(tài)度。
每個時代、每個民族都在通過某種語言一再重申著所謂“世界之最高意義”。生命為何值得今天這些活在世上的人們再次活過？宗教、哲學(xué)、藝術(shù)、詩講的都是這回事。某些宗教講來世、彼岸，但這個彼岸、來世卻必須通過現(xiàn)世的好才能抵達(dá)。
所謂終極價值，漢語講得最清楚，就是只能在文明中覺悟，文明就是用語言照亮。希臘講智慧，基督教講神明，還是隔了一層，智慧、文明都是說法，不如漢語講文明、詩教，一語中的。
生命之意義，漢語早就明了只能通過文明，而無法通過概念、邏輯來分析、定位?！暗揽傻?，非常道?！蔽拿骶褪欠浅５?。文就是詩。將文理解為工具還是存在，這導(dǎo)致文明的殊途。
生命之意義，存在之價值、此在之必要，只有通過語言的場才能闡釋、感悟。觀念化、概念化的解釋無法抵達(dá)，這也是一個經(jīng)驗，所以愛智的民族也崇拜詩歌，而且越來越迷信詩歌。
在中國，詩就是教堂。文明，文就是教堂。教堂，人人都可以進(jìn)去，人人都可以闡釋。興觀群怨，多識，就是教法。但與教堂不同，文是先驗的，敞開的，不是既定的觀念，每個人都可闡釋，師法造化，自我說法。詩近于宗教。但宗教只有一部經(jīng)典。詩卻是一種自由，天然的民主，每個人都有可能通過語言師法造物主，創(chuàng)造詩經(jīng)。決定你是否是詩人的不是君權(quán)神授，是語言。這是詩的世俗性，也是它容易被打著各種旗號復(fù)習(xí)陳詞濫調(diào)的原因。
詩人的師法造化是否被“引出萬物者”（神）接納，神是否認(rèn)同，不是詩人可以決定，而是詩可群。群就是團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)有范圍，有層次、有淘汰、選擇，不群的詩就要被孤立，淘汰。群也是有層次的，精英是一種群。大眾是一種群。團(tuán)結(jié)精英的詩與團(tuán)結(jié)大眾的詩只是團(tuán)結(jié)的范圍、力道不同。比如奧古斯丁對經(jīng)典的闡釋，團(tuán)結(jié)的是精英僧侶。而路德則廣泛得多，路德的闡釋團(tuán)結(jié)了那些不識字的人。他們都是好的。
好并非僵硬的道德判斷。好，是在易經(jīng)所謂的“生生之謂易”上。正像好這個字在漢字里面的原始結(jié)構(gòu)，為女子兩字組成，女子，就是能夠生育。好就是知白守黑，有無相生，好是能夠使生命活潑潑的、地久天長那種東西。好不是觀念，好可以在經(jīng)驗中感覺到，被記憶儲存。
一首好詩，就是那種生生著的詩。這幾行已經(jīng)擺在那里，但并不是一首詩的結(jié)束，而是一首詩的開始，生生的開始。生生，因此詩才需要闡釋。不能召喚闡釋的詩不是好詩。闡釋不是為一首詩暗藏的觀念的定位。而是為這些語詞的有無相生的豐富假設(shè)可能性。它可能說的是這個，也可能說的是那個。在這種對可能性的盲人摸象式的闡釋中，一首詩敞開著它的場。就像海德格爾對荷爾德林的闡釋，這些闡釋都是失敗的，只是另一次闡釋奠基而已，因為原在者（那首詩）具有不可闡釋的定力、魅力、召喚性、誘惑性。
詩的魅力導(dǎo)致闡釋的焦慮，無解。
所以，隱喻是一種簡單的詩。一旦我們明白A所暗示的B，這首詩就結(jié)束了。這種闡釋是做字謎游戲。某些詩貌似深刻，其實只是我們暫時不知道謎底而已。
修辭的隱喻和詩原始的、宿命性的隱喻是兩種隱喻。我反對的是前者。
語言本身就是象征性的。面具并不是人，是人在用面具寫作。古代詩人知道面具已經(jīng)是闡釋的開始，第一次指鹿為馬。面具后面是一摞面目模糊的面具，這就是今天世界詩歌的隱喻游戲，被闡釋為深刻。而原始的隱喻是膚淺的，直接貼在巫師們面部，我們很容易回到他們的真面目。就像法國跳蚤市場里的非洲面具攤，那些現(xiàn)代面具模擬了非洲風(fēng)俗，卻完全不顧這些面具戴在哪一張臉上，其實它們已經(jīng)沒有面部的具體尺寸。而每個面具在最初都是根據(jù)具體的臉被創(chuàng)造出來的。紋身，不是抽象的，而是在一個一個具體的身子上刻畫。
若問一首詩的“好”究竟是什么，我只能讀詩給你聽。無法像談?wù)撘徊侩娪盎颥F(xiàn)實主義小說那樣去談?wù)撘皇自?，詩是不能轉(zhuǎn)述的，不能說有一首詩，它講了什么什么。一首詩就是一個語詞的場，像寺院、教堂那樣的場，每一個詞、每一個音都在生成著。好詩必須由讀者自己進(jìn)入，置身于詩人所創(chuàng)造的語詞音樂現(xiàn)場，才能感受到那種“好”?！笆熳x唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，在時間中積累起來的閱讀經(jīng)驗會告訴你，什么是好詩。如果世界上只有一首分行排列的東西，那就無所謂好壞了。就像行為藝術(shù)一樣，每一件都是獨一無二的，說不出好壞。詩必須比較，放在書架上，放在經(jīng)驗里，我們才能說出什么是好詩。是的，你不看書，但你不能沒有語言，對吧？你知道什么是指桑罵槐，指鹿為馬。詩就是指鹿為馬?！坝X悟”到什么是詩，必須在場，語言之場，這與文學(xué)教授的關(guān)于詩是什么抽象概念，ABC不一樣。
“它打動了我”，常常成為人們喜歡甚至感謝一首詩的理由。我承認(rèn)打動的重要性，但打動卻不是我所說的那種“好”。是被詩打動，還是被語言的小花招打動，被一些意思、觀念、結(jié)論、某種抗議、媚俗、嘩眾取寵、奇談怪論、段子、噱頭……所打動？這種打動能否穿越時間，一直打動？當(dāng)種種囈語隨時代變化而煙消云散的時候，我們依然為屈原李白們感動。
詩創(chuàng)造著文明，文明也以詩的方式塑造著詩、篩選著詩。為什么是蘇軾陶潛李白王維杜甫而不是曾經(jīng)走紅的張三李四，這也是詩。
孔子說，詩可群。群就是共享、團(tuán)結(jié)。詩在開始的時候就是要團(tuán)結(jié)那些在黑暗中害怕著、盲目著的野蠻愚昧孤獨的原始之人，喚醒他們本能的“人之初，性本善”，詩是一種喚醒的魅力，人在文明中團(tuán)結(jié)起來，成為民族。團(tuán)結(jié)、共享向善的經(jīng)驗，是之謂“生生之謂易”。宗教也是團(tuán)結(jié)、共享。
詩的共享在于語言的魅力，有持久的魅力，也有曇花一現(xiàn)的魅力。法國歷史學(xué)家布羅代爾將歷史分為三種時段，短時段是新聞，中時段是時代，長時段相當(dāng)于永恒。詩的共享也是有不同時段的、不同范圍的。走紅一般是短時段，具有新聞性。好的詩會不脛而走，不好的詩比較尷尬，詩出來還要辯解、自我營銷。但是詩的困境也在于，共享的空間每首詩是不一樣的，唐詩三百首也不是每個讀者都可以共享的。不好的詩喜歡辯解。（形容詞的本質(zhì)就是辯解。）好詩不需要辯解，有已經(jīng)屹立于時間的好可以參照。不好的詩只是自圓其說?，F(xiàn)在的風(fēng)氣是，不好的詩喜歡講百花齊放，不講經(jīng)驗。回避經(jīng)驗是20世紀(jì)的風(fēng)氣，因為經(jīng)驗是照妖鏡。好不好，讀者是有一把尺子的，我相信。
語言可以大眾化，自由詩是現(xiàn)在世界各國詩歌的主流。但好詩一定是驚風(fēng)雨泣鬼神的。我以為一首好的詩就像塔一樣，塔基廣大，很多人有感覺，被打動，可以進(jìn)入，但詩真正的核心，它要表達(dá)的最隱秘的部分，是一層層往上升的，讀者經(jīng)驗的深度不同，對詩的領(lǐng)悟也就不同，就像禪修一樣，只有時間和經(jīng)驗?zāi)茏屇氵M(jìn)入深處。像王維的“明月松間照，清泉石上流”，可以說是廢話，什么也沒說，陳述事實而已。但讀者若是有禪意的人，就會明白，這首詩不是那么簡單，所謂“大巧若拙，大音希聲”。
詩不是一目了然的標(biāo)語、廣告。雖然現(xiàn)在許多廣告在模仿詩，廉價地廁身于詩歌刊物。
今天這個世界，方方面面都在與時俱進(jìn)，進(jìn)步的方向很簡單，就是科學(xué)、技術(shù)、貿(mào)易領(lǐng)導(dǎo)的全球化。本雅明謂之靈光消逝的時代，一切都在復(fù)制，技術(shù)的、數(shù)字的。只有詩，依然是一門古老的手藝、一種語言的巫術(shù)。今天詩人寫作的方式和詩經(jīng)時代的作者是一樣的，還是要象征隱喻，要賦比興，要興觀群怨……讀者閱讀的路徑和詩經(jīng)時代進(jìn)入詩的路徑也是一樣的，無法另辟蹊徑。這正是詩的獨特魅力。
詩守護(hù)著文明，詩是唯一可以改造席卷全球的同質(zhì)化大潮的暗流。詩總是引領(lǐng)每個民族回到開始，回到起源、母語、回到他的部落、圖騰。詩人是每個民族天然的民族主義者，語言是全球同質(zhì)化最后的屏障。同質(zhì)化吞沒世界，只有詩令我們意識到我們是誰、我們的根基、我們的文明、我們在世界中的位置。
讀者也必須是詩人。待召的詩人。詩是靈魂和靈魂的相遇，是心心相印。不是說只有作者才有精神性的東西，讀者只是像學(xué)生那樣接受知識。詩是對無的召喚，有無相生，文明因此生生不息。如果讀者心中對“無”毫無感悟，滿腦袋都是如何占有，他就無法進(jìn)入詩。詩不是隨便可以進(jìn)入的?！短圃娙偈住返倪x者自己就是一位詩人，他與好詩心心相印。
現(xiàn)在的讀者是一個復(fù)雜而廣泛的群體，既有眼光比較高的，也有只是湊熱鬧的。某某的詩很受歡迎，要看是什么樣的讀者喜歡，不能唯讀者是從。至于“走紅”，那是衡量明星的標(biāo)準(zhǔn)，不是衡量詩人的標(biāo)準(zhǔn)。剛剛?cè)ナ赖娜鸬湓娙颂乩仕固亓_姆就不是“走紅”的詩人，他的去世之所以為很多讀者所知道，是因為他持續(xù)一生的攀登般的寫作，他在世界上有讀者也不是一年兩年的事，六十年來他一直有粉絲，六十年后他還會有讀者。
我特別尊重中國當(dāng)下那些持續(xù)寫作三十年以上的詩人，走紅一年半年很容易，曇花一現(xiàn)的事情多了，但三十年來一直寫，一直有讀者，尤其是中國讀者，看看我國的那種超市般的書店，你就知道讀詩和四十年都有人在讀他們的詩的人們是多么了不起。這一點，我想是托馬斯·特朗斯特羅姆那類世界里的詩人無法想象的。中國當(dāng)代詩歌其實早已不是某些抒情詩選本中展示的那種風(fēng)花雪月、無病呻吟、不值得嚴(yán)肅讀者認(rèn)真對待的形象。當(dāng)代新詩早就超越了三十年代新詩、朦朧詩的那種青春迷狂式的小資產(chǎn)階級抒情。新詩重建著漢語的豐裕、中正、樸素、安靜。最重要的跡象是，新詩在走向深厚。孟子說，“有恒產(chǎn)者始有恒心”。當(dāng)年郭沫若在文革中曾批判杜甫是地主階級的詩人。他沒有意識到“地主階級”，也意味著杜甫是持久的詩人。如果“地主階級”是一種隱喻性的閱讀趣味，那么新詩現(xiàn)在的讀者是有恒心者，而不再是“走紅”?！白呒t”對新詩來說，是一種落伍的情況。詩不再是世界之外的地方性知識（東方神秘、被侮辱與被損害的之類），而是作為一種在世界中的寫作和世界詩歌同步。這個同步非同尋常，中國當(dāng)代詩人普遍置身于一種歷史罕見的拜物教語境中，生計嚴(yán)峻，但他們依然創(chuàng)造了那些魅力非凡的語詞。
詩人的“走紅”只會在語言里，而不會在語言之外。詩內(nèi)部的一語中的就是詩的走紅。如今，一個安靜的詩人一旦被網(wǎng)絡(luò)注意，被媒體發(fā)現(xiàn)，馬上變成新秀，喧囂明星起來，很恐怖。這給讀者帶來的印象是，詩變成了一種走鋼絲做秀的行為藝術(shù)，只有搶到眼球才是好詩。走紅不就是媚俗的成功嗎？在微博微信帶來詩歌傳播的“百花齊放”的時候，如何樹立和建立詩的“金字塔”非常重要。詩并不像想象的那么平易近人，這不是對詩的要求，是對世故的要求。盼望走紅，后面藏著非詩的功利主義。焦慮，詩難道是焦慮的嗎？世界永遠(yuǎn)焦慮，詩卻是一種定力，每個時代都是，焦慮不安的晉，出來個陶潛，悠然了。
平臺足夠了，但如果缺乏有公信力的選擇，只是獵奇、鼓勵走紅，只會遮蔽好詩。將經(jīng)驗中的好詩與今天的詩放在同一個平臺來展示，比如《詩經(jīng)》中的好、新詩中的好、譯詩的好是如何之好，這會有許多話可說，一比較的話，讀者就會發(fā)現(xiàn)，《詩經(jīng)》不是首首都是長時段的，而新詩雖然不過一百年，也有那種長時段的“好”在。
寫于2015年6月20日，6月21日再改
猜你喜歡
2021年第20期“最值得推廣的經(jīng)驗”評選黨課參考(2021年20期)2021-11-04 09:39:46 請文明演繹銀潮(2021年8期)2021-09-10 09:05:58 漫說文明農(nóng)村百事通(2020年11期)2020-06-27 14:05:13 語言是刀文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:30 經(jīng)驗小哥白尼(軍事科學(xué))(2019年6期)2019-03-14 05:49:56 2018年第20期“最值得推廣的經(jīng)驗”評選黨課參考(2018年20期)2018-11-09 08:52:36 讓語言描寫搖曳多姿小學(xué)生作文(中高年級適用)(2018年3期)2018-04-18 01:24:47 對不文明說“不”作文周刊·小學(xué)一年級版(2016年42期)2017-06-06 22:20:27 累積動態(tài)分析下的同聲傳譯語言壓縮華北電力大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)(2016年4期)2016-12-01 03:59:30 文明歌小天使·一年級語數(shù)英綜合(2016年5期)2016-05-14 12:21:05
主持人語：
在當(dāng)代文學(xué)場域中，評論無疑是一種邊緣化的文類，經(jīng)常受到有意無意的輕視，地位尷尬。而事實上，評論對于文學(xué)實踐至關(guān)重要，因為只有通過評論，文學(xué)文本才能得到有效的評判、闡釋和價值定位，好的文本才能得以經(jīng)典化井進(jìn)入歷史。甚至可以說，一個文本的價值在很大程度上是由批評建構(gòu)出來的。另外，不可否認(rèn)，好的評論還可以有效地指引文學(xué)實踐。有鑒于此，從本期起，本刊將致力于把評論欄目打造成一個精品欄目，以期為當(dāng)代詩壇建成一個優(yōu)良的話語平臺，為推進(jìn)中國當(dāng)代詩歌的健康發(fā)展做出一點貢獻(xiàn)。
本期推出的兩篇文章分別來于兩位詩人于堅和李以亮。兩篇文章都不是高頭講章，而是不那么“規(guī)范”的隨筆體和札記體，但這無損于它們提出問題和恩考問題的深度?；蛟S，這種體裁對于詩人們的批評實踐更為得一心應(yīng)手。于堅的文章探討了一個看似陳舊卻歷久彌新的問題：什么是“好詩”？他沒有把這個問題置于章句饤饾之間，而是置于古今中西文化此較的宏大視野內(nèi)來探討，高屋建瓴，識精見遠(yuǎn)。在他看來，好詩植根于歷史，是人文化成的結(jié)晶，同時又具有超越性和永恒性，兩者構(gòu)成一種辯證關(guān)系。好詩具有孔子所謂“群”的功能，能夠喚起人們共通的生命經(jīng)驗，激發(fā)人們天性中的智慧和善性。但好詩又并非僵硬的道德訓(xùn)誡，而是具有無限的生成性，具有廣闊的、層次豐富的闡釋空間。好詩之所以如此，在于它不是通過概念和邏輯，而是通過富有魔力的鮮活的隱喻語言，召喚存在的在場。好詩能夠守護(hù)文明、母語和生命根基，在這個全球化同質(zhì)化的時代，具有重要意義。這些“一己之見”，是一位浸淫詩歌四十多年的老詩人的寶貴經(jīng)驗結(jié)晶，值得我們深恩。
李以亮的札記文章看似散亂，實則談?wù)摰闹攸c仍然是關(guān)于好詩、好詩人的。非?？少F的一點是，他的文章富有辯證性，對直覺與概念、經(jīng)驗與想象、現(xiàn)實與超越、天才與勞作、綜合與具體、精致與粗獷、經(jīng)驗與天真、新奇性與直接性、思想性與抒情性、文本之內(nèi)與文本之外等成對的詩學(xué)概念都做了簡練的辨析，他的論述往往能夠突破二元對立的思維模式和習(xí)慣性成見，頗具啟示意義。而諸如“下筆就奔永恒而去，永恒就躲起來了”這樣格言似的句子，警策有力，令人回味。
本欄目向詩壇的所有有識之士敞開，歡迎一切就詩學(xué)與詩藝加以嚴(yán)肅探討的文章。
一一劉康凱
于堅，1954年生，昆明人，當(dāng)代著名詩人，紀(jì)錄片導(dǎo)演，現(xiàn)任云南師范大學(xué)文學(xué)院教授、西南聯(lián)大新詩研究院院長，云南作家協(xié)會副主席。
詩植根于語言的歷史中。一首詩的“好”也是超越語言的，用漢語、英語或者瑞典語都可以寫出好詩，一位韓國詩人曾告訴過我，在他看來，“蒹葭蒼蒼，白露為霜”是最高之詩；一首詩的“好”也是超越歷史的，人們判斷什么是詩的標(biāo)準(zhǔn)在“好”上從來沒有進(jìn)步過，也許語言形式不同，好還是那個好。直到今天，我們依然覺得《詩經(jīng)》是好詩、李白是好詩，杜甫是好詩、蘇軾是好詩、迪金森是好詩，薩福、畢肖普、R·S·托馬斯……是好詩。
如果一首詩沒有通過新的語言形式再次抵達(dá)好，止于至善，無論發(fā)表，獲獎、走紅、被翻譯、被評論……都是無效的。這不是詩歌事業(yè)，僅僅是較低級的世俗生活的成功，世俗生活不需要面具，它在世俗上是光明正大的，而通過詩獲取世俗的成功總是猥瑣、不自信、必須不斷辯解。
一首詩的好并不虛無。閱讀經(jīng)驗是一個照妖鏡。好詩不朽，只是每個時代說法不一樣，好詩是進(jìn)入時間的詩，進(jìn)入過去，也進(jìn)入將來。好詩為逝者而寫，詩向死而生。
每一個民族、每一個時代都用它自己的語言、自己的方式把這個永恒的“好”說出來，或者解釋，或者暗示。解釋者自信自己有神的本事，暗示是一種宗教態(tài)度。“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”，杜甫要使之哭泣的是風(fēng)雨、鬼神，是具有超越性力量的東西。這是一種宗教態(tài)度。
每個時代、每個民族都在通過某種語言一再重申著所謂“世界之最高意義”。生命為何值得今天這些活在世上的人們再次活過？宗教、哲學(xué)、藝術(shù)、詩講的都是這回事。某些宗教講來世、彼岸，但這個彼岸、來世卻必須通過現(xiàn)世的好才能抵達(dá)。
所謂終極價值，漢語講得最清楚，就是只能在文明中覺悟，文明就是用語言照亮。希臘講智慧，基督教講神明，還是隔了一層，智慧、文明都是說法，不如漢語講文明、詩教，一語中的。
生命之意義，漢語早就明了只能通過文明，而無法通過概念、邏輯來分析、定位?！暗揽傻?，非常道?！蔽拿骶褪欠浅５?。文就是詩。將文理解為工具還是存在，這導(dǎo)致文明的殊途。
生命之意義，存在之價值、此在之必要，只有通過語言的場才能闡釋、感悟。觀念化、概念化的解釋無法抵達(dá)，這也是一個經(jīng)驗，所以愛智的民族也崇拜詩歌，而且越來越迷信詩歌。
在中國，詩就是教堂。文明，文就是教堂。教堂，人人都可以進(jìn)去，人人都可以闡釋。興觀群怨，多識，就是教法。但與教堂不同，文是先驗的，敞開的，不是既定的觀念，每個人都可闡釋，師法造化，自我說法。詩近于宗教。但宗教只有一部經(jīng)典。詩卻是一種自由，天然的民主，每個人都有可能通過語言師法造物主，創(chuàng)造詩經(jīng)。決定你是否是詩人的不是君權(quán)神授，是語言。這是詩的世俗性，也是它容易被打著各種旗號復(fù)習(xí)陳詞濫調(diào)的原因。
詩人的師法造化是否被“引出萬物者”（神）接納，神是否認(rèn)同，不是詩人可以決定，而是詩可群。群就是團(tuán)結(jié)，團(tuán)結(jié)有范圍，有層次、有淘汰、選擇，不群的詩就要被孤立，淘汰。群也是有層次的，精英是一種群。大眾是一種群。團(tuán)結(jié)精英的詩與團(tuán)結(jié)大眾的詩只是團(tuán)結(jié)的范圍、力道不同。比如奧古斯丁對經(jīng)典的闡釋，團(tuán)結(jié)的是精英僧侶。而路德則廣泛得多，路德的闡釋團(tuán)結(jié)了那些不識字的人。他們都是好的。
好并非僵硬的道德判斷。好，是在易經(jīng)所謂的“生生之謂易”上。正像好這個字在漢字里面的原始結(jié)構(gòu)，為女子兩字組成，女子，就是能夠生育。好就是知白守黑，有無相生，好是能夠使生命活潑潑的、地久天長那種東西。好不是觀念，好可以在經(jīng)驗中感覺到，被記憶儲存。
一首好詩，就是那種生生著的詩。這幾行已經(jīng)擺在那里，但并不是一首詩的結(jié)束，而是一首詩的開始，生生的開始。生生，因此詩才需要闡釋。不能召喚闡釋的詩不是好詩。闡釋不是為一首詩暗藏的觀念的定位。而是為這些語詞的有無相生的豐富假設(shè)可能性。它可能說的是這個，也可能說的是那個。在這種對可能性的盲人摸象式的闡釋中，一首詩敞開著它的場。就像海德格爾對荷爾德林的闡釋，這些闡釋都是失敗的，只是另一次闡釋奠基而已，因為原在者（那首詩）具有不可闡釋的定力、魅力、召喚性、誘惑性。
詩的魅力導(dǎo)致闡釋的焦慮，無解。
所以，隱喻是一種簡單的詩。一旦我們明白A所暗示的B，這首詩就結(jié)束了。這種闡釋是做字謎游戲。某些詩貌似深刻，其實只是我們暫時不知道謎底而已。
修辭的隱喻和詩原始的、宿命性的隱喻是兩種隱喻。我反對的是前者。
語言本身就是象征性的。面具并不是人，是人在用面具寫作。古代詩人知道面具已經(jīng)是闡釋的開始，第一次指鹿為馬。面具后面是一摞面目模糊的面具，這就是今天世界詩歌的隱喻游戲，被闡釋為深刻。而原始的隱喻是膚淺的，直接貼在巫師們面部，我們很容易回到他們的真面目。就像法國跳蚤市場里的非洲面具攤，那些現(xiàn)代面具模擬了非洲風(fēng)俗，卻完全不顧這些面具戴在哪一張臉上，其實它們已經(jīng)沒有面部的具體尺寸。而每個面具在最初都是根據(jù)具體的臉被創(chuàng)造出來的。紋身，不是抽象的，而是在一個一個具體的身子上刻畫。
若問一首詩的“好”究竟是什么，我只能讀詩給你聽。無法像談?wù)撘徊侩娪盎颥F(xiàn)實主義小說那樣去談?wù)撘皇自?，詩是不能轉(zhuǎn)述的，不能說有一首詩，它講了什么什么。一首詩就是一個語詞的場，像寺院、教堂那樣的場，每一個詞、每一個音都在生成著。好詩必須由讀者自己進(jìn)入，置身于詩人所創(chuàng)造的語詞音樂現(xiàn)場，才能感受到那種“好”?！笆熳x唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，在時間中積累起來的閱讀經(jīng)驗會告訴你，什么是好詩。如果世界上只有一首分行排列的東西，那就無所謂好壞了。就像行為藝術(shù)一樣，每一件都是獨一無二的，說不出好壞。詩必須比較，放在書架上，放在經(jīng)驗里，我們才能說出什么是好詩。是的，你不看書，但你不能沒有語言，對吧？你知道什么是指桑罵槐，指鹿為馬。詩就是指鹿為馬?！坝X悟”到什么是詩，必須在場，語言之場，這與文學(xué)教授的關(guān)于詩是什么抽象概念，ABC不一樣。
“它打動了我”，常常成為人們喜歡甚至感謝一首詩的理由。我承認(rèn)打動的重要性，但打動卻不是我所說的那種“好”。是被詩打動，還是被語言的小花招打動，被一些意思、觀念、結(jié)論、某種抗議、媚俗、嘩眾取寵、奇談怪論、段子、噱頭……所打動？這種打動能否穿越時間，一直打動？當(dāng)種種囈語隨時代變化而煙消云散的時候，我們依然為屈原李白們感動。
詩創(chuàng)造著文明，文明也以詩的方式塑造著詩、篩選著詩。為什么是蘇軾陶潛李白王維杜甫而不是曾經(jīng)走紅的張三李四，這也是詩。
孔子說，詩可群。群就是共享、團(tuán)結(jié)。詩在開始的時候就是要團(tuán)結(jié)那些在黑暗中害怕著、盲目著的野蠻愚昧孤獨的原始之人，喚醒他們本能的“人之初，性本善”，詩是一種喚醒的魅力，人在文明中團(tuán)結(jié)起來，成為民族。團(tuán)結(jié)、共享向善的經(jīng)驗，是之謂“生生之謂易”。宗教也是團(tuán)結(jié)、共享。
詩的共享在于語言的魅力，有持久的魅力，也有曇花一現(xiàn)的魅力。法國歷史學(xué)家布羅代爾將歷史分為三種時段，短時段是新聞，中時段是時代，長時段相當(dāng)于永恒。詩的共享也是有不同時段的、不同范圍的。走紅一般是短時段，具有新聞性。好的詩會不脛而走，不好的詩比較尷尬，詩出來還要辯解、自我營銷。但是詩的困境也在于，共享的空間每首詩是不一樣的，唐詩三百首也不是每個讀者都可以共享的。不好的詩喜歡辯解。（形容詞的本質(zhì)就是辯解。）好詩不需要辯解，有已經(jīng)屹立于時間的好可以參照。不好的詩只是自圓其說?，F(xiàn)在的風(fēng)氣是，不好的詩喜歡講百花齊放，不講經(jīng)驗。回避經(jīng)驗是20世紀(jì)的風(fēng)氣，因為經(jīng)驗是照妖鏡。好不好，讀者是有一把尺子的，我相信。
語言可以大眾化，自由詩是現(xiàn)在世界各國詩歌的主流。但好詩一定是驚風(fēng)雨泣鬼神的。我以為一首好的詩就像塔一樣，塔基廣大，很多人有感覺，被打動，可以進(jìn)入，但詩真正的核心，它要表達(dá)的最隱秘的部分，是一層層往上升的，讀者經(jīng)驗的深度不同，對詩的領(lǐng)悟也就不同，就像禪修一樣，只有時間和經(jīng)驗?zāi)茏屇氵M(jìn)入深處。像王維的“明月松間照，清泉石上流”，可以說是廢話，什么也沒說，陳述事實而已。但讀者若是有禪意的人，就會明白，這首詩不是那么簡單，所謂“大巧若拙，大音希聲”。
詩不是一目了然的標(biāo)語、廣告。雖然現(xiàn)在許多廣告在模仿詩，廉價地廁身于詩歌刊物。
今天這個世界，方方面面都在與時俱進(jìn)，進(jìn)步的方向很簡單，就是科學(xué)、技術(shù)、貿(mào)易領(lǐng)導(dǎo)的全球化。本雅明謂之靈光消逝的時代，一切都在復(fù)制，技術(shù)的、數(shù)字的。只有詩，依然是一門古老的手藝、一種語言的巫術(shù)。今天詩人寫作的方式和詩經(jīng)時代的作者是一樣的，還是要象征隱喻，要賦比興，要興觀群怨……讀者閱讀的路徑和詩經(jīng)時代進(jìn)入詩的路徑也是一樣的，無法另辟蹊徑。這正是詩的獨特魅力。
詩守護(hù)著文明，詩是唯一可以改造席卷全球的同質(zhì)化大潮的暗流。詩總是引領(lǐng)每個民族回到開始，回到起源、母語、回到他的部落、圖騰。詩人是每個民族天然的民族主義者，語言是全球同質(zhì)化最后的屏障。同質(zhì)化吞沒世界，只有詩令我們意識到我們是誰、我們的根基、我們的文明、我們在世界中的位置。
讀者也必須是詩人。待召的詩人。詩是靈魂和靈魂的相遇，是心心相印。不是說只有作者才有精神性的東西，讀者只是像學(xué)生那樣接受知識。詩是對無的召喚，有無相生，文明因此生生不息。如果讀者心中對“無”毫無感悟，滿腦袋都是如何占有，他就無法進(jìn)入詩。詩不是隨便可以進(jìn)入的?！短圃娙偈住返倪x者自己就是一位詩人，他與好詩心心相印。
現(xiàn)在的讀者是一個復(fù)雜而廣泛的群體，既有眼光比較高的，也有只是湊熱鬧的。某某的詩很受歡迎，要看是什么樣的讀者喜歡，不能唯讀者是從。至于“走紅”，那是衡量明星的標(biāo)準(zhǔn)，不是衡量詩人的標(biāo)準(zhǔn)。剛剛?cè)ナ赖娜鸬湓娙颂乩仕固亓_姆就不是“走紅”的詩人，他的去世之所以為很多讀者所知道，是因為他持續(xù)一生的攀登般的寫作，他在世界上有讀者也不是一年兩年的事，六十年來他一直有粉絲，六十年后他還會有讀者。
我特別尊重中國當(dāng)下那些持續(xù)寫作三十年以上的詩人，走紅一年半年很容易，曇花一現(xiàn)的事情多了，但三十年來一直寫，一直有讀者，尤其是中國讀者，看看我國的那種超市般的書店，你就知道讀詩和四十年都有人在讀他們的詩的人們是多么了不起。這一點，我想是托馬斯·特朗斯特羅姆那類世界里的詩人無法想象的。中國當(dāng)代詩歌其實早已不是某些抒情詩選本中展示的那種風(fēng)花雪月、無病呻吟、不值得嚴(yán)肅讀者認(rèn)真對待的形象。當(dāng)代新詩早就超越了三十年代新詩、朦朧詩的那種青春迷狂式的小資產(chǎn)階級抒情。新詩重建著漢語的豐裕、中正、樸素、安靜。最重要的跡象是，新詩在走向深厚。孟子說，“有恒產(chǎn)者始有恒心”。當(dāng)年郭沫若在文革中曾批判杜甫是地主階級的詩人。他沒有意識到“地主階級”，也意味著杜甫是持久的詩人。如果“地主階級”是一種隱喻性的閱讀趣味，那么新詩現(xiàn)在的讀者是有恒心者，而不再是“走紅”?！白呒t”對新詩來說，是一種落伍的情況。詩不再是世界之外的地方性知識（東方神秘、被侮辱與被損害的之類），而是作為一種在世界中的寫作和世界詩歌同步。這個同步非同尋常，中國當(dāng)代詩人普遍置身于一種歷史罕見的拜物教語境中，生計嚴(yán)峻，但他們依然創(chuàng)造了那些魅力非凡的語詞。
詩人的“走紅”只會在語言里，而不會在語言之外。詩內(nèi)部的一語中的就是詩的走紅。如今，一個安靜的詩人一旦被網(wǎng)絡(luò)注意，被媒體發(fā)現(xiàn)，馬上變成新秀，喧囂明星起來，很恐怖。這給讀者帶來的印象是，詩變成了一種走鋼絲做秀的行為藝術(shù)，只有搶到眼球才是好詩。走紅不就是媚俗的成功嗎？在微博微信帶來詩歌傳播的“百花齊放”的時候，如何樹立和建立詩的“金字塔”非常重要。詩并不像想象的那么平易近人，這不是對詩的要求，是對世故的要求。盼望走紅，后面藏著非詩的功利主義。焦慮，詩難道是焦慮的嗎？世界永遠(yuǎn)焦慮，詩卻是一種定力，每個時代都是，焦慮不安的晉，出來個陶潛，悠然了。
平臺足夠了，但如果缺乏有公信力的選擇，只是獵奇、鼓勵走紅，只會遮蔽好詩。將經(jīng)驗中的好詩與今天的詩放在同一個平臺來展示，比如《詩經(jīng)》中的好、新詩中的好、譯詩的好是如何之好，這會有許多話可說，一比較的話，讀者就會發(fā)現(xiàn)，《詩經(jīng)》不是首首都是長時段的，而新詩雖然不過一百年，也有那種長時段的“好”在。
寫于2015年6月20日，6月21日再改
猜你喜歡
黨課參考(2021年20期)2021-11-04 09:39:46
銀潮(2021年8期)2021-09-10 09:05:58
農(nóng)村百事通(2020年11期)2020-06-27 14:05:13
文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:30
小哥白尼(軍事科學(xué))(2019年6期)2019-03-14 05:49:56
黨課參考(2018年20期)2018-11-09 08:52:36
小學(xué)生作文(中高年級適用)(2018年3期)2018-04-18 01:24:47
作文周刊·小學(xué)一年級版(2016年42期)2017-06-06 22:20:27
華北電力大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)(2016年4期)2016-12-01 03:59:30
小天使·一年級語數(shù)英綜合(2016年5期)2016-05-14 12:21:05
