西川,詩(shī)人、散文和隨筆作家、翻譯家,1963年生于江蘇,1985年畢業(yè)于北京大學(xué)英文系。曾任美國(guó)紐約大學(xué)東亞系附屬訪問(wèn)教授(2007)、加拿大維多利亞大學(xué)寫作系奧賴恩訪問(wèn)藝術(shù)家(2009),西川現(xiàn)為北京中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授、圖書館館長(zhǎng)。西川出版有八部詩(shī)集詩(shī)文集,其中包括《深淺》(2006)和《夠一夢(mèng)》(2013),另出版有兩部隨筆集、兩部評(píng)著、一部詩(shī)劇。此外,他還翻譯有龐德、博爾赫斯、米沃什、蓋瑞·施奈德等人的作品。西川曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(2001)、上?!稏|方早報(bào)》“文化中國(guó)十年人物大獎(jiǎng)(2001-2011)”、騰訊書院文學(xué)獎(jiǎng)致敬詩(shī)人獎(jiǎng)(2015)、德國(guó)魏瑪全球論文競(jìng)賽十佳(1999)等。其詩(shī)歌和隨筆被收入多種選本并被廣泛譯介,發(fā)表于二十多個(gè)國(guó)家的報(bào)刊雜志。紐約新方向出版社于2012年出版英譯《蚊子志:西川詩(shī)選》(譯者LucasKlein),該書入圍2013年度美國(guó)最佳翻譯圖書獎(jiǎng)并獲美國(guó)文學(xué)翻譯家協(xié)會(huì)2013年盧西恩·斯泰克亞洲翻譯獎(jiǎng)等。
西川授獎(jiǎng)辭:
西川無(wú)疑是90年代以來(lái)最重要的詩(shī)人之一,少有人像他那樣一直在深刻地恩考現(xiàn)時(shí)代的人的命運(yùn),關(guān)切我們生活正在喪失的價(jià)值,他的書寫既是一種絕望,也是一種拒絕和堅(jiān)守。
西川在強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的敘事性特征時(shí),開(kāi)始關(guān)注外部社會(huì)的生活過(guò)程,但這些過(guò)程并不是以現(xiàn)實(shí)既定的邏輯性展開(kāi)并形成連續(xù)性的歷史,而是以變異為中介,向著不可知的領(lǐng)域不斷轉(zhuǎn)化。在那些日常性的,可把握的生活事物中,西川關(guān)注的依然是轉(zhuǎn)化為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的事物,它們總是在切近本質(zhì)意義時(shí),向著神秘和不可知轉(zhuǎn)變。
西川持續(xù)追求自我突破,并突破詩(shī)歌規(guī)范限制,特別是去尋求進(jìn)犯語(yǔ)言疆界的秘密通道。他近年的詩(shī)歌,例如《開(kāi)花》又顯示出不同尋常的沖擊力,在本質(zhì)的強(qiáng)烈迸裂中去體現(xiàn)語(yǔ)言律動(dòng)顯現(xiàn)出的詩(shī)的能量。其詩(shī)的韻味和力道令人驚嘆。
一一陳曉明撰寫
醒在南京
天醒的一刻我閉著眼聽(tīng)見(jiàn)雨聲呃呃呃是聽(tīng)了半生的雨聲并不浪漫
雨聲逼近夾雜著孤單的汽車聲
汽車走遠(yuǎn)時(shí)雨聲亦挪遠(yuǎn)但不一定是雨聲挪遠(yuǎn)它只是變小
就像一個(gè)人的存在不一定消失只是重量變輕
想象雨點(diǎn)兒撲地雨傘和雨衣的風(fēng)景濕潤(rùn)
靜靜的腳手架大吊車沒(méi)有工人爬上爬下爬來(lái)爬去的一二三四五六個(gè)工地
店鋪小老板寄望在這樣的天氣賣出雨傘和雨衣
奇怪
鄉(xiāng)村的小雨淋在城市的大腦殼上
小雨中的杏花張望著窗畔喝茶的小文人這是我印象里的江南
這是地主秀才和農(nóng)民的江南配合著書中自有黃金屋加顏如玉的古訓(xùn)
而今小老板和打工者的江南也是江南嗎資本家的江南
肯定不是江南因?yàn)轭伻缬癫辉偻侗紩?/p>
怎么沒(méi)有鳥(niǎo)鳴呢這是清晨的錯(cuò)還是鳥(niǎo)雀的錯(cuò)
不知道我在用盲人的耳朵搜尋嗎
北京的鳥(niǎo)鳴開(kāi)始于清晨四點(diǎn)而此地的鳥(niǎo)鳴幾點(diǎn)開(kāi)始是
一個(gè)莎士比亞的問(wèn)題
或者鳥(niǎo)雀已相約不再啼鳴
孟浩然死去約1300年了他為鳥(niǎo)鳴寫下的詩(shī)句代替他活了約1300年
對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)這時(shí)間夠長(zhǎng)了對(duì)埃及人來(lái)說(shuō)這不算什么
孟浩然習(xí)慣于山清水秀的生活可以想見(jiàn)他長(zhǎng)得也山清水秀
但無(wú)法想象他以何為生詩(shī)人又不代表生產(chǎn)力
他偶爾向江水吐露胸中怨氣不奇怪
他是否因此卓爾不群于草莽是否憑怨氣結(jié)交到王維和李白
可王維李白從不互致問(wèn)候當(dāng)他們同在長(zhǎng)安的時(shí)候他們互相瞧不起
大江流日夜啊大江流動(dòng)在我的床邊這樣說(shuō)太夸張了
我改口
大江流動(dòng)在我南京或金陵或六朝古都的客棧門前
這是客?;蜻@是旅館或這是賓館或這是酒店
對(duì)電話里的朋友說(shuō)這是酒店對(duì)自己說(shuō)這是客棧
有啥不同嗎古人只住客棧并在墻上題字
流風(fēng)人民國(guó)方鴻漸將女人按倒在床時(shí)發(fā)現(xiàn)枕側(cè)墻上題寫的云雨
原來(lái)是昨日
女人女人秦淮河夜晚雖然依舊掛紅燈但妖精的沒(méi)有那里現(xiàn)在只賣小吃
干凈的床鋪四個(gè)白色的枕頭我只用了兩個(gè)
舒服的肉體舒服的勃起我在著昨天我不在前天我也不在
鏡子里一個(gè)對(duì)稱的房間有另一個(gè)我與我對(duì)稱著你是我嗎
電視機(jī)黑屏左下角小紅燈亮著表明它有電像少先隊(duì)一樣時(shí)刻準(zhǔn)備著
你用我吧
遙控板一按就是媒體的世界
我微睜開(kāi)一只眼旋又閉上
今天誰(shuí)死啊誰(shuí)曬裸照今天哪個(gè)地方的工廠會(huì)爆炸
今天哪個(gè)地方的城管要打人哪個(gè)地方的橋梁會(huì)垮塌哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)被雙規(guī)
七點(diǎn)二十分聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴了鳥(niǎo)鳴來(lái)得忒晚我是身處深澗之中嗎
分裂的現(xiàn)實(shí)感我內(nèi)心的鳥(niǎo)鳴早已開(kāi)始
我從未向人提起我內(nèi)心的眾鳥(niǎo)來(lái)自不遠(yuǎn)處的敬亭山
李白曾見(jiàn)敬亭山眾鳥(niǎo)高飛盡但不知這眾鳥(niǎo)是來(lái)到了我的心間喳喳叫個(gè)不停
它們分成十六個(gè)派別選擇在我心里吵嘴
它們吵嘴時(shí)顧不上為旭日而歌唱
而窗外的鳥(niǎo)鳴盡量滿足孟浩然的傾聽(tīng)
仿佛窗外的世界不是真正的世界只有出事的世界才是真正的世界
不出事的世界不讓人相信它的真實(shí)性仿佛它是虛擬鮑德里亞也有說(shuō)不準(zhǔn)的時(shí)候
于是有人跳樓被路人伸手接住
伸手救人者被砸成高位截癱被感動(dòng)的市民響應(yīng)報(bào)紙?zhí)栒倬杩罹栉?/p>
而獲救者拒絕捐出跳樓前夜的內(nèi)心糾結(jié)
而獲救者被驚嚇的爹媽以為世界會(huì)就此平靜
走廊里飄過(guò)人聲地毯中的細(xì)菌將腳步聲吃盡
七點(diǎn)二十五分
夢(mèng)的殘?jiān)?/p>
小夏說(shuō)泳池池水太冷所以她上岸穿了件襯衣復(fù)入水中
管理員又把她叫上岸來(lái)說(shuō)不許穿襯衣下水如果覺(jué)得太冷可以穿三件泳衣
七點(diǎn)二十七分
夢(mèng)的殘?jiān)?/p>
小馮聽(tīng)見(jiàn)有人敲門便問(wèn)誰(shuí)呀門外人粗聲回答是我這究竟是壞人還是好人
小馮再問(wèn)什么事呀門外的粗聲回答是不一定
夢(mèng)中事算不算往事呢
夢(mèng)中事若不算往事為何往事總向夢(mèng)中事看齊
聽(tīng)見(jiàn)廁所沖下水的聲音我活著別人也活著
污水處理廠就近建在長(zhǎng)江邊上也許管百分之三十的用
但把尿直接撒到長(zhǎng)江里的事我不干就像孟子吃肉而遠(yuǎn)庖廚
是有點(diǎn)兒虛偽是文明的必要的虛偽
如能躺在床上眺望長(zhǎng)江我會(huì)虛偽而快樂(lè)地大聲感謝合
法的生活和非法的生活
客棧門外長(zhǎng)江夜晚定有中華鱘游過(guò)但這是什么魚呢
這么隆重的名字這么俗氣的名字是誰(shuí)給起的名字這是瀕危物種嗎
大熊貓何不叫中華熊
長(zhǎng)江上的運(yùn)沙船吃水很深油漆斑駁沒(méi)有一艘是新的
迎著水面敞開(kāi)奶子的女人前面抱后面抱都是女人的女人沒(méi)有一位是難看的
杜十娘怒沉百寶箱
兩岸俗麗的花朵沒(méi)有一朵為此而綻放那些快活的燈火沒(méi)有一盞為此而熄滅
滔滔江水東去也
去年我曾到此一游曾從建錯(cuò)了風(fēng)格的閱江樓眺望大江
我假設(shè)我是龔賢一望大江開(kāi)
我本假設(shè)我是高啟登上雨花臺(tái)眺望大江來(lái)從萬(wàn)山中但沒(méi)能得逞
江水改了道從雨花臺(tái)望不到明代的大江了
從我的床鋪也望不到大江這意味著我不是康熙我也望不見(jiàn)天下
既望不見(jiàn)廣州的人山人海也望不見(jiàn)重慶的人山人海
只好自認(rèn)匹夫一個(gè)卻又無(wú)干興亡
讀報(bào)讀網(wǎng)絡(luò)新聞關(guān)心天下大事頂個(gè)屁用啊讀小說(shuō)而已
我的小學(xué)老師中學(xué)老師害我不淺吶他們把我訓(xùn)練成一個(gè)旁觀者
一棵旁觀的桃樹(shù)或李樹(shù)連開(kāi)花也不必了
城里的梧桐樹(shù)被放倒了地產(chǎn)商在市政府里有朋友
我若當(dāng)選下屆市長(zhǎng)我將把那些民國(guó)時(shí)代的梧桐樹(shù)植回原處但無(wú)此可能
所以我不和他們交朋友
我不喝酒我爸也不喝酒我爺爺也不喝酒
所以我能在七點(diǎn)三十分順利地睜開(kāi)雙眼我幽暗的大腦就透進(jìn)了光亮
我望著天花板它雖有歐洲的豪華風(fēng)格卻是石膏做的
那石膏峻嶺似的財(cái)富巍峨到嚇人可算個(gè)屁呀
昨天掉在我頭上的三張小餡餅算個(gè)屁呀小小的聲譽(yù)算個(gè)屁呀
工程師們的成就感來(lái)得太容易了工藝美術(shù)大師們的成就感來(lái)得更容易
假裝不俗其實(shí)很俗的趣味算個(gè)屁呀中等才華算個(gè)屁呀但已經(jīng)不容易了
但算個(gè)屁呀
權(quán)與勢(shì)在韓非子看來(lái)頂頂重要可在莊子看來(lái)算個(gè)屁呀
清醒的大腦嗡嗡叫了靈魂也醒了
歷史分可被理解的部分和不可被理解的部分哪部分更強(qiáng)大
精細(xì)的品味在一個(gè)粗糙的時(shí)代該怎樣傳播
傳播精細(xì)的品味等于傳播亡國(guó)的種子這可以北宋為例土豪們不吃這一套
哦不能明說(shuō)的不滿和不肯說(shuō)出的抱怨
該下床洗個(gè)澡了睡亂的頭發(fā)讓人以為我夜夜噩夢(mèng)其實(shí)不是
肚子上的肉該收一收了睡醒的口腔該被刷一下了
韓愈寫落齒詩(shī)應(yīng)在五十歲以前
七點(diǎn)三十五分誰(shuí)給我上發(fā)條好讓我關(guān)心一下我自己
昨晚不會(huì)關(guān)的燈只好讓它亮到現(xiàn)在我確實(shí)關(guān)閉了所有的開(kāi)關(guān)
昨晚的宴會(huì)余音還在
兩個(gè)喝高到又摟又抱的男人兩條被酒精加寬了的舌頭
一個(gè)說(shuō)我剛?cè)ミ^(guò)法蘭克??次业钠ぐ硪粋€(gè)說(shuō)我剛?cè)ミ^(guò)巴黎看我的皮鞋
他們說(shuō)的是自助游哇跑一趟歐洲九天十國(guó)
孔夫子周游列國(guó)要能有這樣的速度2500年前的天下就能免于禮崩樂(lè)壞
而跑步穿過(guò)歐洲說(shuō)明歐洲沒(méi)什么好看的
或者說(shuō)明他們真真來(lái)自后發(fā)達(dá)國(guó)家只能玩得這么辛苦
還不如好好待在江南天天眺望大江
從不同的角度
康熙到來(lái)的時(shí)候一定興師動(dòng)眾
端午將近
端午在任何國(guó)家都沒(méi)有意義只在江南有意義而江南就是我床下這塊土地
這也是吳地但也是楚地嗎
我在楚國(guó)有朋友我在吳國(guó)沒(méi)有朋友我在江南倒也有朋友而此刻我一個(gè)人
路漫漫其修遠(yuǎn)兮路邊的客棧一家一家何其多也一直排到天盡頭
我撩開(kāi)被子下地雙腳認(rèn)進(jìn)一次性紙拖鞋
深呼吸
站穩(wěn)
2013.7.14-11.21
潘家園舊貨市場(chǎng)玄思錄
美麗的假古董是美麗的嗎?美麗的假人倒可以是美麗的但那是假人。
假人荒著靈魂。即使假人人山人海也聚不來(lái)山海一般的靈魂!
那么美麗是可以自靈魂抽身的嗎?
那么垃圾般的真古董果真是垃圾嗎?
認(rèn)出那垃圾價(jià)值的人一口咬定那就是垃圾嗯那就是垃圾:
他貌似不在乎才有可能付出一個(gè)垃圾價(jià)。
以垃圾價(jià)買一把戰(zhàn)國(guó)削刀能氣死戰(zhàn)國(guó)刮削竹木簡(jiǎn)的青銅人。
以今日存在感回望戰(zhàn)國(guó)青銅人,他們?nèi)祭蠈?shí)巴交陌
生于全球化的大世面。
他們?cè)趺淳统闪藗ト四??不解?/p>
戰(zhàn)國(guó)終了在公元前221年。
青銅物件晚于晉滅吳的280年就已沒(méi)啥意思。
2000多年前的真古董比200年前的真古董更是真古董嗎?
20年前假造的古董到今日還是造假嗎?
“日方中方睨”,惠子說(shuō)。
你在嘈雜的市場(chǎng)提問(wèn)一串玄學(xué)問(wèn)題不覺(jué)得可恥嗎?
你敢說(shuō)惠子也是可恥的人嗎?
他沉浸于玄學(xué)提問(wèn)不僅在嘈雜的市場(chǎng)上,
也在他為相十五年的魏國(guó)宮廷中,也在他二十場(chǎng)敗仗之后的曠野中。
那么3000年前的真古董是否由于太真而顯得不真呢?
那么4000年前的禹王也不真嗎?
顧頡剛疑古是對(duì)的嗎?
即使堯舜禹三代圣王是真的也不能證明地?cái)偵洗a放的垃圾貨來(lái)自彼時(shí)。
潘家園上空的每朵云彩都該與彼時(shí)的云彩略有相似。
啊造假者得有多高的學(xué)問(wèn)方能造假?
盜墓賊得有多大的膽子才敢與古人鼻子碰鼻子在地下借著火把或手電光?
但你以為我不辨東西的真假嗎?
你以為我的智力有問(wèn)題嗎?即使我的智力有問(wèn)題我的道德感也沒(méi)有問(wèn)題。
騙子與道德模范臉盤相似,他們合稱“人類”。
而區(qū)分騙子與道德模范恐非易事。
騙子無(wú)意做此區(qū)分,道德模范無(wú)暇做此區(qū)分;
像熱鍋上的螞蟻非做區(qū)分不可的乃是既非騙子亦非道德模范的人:
亦即介乎騙子與道德模范之間的人,
亦即推動(dòng)世界運(yùn)轉(zhuǎn)的半神、關(guān)心下一代健康成長(zhǎng)的半人,
亦即80年代初既已閑逛土堆上的潘家園鬼市且一直鬧嚷至今天的半鬼。
而他們是真人還是假人呢?
假人也有要求影子跟隨的權(quán)利亦即申請(qǐng)身份證的權(quán)利。
而多少身份證持有者其實(shí)是假人。
更困難的問(wèn)題附體于嘈雜的市場(chǎng):
那亦真亦假或半真半假之人是否可以要求亦假亦真或半假半真之人的權(quán)利?
這不是饒舌或玄思,
因?yàn)榘胝姘爰俚奈锛o(wú)情毀壞了濟(jì)慈或席勒的“真、善、美”。
那理解亦真亦假的曹雪芹啊玄思的曹雪芹,
也不懂半真半假的物質(zhì)、道德和政治的世界。
他從未觸碰過(guò)半真半假的物件嗎?至少他從未到過(guò)潘家園。
半真半假的人追求半真半假的幸福,
談半真半假的戀愛(ài),對(duì)著半真半假的古董發(fā)呆;對(duì)正義的要求也是半真半假。
他們?cè)诎胝姘爰俚氖澜缟贤娉鲆嗾嬉嗉俚母杏X(jué)可謂境界!
星期六或星期天,他們來(lái)到潘家園,遛彎,淘寶,夢(mèng)想撿漏;
遇到假人、真人,遇到鬼魂、神明,
遇到半真半假的自己,嚇一跳,又假裝沒(méi)看見(jiàn)。
潘家園舊貨市場(chǎng)位于北京東三環(huán)南路潘家園橋西南,占地4.85萬(wàn)平方米。主營(yíng)古舊物品、珠寶玉石、工藝品、收藏品、裝飾品,年成交額迭數(shù)十億元。市場(chǎng)擁有4000余家經(jīng)營(yíng)商戶,經(jīng)商人員近萬(wàn)人,其中60%的經(jīng)營(yíng)者來(lái)自北京以外的28個(gè)省、市、自治區(qū),涉及漢、回、滿、苗、侗、維、藏、蒙、朝鮮等十幾個(gè)民族。
一一百度百科
潘家園,1200個(gè)時(shí)代堆起來(lái)的垃圾山。
1200萬(wàn)個(gè)夢(mèng)想家將這垃圾山攤開(kāi)在三代圣王的天空下。
來(lái)了官員又像老板,來(lái)了教授又像鮮有進(jìn)步的老學(xué)生,
來(lái)了游手好閑之徒與執(zhí)法犯法的警察稱兄道弟,
來(lái)了網(wǎng)上開(kāi)店的人,以及不開(kāi)店的貔貅它們真假貨通吃而不拉屎。
只買假古董的人你不知他們是真笨蛋還是另有用意……
潘家園令三代圣王的天空暈眩。
唉魚龍混雜之地何者為魚何者為龍?
魚樂(lè)得變龍,龍樂(lè)得變魚嗎?
倒推的理性說(shuō):凡不考慮變魚的那一定是龍了。是龍便張牙舞爪或睡眼惺忪。
睡眼惺忪的人也來(lái)了。
他見(jiàn)識(shí)過(guò)一個(gè)真真假假的世界,疲倦了,退出了樹(shù)大招風(fēng)、樹(shù)倒猢猻散的江湖。
當(dāng)他重新露面潘家園,身上快樂(lè)的小蟲子即時(shí)復(fù)活。
他見(jiàn)到老相識(shí),到公共廁所撒一泡舊尿,
遇到坑騙過(guò)的人,坦然,
遇到收地?cái)傎M(fèi)的管理員說(shuō):嘿嘿,我已洗手不干。
交易之地。這商鞅反對(duì)的交易之地,也是毛主席反對(duì)的交易之地。
以往昔,以毛主席做交易這是潘家園。
以假往昔做交易,這是毛主席身后混合經(jīng)濟(jì)時(shí)代的潘家園。
假古董也是勞動(dòng)成果,成本免不了,但以假古董售人那是不道德的。
而真古董多為盜墓所得,但那也是不道德的。
整個(gè)潘家園就是一個(gè)不道德的地方。它為何迷人?
近朱者赤,在市場(chǎng)保安鄉(xiāng)巴佬懶洋洋地變成文物專家之后
那斯文的老專家就只好斯文掃地被蒙騙。
對(duì)不起,潘家園也是一個(gè)騙人的地方。
潘家園也是虛張聲勢(shì)的法律睜只眼閉只眼的地方。
對(duì)不道德的假古董法律點(diǎn)頭放行。
假古董雖令購(gòu)買者郁悶,但那畢竟不取人命也沒(méi)讓國(guó)家吃虧。
這也是長(zhǎng)知識(shí)的地方,長(zhǎng)對(duì)的知識(shí)和不對(duì)的知識(shí)。
這也是有錢人偶爾光顧的地方。
所有攤販心照不宣地等待那不露聲色的有錢人。
最好是傻傻的有錢人。戈多也是個(gè)傻瓜。
這也是被管理的地方。廣播喇叭里管理員例行公事奉勸顧客別上當(dāng)。
但哪有進(jìn)潘家園不上當(dāng)?shù)模?/p>
聽(tīng)攤販們習(xí)慣性的賭咒發(fā)誓此起彼伏在潘家園你感覺(jué)你活在珍貴的人間。
這也是城市與鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村與外國(guó)、現(xiàn)在與古代、現(xiàn)在與現(xiàn)在結(jié)合的地方。
所以它不是現(xiàn)在,不是古代,不是外國(guó),不是鄉(xiāng)村,也不是城市。
活在珍貴的人間你就得相信:正派人永遠(yuǎn)是多數(shù)!
小販們來(lái)了,盜墓銷贓者、騙子和小偷也來(lái)了;三輪車卸下無(wú)用的東西:
99.9%的假古董與0.1%的真垃圾比賽誰(shuí)更能賣出好價(jià)錢。
只有潘家園的價(jià)錢是心靈的價(jià)錢或心情的價(jià)錢。
從紅河石斧到文革袖標(biāo),6000年比鄰而居。
6000年能夠比鄰而居乃是由于對(duì)6000年的想象能夠比鄰而居,
社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大工地吞吐6000年簡(jiǎn)直小菜一碟。
五湖四海的人為了售假銷贓來(lái)到潘家園。
五湖四海造假的鄉(xiāng)親們、盜墓的鄉(xiāng)親們笑嘻嘻地致富,
然后在無(wú)墓可盜之后過(guò)有道德的生活同時(shí)售假。
遮陽(yáng)傘下攤販們聊到別人掙的錢時(shí)笑嘻嘻,好像那是自己的錢,
說(shuō)到別人娶的媳婦時(shí)笑嘻嘻,好像那是自己娶的媳婦。
其實(shí)每一個(gè)人都?jí)粝胫霸?shī)意的棲居”。
“詩(shī)意的棲居”需借助感悟人生的陳詞濫調(diào),
正是符合道德的陳詞濫調(diào)。
然而符合道德的陳詞濫調(diào)有可能是害人的。
你看,售假者只收真錢為了“詩(shī)意的棲居”。
假錢有可能數(shù)在真貨販子之手,因?yàn)橥婕馘X的也在追求“詩(shī)意的棲居”。
他們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)海德格爾就像海德格爾從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)潘家園。
玩假錢的若真想買到假古董那他一定是個(gè)真圣人。
來(lái)自三門峽的老蘇幾乎是個(gè)圣人:垃圾價(jià)賣垃圾貨贏得好名聲。
他掙錢有限必然憤憤不平更無(wú)暇幽默;
他已是100次宣布他要賣假了,并非因賣假更道德些。
別人賣假過(guò)滋潤(rùn)的日子促使他一步步挪到道德的邊緣。
“這啥世道??!假的就是美的就是好的就一定是招人愛(ài)的你媽個(gè)屄!”
他已是101次宣布他要賣假了。
站在道德的邊緣他沒(méi)看見(jiàn)銀盆大臉的神明就站在身邊。
他時(shí)常消失,不知他消失時(shí)是否越過(guò)了道德的邊界。
消失時(shí)他也許是個(gè)假人,
神明再把他捉住變回真人扭送回潘家園。
不停地說(shuō)話,老蘇累了,停三秒,待天地、歲月涌現(xiàn),他繼續(xù)說(shuō):
“這唐代銅簪子一百塊錢你要不要?
我媳婦民辦教師掙兩百塊錢一個(gè)月你小子還嫌貴?”
老蘇眼紅而聒噪好像沉默會(huì)使他飛離這世界。
在他看來(lái)世界即人群,而不在人群之中那是可怕的。
不得已一個(gè)人走路,一個(gè)人喝酒,一個(gè)人唱歌那是可怕的。
要不停地說(shuō)話。
鳥(niǎo)兒們也在不停地說(shuō)話所以并不高飛;有誰(shuí)聽(tīng)到過(guò)鳥(niǎo)兒在高天喋喋不休?
風(fēng)也在說(shuō)話,不過(guò)有時(shí)停下。
無(wú)法熄滅的往古。
“油炸鬼”作假。或?qū)⒗嫌窦笥诜兴?0分鐘使之還陽(yáng)。
仿佛陰間是可以自由往來(lái)的地方。
唐代不遠(yuǎn),漢代也不遠(yuǎn),戰(zhàn)國(guó)人全都站了起來(lái)。
看見(jiàn)了孟子和荀子,看見(jiàn)了劉安、劉向、劉歆和劉義慶。
“劉向傳經(jīng)心事違?!?/p>
劉歆助王莽篡改《左傳》影響至今。
潘家園人見(jiàn)多識(shí)廣,包括對(duì)鬼魂的見(jiàn)識(shí),但說(shuō)鬼者寥寥,
害怕一旦說(shuō)出便說(shuō)出了自己。
鬼魂不做假,但也可以自稱是假的嗎?
鬼魂是假的那人民幣是假的嗎?
賣珠子的女人說(shuō)我真遇到過(guò)鬼啊。那鬼,高個(gè)子,來(lái)到我家門口,頭比門框還高吶,進(jìn)不來(lái)或者不愿進(jìn)。是他想嚇唬我或者給我提個(gè)醒。我去廟里燒了七七四十九天香。把他的東西還給天地。他不再來(lái)了。
干寶《搜神記》卷二十載阮瞻素執(zhí)無(wú)鬼論,有客造訪聊談名理,甚有辯才。及鬼神之事,客屈于阮瞻,乃作色曰:“即仆便是鬼!”須臾消滅。阮瞻默然,意色大惡。歲余病死。
但潘家園也是蔑視死亡的地方,
也是無(wú)神論者沒(méi)啥高深題目卻高談闊論的地方,
也是有神論者祈求神明原諒的地方。
佛、菩薩、基督、天使、土地爺、財(cái)神爺、關(guān)公、文曲星漫步在潘家園。
他們的木像石像銅像或坐或立在遮陽(yáng)傘下不吭一聲。
他們聽(tīng)到陜西小販說(shuō)“我不掙小錢”所以要價(jià)350萬(wàn)售賣盜墓所得的西周盨。
他們聽(tīng)見(jiàn)天津小販賭咒發(fā)誓:“這當(dāng)然是老瑪瑙不是玻璃噠;要玻璃噠我吃啦!”
倒騰假貨的人把自己倒騰成假人,
倒騰死人物件的人倒騰到自己的死。
死前他要求用真藥這是人之常情,死前他面對(duì)萬(wàn)事空這是普通智力可以達(dá)到的。
他最后眺望一眼星空在他進(jìn)入那星空之前,
好像,據(jù)說(shuō),置身于星空的人只能回望地球,看不到其它星星。
他的恐懼是千真萬(wàn)確的。眺望星空他的崇高感也是千真萬(wàn)確的。
崇高感總是來(lái)得太晚直到勾銷真假的未來(lái)忽然露面。
在古代,死者懼怕盜墓賊:尤其奉天承運(yùn)的帝王懼怕盜墓賊。
而今盜墓賊懼怕公安局,公安局懼怕國(guó)家主席。
國(guó)家主席在別的國(guó)家就是總統(tǒng),
在古代就是皇帝。
當(dāng)主席和當(dāng)總統(tǒng)和當(dāng)皇帝是一樣的感覺(jué)嗎?
你去問(wèn)袁世凱或者拿破侖。
過(guò)去未來(lái)你去問(wèn)算命先生,福禍壽天你去問(wèn)和尚、道士,
升官發(fā)財(cái)你去問(wèn)氣功大師,愛(ài)情漲落你去問(wèn)知心姐姐,
對(duì)掙錢的執(zhí)著不妨礙對(duì)佛的執(zhí)著,而佛,無(wú)所執(zhí)著。
你就別問(wèn)了!你且住嘴。
潘家園的風(fēng)吹著潘家園的古今眾身影。
《史記·伯夷列傳》即使被茶葉水熏黃那也是天地間的大文章。
潘家園的司馬遷不怕茶葉水。
但司馬遷的寂寞就是五伯、七雄的寂寞:
就是古戰(zhàn)場(chǎng)和帝王陵墓的寂寞、當(dāng)今烏煙瘴氣的市場(chǎng)的寂寞。
曾經(jīng),寂寞的清東陵來(lái)了孫殿英的土匪兵。
炸藥包炸開(kāi)地宮后土匪兵扣出了慈禧太后嘴里的夜明珠。
然后群山依舊寂寞、曠野依舊寂寞。百蟲爭(zhēng)鳴,軍閥混戰(zhàn)在中國(guó)的大地上。
而在1800年前。曹操的大軍不允許馬踩莊稼;
他招能納士不問(wèn)德行,對(duì)古墓也絕不放過(guò)。
他向死人要軍餉拿下半個(gè)中國(guó),但也只拿下半個(gè)中國(guó)。嘿嘿。
得罪了太多的死人他死前下令薄葬。
1800年后其墓葬被發(fā)掘時(shí)墓室里值錢的只有瑪瑙珠一顆。
墓在河南安陽(yáng)西高穴。真墓?假墓?還是他人之墓?
河南省政府給它掛牌保護(hù)以便開(kāi)發(fā)旅游。
收音機(jī)里的《三國(guó)演義》評(píng)書至今沒(méi)有停播過(guò),即使說(shuō)評(píng)書的業(yè)已作古。
真與假,寂寞的物件。
半真半假的物件同樣享受寂寞的風(fēng)雨、日光和星光。
而偶見(jiàn)入骨和獸骨的曠野,還有大音希聲的群山乃是寂寞本身。
2014.1.27-2.4春節(jié)的鞭炮聲
開(kāi)花
你若要開(kāi)花就按照我的節(jié)奏來(lái)
一秒鐘閉眼兩秒鐘呼吸三秒鐘靜默然后開(kāi)出來(lái)
開(kāi)花就是解放開(kāi)花就是革命
一個(gè)宇宙的誕生不始于一次爆炸而始于一次花開(kāi)
你若快樂(lè)就在清晨開(kāi)呀開(kāi)出隱著血管的花朵
你若憂愁就開(kāi)放于傍晚因?yàn)槁淙展膭?lì)放松和走神
或者就在憂愁里開(kāi)放苦中作樂(lè)
就在沮喪和恐懼和膽怯里開(kāi)放見(jiàn)縫插針
心有余悸時(shí)逆勢(shì)開(kāi)放你就釋放出了你對(duì)另一個(gè)你的狂想
而假如你已開(kāi)過(guò)花且不止一朵
你就退回青澀重新開(kāi)放按照我的節(jié)奏來(lái)
我以滴水的節(jié)奏為節(jié)奏
因?yàn)樗闻鏊芜@是江河的源頭
再過(guò)分一點(diǎn)兒再過(guò)分一點(diǎn)兒水滴和水滴就能碰出汪洋大海
你得相信大海有一顆藍(lán)色的心臟那龐大的花朵啊偉大的花朵
所以我命令你開(kāi)花就是請(qǐng)求你開(kāi)花
我低聲下氣地勸你
若你讓我跪下我就跪下哪怕你是棵狗尾巴草
開(kāi)出一朵梨花倘若你脖頸涼爽
開(kāi)出一朵桃花倘若你后背因溫暖的陽(yáng)光而發(fā)癢
但倘若你猶豫
倘若你猶豫該不該開(kāi)花那就聽(tīng)我的聽(tīng)我的先探出一個(gè)花瓣來(lái)
然后探出兩瓣然后探出四瓣
三瓣五瓣是大自然的幾何
但你若愿意你就探出五十瓣五十萬(wàn)瓣這就叫盛開(kāi)
而倘若你羞于盛開(kāi)
你就躲在墻根里開(kāi)放吧
開(kāi)放到冰心奶奶告別她文藝青年多愁善感的小情調(diào)
而倘若你膽小
你就躲到籬笆后面開(kāi)放吧
讓陶淵明爺爺看到你就看到今天被狂人暴發(fā)戶炸碎的南山
蚯蚓在等待
連蒼蠅都變得更綠了更符合大地的想象了
連五音不全的燕子都歌唱了這使得王侯將相也有了心情不錯(cuò)的時(shí)候
他們?cè)谛那椴诲e(cuò)的時(shí)候也愿意珍惜他人的小命
甚至承認(rèn)自己的命也是小命
而我要你開(kāi)花
就是要你在心情糟糕的時(shí)候牢記小命也是命啊也是自然也是道
開(kāi)花
用你的根莖發(fā)動(dòng)大地深處的泉水
在你和你的鄰居鬧別扭之后
在你和你的大叔小姨拍桌子瞪眼突然無(wú)所適從的時(shí)候
你就開(kāi)花換個(gè)活法
老二老三老四脫了鞋子他們準(zhǔn)備跳舞
老五老六老七眼冒金星他們準(zhǔn)備嚎叫
開(kāi)呀
盡管俗氣地來(lái)吧盡管下流地來(lái)
按照我的節(jié)奏來(lái)你就會(huì)開(kāi)出喜悅的花朵
有了喜悅你便不至只能截取詩(shī)意中最溫和的部分
你便不至躲避你命中的大光亮
開(kāi)花就是在深刻的靜默之后開(kāi)口說(shuō)話呀呀說(shuō)給另一朵深刻的花
不滿意的人以為世界是個(gè)聾子
你扯嗓子謾罵不如開(kāi)花
而開(kāi)花就是讓聾子和瞎子聽(tīng)見(jiàn)和看見(jiàn)
并且學(xué)習(xí)沉醉
開(kāi)出野蠻的花開(kāi)出讓人受不了的花
開(kāi)得邪門沒(méi)道理沒(méi)邏輯
像一百萬(wàn)平方公里的沙漠上大雨傾盆而下
開(kāi)得異想天開(kāi)倘若連天都開(kāi)了那絕對(duì)是為了讓你
恣意地開(kāi)放
開(kāi)到狂喜呀從死亡的山谷從廢棄的村莊
從城市的地縫從中心廣場(chǎng)
中心廣場(chǎng)上全是人吶
中心廣場(chǎng)附近的胡同里全是沉默的牛羊
你去晚霞里逮一頭羊吧分享它的好心腸
你去垃圾堆上逮一頭豬吧摸摸它跳動(dòng)的心臟
三千頭豬個(gè)個(gè)鬃插花朵看誰(shuí)敢把它們趕向屠宰場(chǎng)
九千只羊跳下山崖因?yàn)轭I(lǐng)頭羊想死在山崖下面的花床上
開(kāi)花呀孔子對(duì)顏回說(shuō)
開(kāi)花呀梁山伯對(duì)祝英臺(tái)說(shuō)
在三月在五月在霧霾的北京石家莊太原開(kāi)封和洛陽(yáng)
開(kāi)花呀歐陽(yáng)江河對(duì)他的新女友說(shuō)
開(kāi)出豹子盤臥樹(shù)蔭的姿態(tài)
開(kāi)出老虎游蕩于玻璃水泥和鋼鐵之林的大感想
開(kāi)花是冒險(xiǎn)的游戲
是幸福找到身體的開(kāi)口黑暗的地下水找到出路
大狗小狗在二百五十個(gè)村莊里齊聲吠叫就是你開(kāi)花的時(shí)候
你開(kāi)放
你就是勇敢的花朵勇敢在無(wú)聊打斗和奔竄里
你就是大慈大悲的花朵大慈大悲在房倒屋塌的災(zāi)難里
若石頭不讓你開(kāi)放你就砸開(kāi)它吧
它心房里定有小花一朵
若繩索不讓你開(kāi)放你就染紅它吧
直到它僵硬然后繃斷
你開(kāi)呀你狠狠地開(kāi)呀你轟隆隆地開(kāi)
你開(kāi)放我就坐起來(lái)站起來(lái)跳起來(lái)飛起來(lái)
我搖鈴打鼓我大聲喘氣你也可以不按我的節(jié)奏來(lái)
你開(kāi)到高空我就架張?zhí)葑訐渖先?/p>
若你開(kāi)得太高我就造架飛機(jī)飛上去
我要朗讀你的囈語(yǔ)
我要見(jiàn)證你的乳頭開(kāi)花肚臍也開(kāi)花腳趾也開(kāi)花
我要聞到甚至吞噬你浩瀚的芳魂
我要跟你一起喊:幸福
是工地上汗毛孔的幸福集市上臭腳丫子的幸福
抽搐的瑟瑟發(fā)抖的幸福不幸福也幸福的他媽的大汗淋漓的幸福
所以你必須開(kāi)花迎著我的絮叨
開(kāi)一朵不夠開(kāi)三千朵
開(kāi)三千朵不夠開(kāi)十萬(wàn)八千朵
開(kāi)遍三千大干世界
將那些拒絕開(kāi)花的畜生吊起來(lái)抽打
開(kāi)花
當(dāng)螞蟻運(yùn)送著甜就像風(fēng)運(yùn)送著種子
當(dāng)高天行云運(yùn)送著萬(wàn)噸大水就像黑暗中的貓頭鷹運(yùn)送著沉睡
群星望著你你也望著它們
你看不過(guò)來(lái)它們的閃爍就像它們看不過(guò)來(lái)你的豐盛
星宿一上修電腦的少年說(shuō)開(kāi)花
星宿二上騎鴕鳥(niǎo)的少年說(shuō)開(kāi)花
你聽(tīng)到了
月亮的背面有人開(kāi)燈
哈雷彗星上有人噼啪鼓掌
開(kāi)燈的人在亂七八糟的抽屜里找到他的萬(wàn)花筒
鼓掌的人一直鼓掌直到望見(jiàn)太空里燦爛旋轉(zhuǎn)的曼陀羅
而你在花蕊的中央繼續(xù)開(kāi)呀
就像有人從頭頂再生出一顆頭顱
但倘若你猶豫
倘若你猶豫該不該開(kāi)花那就聽(tīng)我的聽(tīng)我的先探出一個(gè)花瓣來(lái)
然后探出兩瓣然后探出四瓣
三瓣五瓣是大自然的幾何
但你若愿意你就探出五十瓣五十萬(wàn)瓣這就叫盛開(kāi)
你就傻傻地開(kāi)呀
你就大大咧咧地開(kāi)呀開(kāi)出你的奇跡來(lái)
2014.6.3