張尹的詩(shī)

在漢江邊

我喜歡那不斷倒退的群山

金黃點(diǎn)綴在青黛之中

錯(cuò)落，不會(huì)因?yàn)殛?yáng)光的照耀而雜亂

我想提及的事物：江水、渡船、群山

和房舍、草垛、麥地

以及在山上勞作的農(nóng)人和吃草的羊群

多少次了，乘坐這趟火車(chē)，順漢江而下

窗外的靜謐

不是在這里，就是在那里

那些飛馳而過(guò)的瞬間

在江水里的倒影

持續(xù)著，不曾消退，如同一個(gè)固執(zhí)的孩子

再次順漢江而下

枯萎了，枯萎了

兩岸由綠色變黃，由黃而灰

江水中浮著的鵝卵石，也來(lái)湊熱鬧

曾經(jīng)的炊煙已不見(jiàn)蹤跡

裂縫的土房子，在風(fēng)中搖晃……

只有天空依然，靜謐。

在這個(gè)季節(jié)順漢江而下，如同逃跑。

民工

我又一次寫(xiě)到他們

我又一次寫(xiě)到我心靈的痛：

在襄樊火車(chē)站，這些民工

不知從何而來(lái)，也不知

從何而去。他們只是

席地而臥，蓋著他們

特有的被子，閉著眼睛

無(wú)視這么多的人來(lái)人往

這使我想起父母，想起他們

正在八百里之外

怎樣地躺在一個(gè)嘈雜的

角落，安靜地入睡

六月

父親在電話里說(shuō)，到了月底，放暑假了

他和上小學(xué)的外孫女一起來(lái)重慶

他說(shuō)，我現(xiàn)在長(zhǎng)大了，

他要好好休息一段時(shí)間

父親說(shuō)，家里今年種了一些稻子

快要收割了，還需要照看

而外孫女在九月也升三年級(jí)

昨天聽(tīng)從成都嫁過(guò)來(lái)的鄰居說(shuō)

去重慶一趟，車(chē)費(fèi)需要三百多

最后，父親說(shuō)，太忙，走不開(kāi)，明年再來(lái)吧

父親的話，讓我在這個(gè)六月

心頭一直酸酸的

親愛(ài)的火車(chē)

愛(ài)鄉(xiāng)村甚于愛(ài)城市

愛(ài)早晨甚于愛(ài)黃昏

愛(ài)鳥(niǎo)鳴甚于愛(ài)人群的喧囂

愛(ài)遙遠(yuǎn)的天空甚于愛(ài)腳下的土地

愛(ài)緩慢甚于愛(ài)飛馳

愛(ài)深夜遠(yuǎn)方的燈火甚于愛(ài)閃爍的霓虹

親愛(ài)的火車(chē)

愛(ài)你經(jīng)過(guò)的小站甚于愛(ài)你的終點(diǎn)：

充滿汗味的車(chē)廂里鼾聲四起

群山在黑暗中流逝

居留地

鄉(xiāng)下，山上的墳場(chǎng)

雜草中，一座座墳?zāi)?/p>

有名的和無(wú)名的

零星分散著

也有連在一起的

那是夫妻，父子，母子，各種親人

在另一世界

組成的家庭

就連王原與李小美

生前不能好好相愛(ài)

現(xiàn)在

也在這塊居留地里

廝守在一起，像一對(duì)恩愛(ài)的夫妻

解放碑的流浪漢

他傳來(lái)眼神，兩只手指叉在嘴上，向路人

討要一支煙。他的家，

在兩公里之外的

江邊。他的拖鞋，短褲

手、胳膊、臉，胸前

都是灰塵的烏黑。

他與父母吵架后，在這個(gè)商圈

步行街上，在時(shí)尚與白領(lǐng)

之間，白天與黑夜，已過(guò)去五個(gè)輪回。

他自在，執(zhí)拗，與人聊天，時(shí)而大笑

他內(nèi)心頑強(qiáng)，不肯

回家，仿佛一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

另一種風(fēng)景

我們做了一次別樣的旅行

那些遭遇超脫了我們的理想

看看吧，這樣一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚：

路上沒(méi)有行人，風(fēng)在吹

我們的手沒(méi)能溫暖地牽在一起

猶如風(fēng)對(duì)樹(shù)林的幻覺(jué)

我們聽(tīng)到了一種異樣的聲響

而事實(shí)上，是我們的聲響打破了寧?kù)o

我們望見(jiàn)漫天的云朵，遮蔽了烈日

要努力堅(jiān)持自我，這似乎很難

——即使月光出現(xiàn)，也只是一種尾聲

——誰(shuí)能保證半路上不遇到陡坡

抑或無(wú)端的下沉？

下午

工作已做完。辦公室里說(shuō)話的聲音

不時(shí)傳來(lái)

大家都在

做著自己的事情

外面下著大雨，透過(guò)窗戶，看不見(jiàn)遠(yuǎn)方

樓下山洪如河

流向它的角落。有人

在小心地走著，挽起褲腳。

這個(gè)城市已經(jīng)不起一場(chǎng)大雨

天天暖陽(yáng)普照

人民情緒高漲

一個(gè)小災(zāi)難就如末日來(lái)臨

而家鄉(xiāng)已干旱多日。電話中，母親的聲音

有些焦急：

今天放了些水，要盡快將秧苗栽下。

端午節(jié)。人民休息。親人在地里頂著烈日。

消退——想念辛酉

很多時(shí)候，我們需要說(shuō)出，但沒(méi)有說(shuō)出。

錯(cuò)過(guò)很多事物，直到絕望

如同毛毛蟲(chóng)走夜路

“有人的詩(shī)，越來(lái)越圓滑”

從前的大師，消退成一個(gè)市井混混

時(shí)間使他憤怒

三次見(jiàn)面，你都談到他，透露

那些小道傳來(lái)的消息。

我們笑著舉杯

就像，身臨其境看到了生活的小丑

哦，生活，如果能走得遠(yuǎn)些，

我會(huì)拉住你，在瓷器口的火鍋店

一起

喝下大碗辛辣的白酒。

那些厭惡的事物終究會(huì)走的。

我們都是鄉(xiāng)音的收集者，在瘦削的

公共汽車(chē)上

語(yǔ)言與聲音，相互取暖

大雨將至

重慶的上空烏云襲來(lái)：大雨將至

榕樹(shù)上的幾只麻雀，

驚起

火車(chē)的鳴叫聲

步行街上擠滿的人群

沒(méi)有散去

露背的女人

還在走向掛滿打折廣告的商場(chǎng)

我看到一絲目光，傳來(lái)哀憐與祈求

賣(mài)報(bào)的攤販。

賣(mài)花的姑娘

大概只有五歲，像鄰居家懵懂的小孩

一扇門(mén)開(kāi)著，一扇門(mén)卻已經(jīng)關(guān)閉：

烏云沒(méi)有散去，雨將越來(lái)越快。