萬(wàn)芊

秦寺光，名字很怪。據(jù)說(shuō)是他娘在兵荒馬亂的逃難路上生他時(shí)，看見寺廟屋檐上泛著紫色的光亮，他娘就給他起了寺光的大名，好保佑他。這名字確實(shí)怪，口音重的人叫他秦死光，聽上去更怪。

秦寺光是1949年春暖花開時(shí)到周莊鎮(zhèn)的，脫下軍裝，在中學(xué)當(dāng)教師，教歷史、地理。那時(shí)的中學(xué)是寺廟改的，校舍都挺簡(jiǎn)陋。秦寺光就想，自己在寺廟里生，又在寺廟改的學(xué)校里當(dāng)老師，也許是冥冥之中注定的。

秦寺光在學(xué)校單身員工宿舍住了三年，第四年的時(shí)候，有人給他介紹了一個(gè)對(duì)象。當(dāng)秦寺光和這個(gè)對(duì)象到了談婚論嫁的時(shí)候，校長(zhǎng)犯難了，學(xué)校里除了一些簡(jiǎn)陋的單身宿舍，沒有其他房子可以給秦寺光結(jié)婚。秦寺光跟校長(zhǎng)說(shuō)，學(xué)校操場(chǎng)邊有一處偏廂房，里面只丟些破舊的桌椅。校長(zhǎng)遲疑了半晌，反問(wèn)，這房子你也敢要？秦寺光懇求道，給我吧，破些，我不嫌。

不久，秦寺光開始布置新房。其實(shí)也只是用些報(bào)紙糊糊內(nèi)墻和窗戶。新房布置好后，他的對(duì)象卻不愿跟他結(jié)婚，理由只一個(gè)，那就是她怕那老宅，整天陰森森的。秦寺光很無(wú)奈。他只能一個(gè)人住進(jìn)老宅。很怪，從此以后，秦寺光的婚事再也沒人過(guò)問(wèn)過(guò)，鎮(zhèn)上所有的人看他時(shí)，總是用怪怪的眼神。秦寺光怪怪的名字，怪怪的脾氣，讓人覺得怪怪的。

又過(guò)了幾年，學(xué)校里不讓秦寺光教書了。不讓秦寺光教書，說(shuō)他脫下解放軍軍裝前一直是國(guó)民黨兵，是被解放軍俘虜后投誠(chéng)的。不能教書的秦寺光，在學(xué)校里只能做些掃廁所之類的雜活兒，一下子成了低人一等的人。白天在學(xué)校里，秦寺光自然很不舒心，唯有回到自己住的那偏廂房時(shí)，秦寺光才覺得仍然還活在陽(yáng)光雨露之下。那偏廂房破舊陰森，倒也幫了秦寺光。沒有人貿(mào)然闖入老宅來(lái)擾秦寺光的生活。

偏廂房，是被原先的主人家用高高的圍墻隔開的。單獨(dú)的院子，單獨(dú)的兩層樓，單獨(dú)的陽(yáng)臺(tái)。院子里有一眼水井，甘甜的，冬暖夏涼。秦寺光在院子里種了花木，還種了些韭菜、毛豆和爬藤的扁豆、絲瓜、黃瓜。整個(gè)院子，花花綠綠，琳瑯滿目。獨(dú)身的秦寺光，若在家待上一兩個(gè)月，也不會(huì)渴死餓死。秦寺光喜歡安靜地讀讀書，而這偏廂房里竟然丟著好多線裝古書。秦寺光喜歡讀書，是很早的事，當(dāng)兵前在一家南貨店當(dāng)學(xué)徒時(shí)，曾做過(guò)私塾先生的賬房先生，是他本家。秦寺光跟賬房先生學(xué)了好多古文，還有算術(shù)。只是靠這些功底要啃懂這一大堆古書，還不易。好在秦寺光有的是時(shí)間，一進(jìn)家就把自己丟在古書堆里，古書讓他忘卻了白天的不快。

如此十來(lái)年，秦寺光像一個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)的鐘擺，早晨晃到學(xué)校，晚上晃到家?；丶乙院?，關(guān)了大門，秦寺光在大門內(nèi)干啥，誰(shuí)也不知道，誰(shuí)也不去打探。后來(lái)，省里一位職務(wù)很高的干部，為秦寺光寫了一張證明，證明秦寺光投誠(chéng)后表現(xiàn)很好還立過(guò)功。在部隊(duì)里立過(guò)功，那應(yīng)該是好人。成了好人的秦寺光重新走上講臺(tái)，講他的歷史地理。歷史地理是學(xué)校的副科，先前很少有學(xué)生對(duì)這兩門課感興趣。秦寺光上了史地課。喜歡這兩門課的學(xué)生一下子多了起來(lái)。再后來(lái)，國(guó)家恢復(fù)大學(xué)招生考試，陳墩鎮(zhèn)中學(xué)一下子考取了好多史地專業(yè)的名牌大學(xué)。

秦寺光退休那年，外面來(lái)個(gè)攝制組要借秦寺光的老宅拍個(gè)電影。劇本據(jù)說(shuō)是以前住過(guò)這里的一位海外女華僑寫的，是一個(gè)凄婉的愛情悲劇故事。攝制組根據(jù)一些老照片，對(duì)老宅重新布景。從春天一直拍到冬天，秦寺光忙忙碌碌給他們做后勤。電影拍攝完工，攝制組花了兩天工夫，專門為秦寺光拍了一段生活紀(jì)實(shí)。

第二年，據(jù)說(shuō)電影在海外放映很成功。有一天，突然有一個(gè)保養(yǎng)很好的老婦人來(lái)到秦寺光的老宅。老婦人說(shuō)，我叫瓊，就是寫劇本的人。我是陳墩鎮(zhèn)人，我從出生起，就一直住在這里。這老宅原先是我家的書樓。我十八歲時(shí)，無(wú)意中與鎮(zhèn)上一個(gè)南貨店里的學(xué)徒好上了。他跟我一樣酷愛讀書，常常偷偷來(lái)我家借書。這事，后來(lái)被我大伯發(fā)現(xiàn)了。大伯覺得我一個(gè)女孩子家敗壞了家風(fēng)，我爹我娘跪地求情也沒用。大伯叫了一幫人把他困在書房里毒打。沒料想，打出了人命。大伯買通了當(dāng)官的，沒有被追究。為息事寧人，大伯又把書樓用圍墻砌了起來(lái)，最終成了一處人人害怕的兇宅。那回，我沒挺過(guò)來(lái)，瘋了。

秦寺光說(shuō)，其實(shí)，我跟你的那個(gè)學(xué)徒一樣。我在當(dāng)學(xué)徒時(shí)，也酷愛讀書，也認(rèn)識(shí)了家里有書樓的富家女孩。只是，當(dāng)他們家里人覺得她有失門風(fēng)要叫人懲罰我的時(shí)候，女孩冒險(xiǎn)出來(lái)給我通風(fēng)報(bào)信，我連夜逃脫。后來(lái)，我實(shí)在沒處可去，衣食無(wú)著，才當(dāng)了兵。

一年后，秦寺光和瓊結(jié)了婚，兩人生活在重新改造的書樓里，相敬如賓。一晃，幾十年過(guò)去了，兩人都已過(guò)了九十高齡，然仍眼不花，耳不聾，每日讀讀書，喝喝茶。即使喝茶，倆老人也總要舉杯齊眉，以示互敬。

選自《文學(xué)報(bào)》