小亮

劉婷婷是個(gè)喜歡手繪漫畫(huà)的時(shí)尚美女，在美國(guó)卻學(xué)了一個(gè)很多人都十分陌生的“冷”專(zhuān)業(yè)，給“患病”的百年古書(shū)當(dāng)“醫(yī)生”。那些古籍文獻(xiàn)，有的一本就值幾十萬(wàn)甚至上千萬(wàn)美元。而一摞摞破敗不堪的古書(shū)經(jīng)過(guò)她妙手修復(fù)，很快就奇跡般煥發(fā)青春。且看這位美女古籍修復(fù)師，在異國(guó)是如何神奇淘金的！

留學(xué)美國(guó)學(xué)習(xí)修復(fù)古書(shū)

今年25歲的劉婷婷出生在北京一個(gè)藝術(shù)之家，爸爸是位小有名氣的畫(huà)家，媽媽是研究西方文學(xué)的學(xué)者。父母希望她長(zhǎng)大后成為一名時(shí)裝設(shè)計(jì)師，不料12歲時(shí)她到一位從事古籍修復(fù)的親戚家玩，一下就被吸引住了。后來(lái)她一有空就往親戚工作的收藏館跑，耳濡目染，學(xué)了很多相關(guān)的知識(shí)。

親戚告訴劉婷婷，只有書(shū)寫(xiě)或印刷于1912年以前、具有古典裝幀形式的書(shū)，才能稱為古籍。根據(jù)流傳情況和珍貴程度，可分為孤本、珍本、善本?？吹枚嗔耍瑒㈡面脤?duì)每個(gè)時(shí)代的紙張、字體、墨色漸漸熟悉，憑感覺(jué)就能大體斷定，而這些是判斷書(shū)的刊刻時(shí)代及藝術(shù)價(jià)值的重要依據(jù)。慢慢地，劉婷婷在熟人中小有名氣了。

一次，劉婷婷一位同學(xué)的父親打算用35萬(wàn)元買(mǎi)一本“唐代珍貴文獻(xiàn)”，請(qǐng)劉婷婷“開(kāi)開(kāi)眼界”。不料劉婷婷一看就說(shuō)：“這是清代的，最多值8000元?！蓖瑢W(xué)的父親帶著劉婷婷的說(shuō)法再次詢問(wèn)賣(mài)主時(shí)，賣(mài)主立刻直冒冷汗，自認(rèn)理虧。

劉婷婷讀高三時(shí)，認(rèn)識(shí)了一個(gè)在北大留學(xué)的紐約女孩，女孩給她講了很多美國(guó)的趣事，還提到在伊利諾伊大學(xué)香檳分校有一個(gè)“奇葩”專(zhuān)業(yè)——修復(fù)古籍，每年在全球范圍內(nèi)只招十幾名新生，但這個(gè)名為古籍修復(fù)師的“冷”職業(yè)卻頗有“錢(qián)”途……這位女留學(xué)生只是隨口一說(shuō)，卻觸動(dòng)了劉婷婷。從此，喜歡和古籍文獻(xiàn)打交道的劉婷婷有了去美國(guó)深造的想法。

劉婷婷寫(xiě)了一份簡(jiǎn)歷，重點(diǎn)講述自己對(duì)古籍的熱愛(ài)以及跟隨老收藏家學(xué)習(xí)的情況，還把自己修復(fù)過(guò)的一些歷史文獻(xiàn)等拍成圖片，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)給了美國(guó)的大學(xué)。沒(méi)想到校方對(duì)這位語(yǔ)言幽默、思維方式獨(dú)特的北京女孩很感興趣，他們馬上聯(lián)系了劉婷婷。劉婷婷豐富的歷史知識(shí)，給校方留下深刻印象。

2009年，高中剛畢業(yè)的劉婷婷接到了美國(guó)伊利諾伊大學(xué)的錄取通知書(shū)。后來(lái)她才知道，該校的圖書(shū)管理學(xué)科（library science）一般只有研究生才可以申請(qǐng)，她是被破格錄取的！

懷著激動(dòng)的心情，劉婷婷來(lái)到美國(guó)伊利諾伊大學(xué)厄巴納·香檳分校。學(xué)校有一個(gè)規(guī)模龐大的圖書(shū)館，該校圖書(shū)管理系統(tǒng)在美國(guó)大學(xué)中排名第三，僅次于哈佛和耶魯，擁有近40個(gè)圖書(shū)館和900萬(wàn)本藏書(shū)。劉婷婷還被告知，“學(xué)校的圖書(shū)管理員被授予終身教授職位，學(xué)術(shù)成就不凡，這種現(xiàn)象在美國(guó)已經(jīng)很少見(jiàn)了?！辈貢?shū)室3層樓打通，里面排列著3層樓高的書(shū)架，頂天立地，每個(gè)書(shū)架邊都立著腳手架。為保證藏書(shū)質(zhì)量，藏書(shū)室維持在較低的室溫，每本書(shū)都嚴(yán)格用條形碼編號(hào)。劉婷婷第一次走進(jìn)藏書(shū)室時(shí)激動(dòng)難抑，在日記里寫(xiě)道：“平生第一次渺小的我站在浩瀚的書(shū)海里?！?/p>

古籍修復(fù)工作室占圖書(shū)館的一層。劉婷婷的工作臺(tái)是一張大長(zhǎng)案，旁邊的書(shū)架上放著一摞摞破敗不堪的古籍文獻(xiàn)?？粗l(fā)愁的樣子，教授笑著說(shuō)：“對(duì)于歷經(jīng)了數(shù)百年甚至上千年的古籍善本和歷史文獻(xiàn)來(lái)講，這些還算是比較好的呢?！眲㈡面瞄_(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)針對(duì)各種問(wèn)題的不同修補(bǔ)方法。令劉婷婷大開(kāi)眼界的是，古籍修復(fù)并不排斥現(xiàn)代技術(shù)。這里除傳統(tǒng)工具外，還擺放著紙張厚度儀、紙張拉力試驗(yàn)機(jī)、紙張酸度測(cè)定儀、恒溫恒濕箱、除蟲(chóng)消霉機(jī)、真空干燥箱等眾多現(xiàn)代技術(shù)儀器。

修復(fù)一本書(shū)，主要的工序就有十幾道。拆書(shū)看起來(lái)容易，其實(shí)很費(fèi)工夫，有些酸化結(jié)餅嚴(yán)重的書(shū)，光揭開(kāi)可能就要花費(fèi)好幾天。教授指導(dǎo)劉婷婷：“把書(shū)拆分完畢，就要為它配紙，紙配得不好就會(huì)影響修復(fù)質(zhì)量。按照古籍修復(fù)標(biāo)準(zhǔn)，修復(fù)時(shí)配的紙要與原文獻(xiàn)顏色一致、厚度相當(dāng)，甚至纖維分析、簾紋也要非常接近。如果碰到材質(zhì)特殊或帶有顏色的紙張，還需自行調(diào)配紙漿或?yàn)榧垙堄弥参锶旧?。古籍修?fù)講究的是‘整舊如舊，就是使經(jīng)過(guò)修復(fù)的書(shū)籍在外觀上盡量保持原貌，從而保證古籍的資料價(jià)值、文物價(jià)值不因修復(fù)而受損?！眲㈡面妹刻鞆U寢忘食地學(xué)習(xí)，根據(jù)制定的修復(fù)方案進(jìn)行作業(yè)。

開(kāi)啟古籍修復(fù)事業(yè)

劉婷婷經(jīng)手的書(shū)有半人高一本的1890到1899年機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)學(xué)生畢業(yè)設(shè)計(jì)，手繪細(xì)節(jié)精密?chē)?yán)謹(jǐn)，畫(huà)錯(cuò)一筆就要從頭來(lái)過(guò);有年久失修的牛皮封面古籍，手一碰皮革嘩啦啦掉一地;還有標(biāo)注“機(jī)密”的各種文件……她印象最深的是一頁(yè)微微發(fā)黃的善本，紅色朱砂標(biāo)注的句讀依然清晰可見(jiàn)，出自赫赫有名的《永樂(lè)大典》，收錄了上自先秦、下迄明初的各種圖書(shū)8000余種，內(nèi)容包羅萬(wàn)象，非常珍貴。用教授的話說(shuō)，這里的不少古籍都有很高的藝術(shù)價(jià)值及史料價(jià)值，拿到紐約拍賣(mài)場(chǎng)，隨便一本就能拍出百萬(wàn)美元的價(jià)格。

一次，一位華人收藏家孫先生把劉婷婷請(qǐng)到家里，讓她幫自己修復(fù)幾本略有殘破的古籍。這對(duì)劉婷婷來(lái)說(shuō)只是舉手之勞，沒(méi)想到收工后對(duì)方竟給她2000美元的報(bào)酬。劉婷婷吃驚之余，還了解到近5年來(lái)，在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上古籍文獻(xiàn)的價(jià)格一路飆升，不少藏品價(jià)格都翻了5到10倍。一幅鄭板橋遺墨《五經(jīng)手讀》拍價(jià)550萬(wàn)元，宋代張即之的《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》更是拍出了887萬(wàn)元的天價(jià)。

臨走時(shí)，孫先生告訴劉婷婷，美國(guó)及歐洲有很多私人收藏家和博物館，不少古籍因年代久遠(yuǎn)都需要修復(fù)，可是又很難請(qǐng)到真正“修舊如舊”的高手。如果劉婷婷將來(lái)能開(kāi)一個(gè)自己的工作室，不僅能給許多收藏家?guī)兔?，自己也?huì)有不錯(cuò)的收入。聽(tīng)了這話，劉婷婷不禁躍躍欲試。

2013年，劉婷婷大學(xué)畢業(yè)后，在富人聚居的紐約長(zhǎng)島開(kāi)起了自己的工作室。她信心滿滿地以為在美國(guó)喜歡古籍文獻(xiàn)的私人收藏家很多，包括官方一些博物館的古籍文獻(xiàn)都急需“搶救”，而從事古籍修復(fù)師這一職業(yè)的人又非常少，自己的業(yè)務(wù)肯定會(huì)應(yīng)接不暇。沒(méi)想到1個(gè)多月過(guò)去，她竟連一單生意都沒(méi)接到，她雇來(lái)的那位白人美女助手莉莎，因整天無(wú)所事事都顯得坐立不安。“這到底因?yàn)槭裁?？”劉婷婷百思不得其解?

為了創(chuàng)辦這個(gè)工作室，光裝修房子和購(gòu)置辦公設(shè)備等，劉婷婷就花掉十幾萬(wàn)美元，這些錢(qián)都是她向朋友借的。加上房租和員工薪水等，每個(gè)月都是一筆數(shù)目不菲的開(kāi)支，照此下去，要不了多久她就要關(guān)門(mén)大吉。那些日子，劉婷婷寢食難安，急得嘴上都起了泡。后來(lái)，莉莎的一句話點(diǎn)醒了劉婷婷：“那些富豪收藏的古籍文獻(xiàn)都很值錢(qián)的，如此珍貴的東西，人家怎么敢隨便讓一個(gè)自己不了解的人去修復(fù)，萬(wàn)一搞得一團(tuán)糟怎么辦？這代價(jià)未免太大了！”

怪不得沒(méi)生意，原來(lái)這才是問(wèn)題的癥結(jié)所在。劉婷婷恍然大悟，立即著手尋找解決方案。她想到自己曾幫助修復(fù)古書(shū)的那位孫先生，他在紐約收藏界應(yīng)該認(rèn)識(shí)不少人，如果通過(guò)此人介紹，應(yīng)該能夠聯(lián)系到相關(guān)業(yè)務(wù)。果然，孫先生了解到劉婷婷的創(chuàng)業(yè)遭遇后非常同情，馬上就熱心地給她介紹了一些收藏界的朋友，其中既有美國(guó)人，也有在美國(guó)定居的其他國(guó)家的收藏愛(ài)好者。

劉婷婷印象最深的，是她接待的第一個(gè)客戶薩利特先生。這位40多歲的猶太人平時(shí)做鉆石加工和銷(xiāo)售生意。那天，孫先生親自駕車(chē)帶著劉婷婷去拜訪他，在一棟古色古香的花園式別墅里擺滿了各種古董，就連墻上掛著的幾幅歐洲名畫(huà)，都是真品。孫先生向薩利特介紹劉婷婷的個(gè)人情況時(shí)還幽默地說(shuō)：“您別看她如此年輕，她的專(zhuān)業(yè)技術(shù)比一些從業(yè)多年的大師還厲害呢！”對(duì)方輕輕搖了搖頭，不大相信。這時(shí)，劉婷婷趕緊向?qū)Ψ浇榻B自己曾經(jīng)修復(fù)過(guò)的珍貴古籍，沒(méi)想到這一招挺靈。薩利特聽(tīng)著聽(tīng)著，轉(zhuǎn)變了態(tài)度，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)請(qǐng)她幫助修復(fù)古書(shū)。

劉婷婷在客戶帶領(lǐng)下，走進(jìn)他的收藏室，發(fā)現(xiàn)這里竟有上千本古籍，其中一些有300多年的歷史，內(nèi)頁(yè)甚至是如今已非常罕見(jiàn)的羊皮紙。這位鉆石商告訴劉婷婷，他祖籍德國(guó)柏林，爺爺年輕時(shí)與一位女教師相愛(ài)，到了談婚論嫁的地步。不料二戰(zhàn)爆發(fā)，爺爺?shù)膽偃艘患业谝慌凰瓦M(jìn)集中營(yíng)，臨走前，姑娘將家中珍藏的一批古籍托付給他代為保管。后來(lái)爺爺拿到了中國(guó)駐德大使館的簽證，費(fèi)盡周折才帶著這些書(shū)來(lái)到上海，后又輾轉(zhuǎn)帶到美國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后才知道，戀人一家全部遇難。最后30多歲他才在紐約娶妻生子，這些書(shū)就成了爺爺永遠(yuǎn)的情感紀(jì)念。老人臨終前還特意叮囑后人，無(wú)論將來(lái)遇到任何情況，都要收藏好這些彌足珍貴的古書(shū)。這個(gè)凄美的愛(ài)情故事，讓劉婷婷為之動(dòng)容。她修復(fù)這些古籍時(shí)，仿佛看到了那位美麗姑娘在注視著自己，感到責(zé)任重大。

經(jīng)過(guò)劉婷婷近2個(gè)月如繡花般細(xì)致的修復(fù)，這些原本千瘡百孔的書(shū)頁(yè)面目一新，并且很難看出修補(bǔ)痕跡，渾然天成。那位客戶簡(jiǎn)直驚呆了，后來(lái)付給劉婷婷3萬(wàn)美元的報(bào)酬。初戰(zhàn)告捷，劉婷婷的事業(yè)也從此開(kāi)始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

美女“書(shū)醫(yī)”年賺200萬(wàn)

漸漸地，有幾位客戶主動(dòng)找上門(mén)來(lái)，請(qǐng)劉婷婷修復(fù)古書(shū)。有一位意大利裔美國(guó)明星，她家的收藏有一部分是古羅馬亞歷山大大帝時(shí)期的珍貴文物?？蛻粽f(shuō)，這些古籍并非來(lái)自拍賣(mài)行，而是祖上一代代傳下來(lái)的。可惜這位影星并不知道該如何保管這些東西，導(dǎo)致不少文獻(xiàn)出現(xiàn)蟲(chóng)蛀、酸化、霉變等，損壞非常嚴(yán)重?？粗晦麣v史悠久破敗不堪的古籍文獻(xiàn)，劉婷婷心疼極了。就連那位影星自己看著那些紙張殘破、泛黃、粘連的“病書(shū)”，都忍不住問(wèn)劉婷婷：“破成這樣，還能修嗎？”

這句話反而激起了劉婷婷的挑戰(zhàn)欲，她回答道：“用我們中國(guó)人的話說(shuō)，沒(méi)有金剛鉆別攬瓷器活。既然我敢接這個(gè)單，肯定能讓它們重新‘煥發(fā)青春！”那位影星聳了聳肩攤開(kāi)雙手說(shuō)：“您就試試吧，但愿能創(chuàng)造奇跡。它們對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，畢竟是祖先留下的珍貴紀(jì)念品！”劉婷婷告訴客戶，這些書(shū)的每一種破損修復(fù)起來(lái)都很費(fèi)功夫，而且一本文獻(xiàn)往往有多種形式的破損，需要用不同方法，“有些古籍雖然看上去還是挺完整的，但它已經(jīng)酸化，紙張沒(méi)有強(qiáng)度，一碰就會(huì)掉下來(lái)一塊碎掉。請(qǐng)您一定要有耐心?！?/p>

劉婷婷將這些古籍帶回工作室，仔細(xì)檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，有的珍貴藏書(shū)內(nèi)頁(yè)因鼠嚙、蟲(chóng)蛀等原因，已成為小碎片，劉婷婷只能像做拼圖一樣，把一捧非常細(xì)小的碎片一點(diǎn)一點(diǎn)拼起來(lái)，許多工作甚至需要在顯微鏡下完成。她說(shuō)：“古籍修復(fù)是一項(xiàng)考驗(yàn)?zāi)托暮图?xì)心的活兒，既不能急躁，還要心靈手巧?！贝撕螅?jīng)常是助手莉莎早已下班回家，劉婷婷仍在加班，直到深夜肚子“咕嚕?！苯?，她才想起自己還沒(méi)吃晚飯，就匆忙出門(mén)買(mǎi)個(gè)披薩或者干脆叫外賣(mài)，心里繼續(xù)琢磨著修復(fù)古書(shū)的事。

就這樣，劉婷婷經(jīng)過(guò)3個(gè)月的苦干，終于將那一大堆破爛不堪的古籍全部“救治”完畢。當(dāng)看到原本像爛草一樣的書(shū)修完后工整嶄新的樣子，客戶簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，她驚呼：“親愛(ài)的婷，你比《哈利波特》中的魔法師還厲害！”根據(jù)事先約定，客戶一次性支付給劉婷婷8萬(wàn)美元報(bào)酬。這位客戶坦率地說(shuō)：“最初我還覺(jué)得你有點(diǎn)漫天要價(jià)，不過(guò)，看了你干的活，確實(shí)值！”劉婷婷微笑著說(shuō)：“同您的藏品價(jià)值相比，這8萬(wàn)美元簡(jiǎn)直就是九牛一毛?！?/p>

2014年，這位影星邀請(qǐng)劉婷婷和另外幾位收藏家朋友一起參加在紐約舉行的春季拍賣(mài)會(huì)，見(jiàn)到參會(huì)者拼命“搶”古籍文獻(xiàn)的瘋狂場(chǎng)面，劉婷婷才知道，這些“舊書(shū)”如今有多“寶貝”?，F(xiàn)場(chǎng)有一件具有600年歷史的中國(guó)明代楷書(shū)佛經(jīng)，被眾人普遍看好，于是一些財(cái)大氣粗的歐美收藏大鱷展開(kāi)了一輪又一輪的激烈角逐。令人大跌眼鏡的是，中國(guó)著名收藏家劉益謙，竟大手筆一下砸出1400萬(wàn)美元，在眾人的驚呼聲中，瀟灑將其收入囊中。劉婷婷被他的魄力所折服，后來(lái)在朋友介紹下與劉益謙相識(shí)。了解到劉婷婷的職業(yè)后，劉益謙表示，自己手里也有一些特別破的古籍，正發(fā)愁找不到高手修復(fù)呢，如果劉婷婷能回國(guó)一次就好了。

平時(shí)，除在美國(guó)接很多修復(fù)業(yè)務(wù)之外，劉婷婷還多次應(yīng)邀到法國(guó)、西班牙、瑞士、比利時(shí)等國(guó)，為一些收藏家和私人博物館修復(fù)古籍。根據(jù)書(shū)的“破爛程度”，修復(fù)一本書(shū)花費(fèi)的工夫從幾十分鐘到幾天不等，平均1小時(shí)她能修1到2本古書(shū)，最長(zhǎng)一次1本古書(shū)足足修了7天。劉婷婷說(shuō)：“每當(dāng)完成一本古籍修復(fù)，我就有一種滿足感。當(dāng)破敗不堪的書(shū)頁(yè)在自己手中獲得重生，那種成就感恐怕旁人是無(wú)法理解的?！?/p>

2015年，劉婷婷已經(jīng)成為在美國(guó)小有名氣的“美女古籍修復(fù)師”，《華爾街日?qǐng)?bào)》、英國(guó)BBC等，都報(bào)道過(guò)她的事業(yè)。如今她每年的收入已超過(guò)35萬(wàn)美元，相當(dāng)于200多萬(wàn)元人民幣。

劉婷婷平時(shí)工作起來(lái)特別認(rèn)真嚴(yán)肅，而在日常生活中，這位北京女孩還喜歡手繪漫畫(huà)，愛(ài)玩游戲，看好萊塢愛(ài)情大片，一旦空閑下來(lái)，她最?lèi)?ài)到處旅行。2015年7月，劉婷婷利用回國(guó)探親的機(jī)會(huì)，到幾個(gè)省的博物館考察，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)太缺少專(zhuān)業(yè)的古籍修復(fù)師了。

查找資料后，劉婷婷了解到，中國(guó)現(xiàn)公藏古籍文獻(xiàn)總數(shù)超過(guò)5000萬(wàn)冊(cè)，其中1/3存在不同程度的破損，但“書(shū)醫(yī)”卻不到100人，這類(lèi)人才比大熊貓都珍稀。目前，古籍修復(fù)師們拼命搶救這些瀕臨消亡的古籍，讓祖輩遺留的文化遺產(chǎn)重獲新生。不過(guò)，修復(fù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上老化的速度。劉婷婷受到了深深地觸動(dòng)，下一步，她準(zhǔn)備把工作室開(kāi)到北京，盡己所能帶出一批專(zhuān)業(yè)修復(fù)師，為祖國(guó)的古籍修復(fù)做出自己的貢獻(xiàn)。