安寧

此文切口獨(dú)特，文字通透，敘述冷靜有力，卓爾不群，寫出了鄉(xiāng)村熱情背后的冷寂、溫情背后的心機(jī)、算計(jì)背后的云煙蒼茫。若非對(duì)世道人心有透徹的觀察和思考，就很難抵達(dá)如此“白茫茫一片大地真干凈”的了悟之境。（河南大學(xué)教授、評(píng)論家劉軍）

1在鄉(xiāng)下走親戚，你除了需要備好足夠體面的禮品，還得有一張經(jīng)得起千錘百煉的厚臉皮，隨時(shí)準(zhǔn)備接受親戚的冷嘲熱諷，或者聽他們說一些語義模糊卻又會(huì)讓你臉紅難堪的雙關(guān)語。

所以我怕走親戚，就跟小羊怕見老狼一樣。盡管母親給準(zhǔn)備的一提包煙酒糖茶，也不怎么丟臉面，但還是覺得有無所適從的緊張與局促。都說遠(yuǎn)親不如近鄰，我去胖嬸家里玩耍，跟在自己家院子里一樣自在，但去近親姨媽舅舅或者姑姑家，百般不情愿，心提得高高的，除非是出了親戚家門，上了公路，眼看著離自己家越來越近，才會(huì)長(zhǎng)吁一口氣，有犯人離開了監(jiān)獄的輕松與快樂。

偏偏鄉(xiāng)下人最愛走親戚，就好像不走親戚，人就脫離了社會(huì)、離群索居了一樣。走親戚是人們彼此溝通有無、互相攀比較勁的一種需要。哪家變得富了，有了秘密了，非得去走一趟親戚，跟那些有這樣那樣關(guān)系的親戚“說道說道”，才能釋放內(nèi)心淤積的東西，重新輕松上路。否則，就那些無人分享的喜怒哀樂，也夠?qū)⑷私o壓死的。

每年走親戚的高峰期，當(dāng)然是過年的時(shí)候。好像一道過年的程序，大家必須把所有的親戚走一遍。漏掉了哪一個(gè)，都會(huì)成為一個(gè)重大事故，被人在接下來的一年里，無數(shù)次提及，甚至可能造成彼此斷交的危險(xiǎn)。所以為了顧及到禮節(jié)，我和姐姐弟弟三個(gè)人，需要一起上陣，代替父母去走親訪友。倒是大人們自己，不知是為了避免那些無趣的嚼舌根，還是不想讓人知道這一年過得日子緊巴，反而據(jù)守在家里，招待前來走親戚的小孩子們，并旁敲側(cè)擊地從小孩子嘴里，撬一些有用的八卦聽聽。

在弟弟出生以前，走親戚的任務(wù)，基本上都屬于我和姐姐。姐姐騎車，后面載著我，前面帶著母親準(zhǔn)備好的禮品，晃晃悠悠地就出了村子。那禮品里，必備的是“一刀禮”，也就是新鮮的豬肉，豬肉都是年前就割下的，常常送給第一家親戚后，過上個(gè)十天，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了自己家里。母親眼尖，不用在那刀禮上做記號(hào)，就能看出是不是我們家的。萬物守恒，其他諸如紅糖啊餅干啊雞蛋啊，最后也會(huì)換來價(jià)錢相等的其他禮品。所以走親戚，那禮品換來換去，也不會(huì)太過吃虧，不外是你的給了我，我的給了他，他的又轉(zhuǎn)給了你。唯一越走越多的，是各家各戶一年來積攢的八卦消息。真真假假的，聽了來，琢磨一陣，再找人考據(jù)求證一陣，也就大致知道了彼此的近況。

2鄉(xiāng)下人似乎家家戶戶都有七大姑八大姨，所以由此組成的親戚很多。女人無疑是世界上傳播速度最快的“小報(bào)”記者，因此，我最怕被她們盤根問底地審訊家中大事小情，把握不好母親口中的尺度，抖抖索索地就將那秘密的導(dǎo)火線，給嘩啦一聲扯開了口子，結(jié)果，好的壞的黑的白的，全倒了出來，以至于回了家，被父母一盤問，免不了挨一頓罵，罵我不知道察言觀色，怎么就沒將親戚家的信息全套回來，倒是將自己家那些見不得人的事，全給說漏了嘴！

所以帶著父母的重大任務(wù)去走親戚，跟外交使者一樣緊張，嘴里吃著親戚家做的好吃的，心里卻哆嗦著，該不該將親戚的問題，照實(shí)全答。招待我和姐姐的親戚也謹(jǐn)言慎行，怕一不小心，我們就會(huì)說出一些不合時(shí)宜的話來，比如借錢啊求辦事啊，誰要結(jié)婚生子考學(xué)需要拿一份禮金啊等等。因?yàn)楸舜硕荚谧聊ブ鴮?duì)方的心思，所以飯便吃得漫不經(jīng)心，只聽得見嘴吧嗒吧嗒咀嚼的聲音，和筷子跟碗磕磕碰碰的響聲。偶爾一只狗不識(shí)趣，跑到圓桌底下找人吐掉的骨頭吃，舌頭還沒碰到那骨頭，就被主人一聲厲喝，趕出了門。狗于是趴在門口，吐著舌頭，氣喘吁吁地，有些委屈，也有些氣憤，不知這平日里慈眉善目的主人，為何忽然就變了臉，生出這般讓狗畏懼的面容。那主人大約也有些不好意思，看狗可憐地哼哼著，將筷子里沒吃的肉扔出去，那狗一時(shí)有些分神，等肉落了地，才反應(yīng)過來。主人不悅，罵道：這狗，今天有什么事吧，怎么就反常起來，看著怪怪的呢？這話狗當(dāng)然是聽不懂的，而且狗已經(jīng)咯吱咯吱地啃上了噴香的肉骨頭，根本就顧不上看主人的臉色，所以話中之意，就被吃飯的客人給吸收了去，雖然嘴上跟狗一樣嚼著肉骨頭，心里卻沒有狗的單純，翻來覆去，只想著這招待飯菜的親戚，到底是什么意思，怎么就忽然變得冷淡起來。

3不過這樣的冷淡，到送別時(shí)，卻會(huì)轉(zhuǎn)變成高漲的熱情。這熱情來自客人提來的一包禮。這禮究竟留下多少，帶走多少，是有很大的講究的。一般說來，留一半，送一半，是基本的規(guī)則。但即便大家遵守了規(guī)則，還是要來一番虛假的客套。這客套也不知是誰發(fā)明的，我猜測(cè)跟孔夫子有很大的關(guān)系，因?yàn)榭追蜃幼钪v究繁文縟節(jié)，這一套在沒多少知識(shí)的鄉(xiāng)下人這里，并不缺少分毫。我每次都怕這最后的一個(gè)環(huán)節(jié)，總想趕緊逃掉，看見母親跟那來走親戚的，將一包好像價(jià)值連城的禮品推來搡去，一個(gè)堅(jiān)持要全留下，一個(gè)執(zhí)拗地要求帶走一半，兩個(gè)人各不相讓，互不服輸。干這事的當(dāng)然都是女人，沒有哪個(gè)男人愿意跟一包糖或者一瓶罐頭過不去，只有女人們會(huì)斤斤計(jì)較這一瓶罐頭的價(jià)錢，想著上次給這親戚家送去的那一袋炒糖，這次他們來，應(yīng)該留下多少錢的東西，才算是不失禮數(shù)，且不讓來的親戚覺得此行虧了。有時(shí)候兩三歲的小孩子不懂父母跟親戚家的這些虛假的客套，以為他們吵了架，會(huì)在大人們的肢體推搡里，哇一聲嚇得大哭起來。這一聲哭，是很好的休止符，讓斤斤計(jì)較的大人們見好就收，也讓那一包糖或者瓜子，得到最終的歸宿。

這些煩人的禮數(shù)，我完全不在行，卻要硬著頭皮，被母親千叮嚀萬囑咐地去完成任務(wù)。好在我們家親戚不多，常常走的，也就大姨和小舅家。那些臉面相差無幾、讓我分不出誰是老大老二老三老四的姑姑，被父親和他的兩個(gè)兄弟給平分了，每隔三年走一次。我當(dāng)然還是有大舅和二姨的，只是不知是哪年哪月的規(guī)定，我們家和大舅二姨家，逢年過節(jié)，再也不走動(dòng)了。我猜測(cè)這是歷史遺留問題，基本上也逃不出金錢和禮節(jié)等帶來的相互誤解。據(jù)母親說，二姨是因?yàn)榘岬娇h城之后，開商店發(fā)了財(cái)，瞧不起我們這些窮親戚，怕我們有事去求他們辦事，當(dāng)然更主要的是借錢，所以主動(dòng)斷絕了與我們的來往，以至于在我的印象里，幾乎沒有過二姨的影子。我不知道這個(gè)跟母親同一個(gè)娘胎里出來的二姨，為什么會(huì)這樣無情無義地?cái)嗔私弧．?dāng)然，對(duì)我來說，有沒有她，都無所謂，我原本就不喜歡走親戚，少了她，我還覺得過年時(shí)輕松了一些，無需在一個(gè)不遠(yuǎn)不近的親戚家里，枯坐一上午，只為了吃一頓不怎么豐盛的飯菜，留一兩包禮物，就完成了過年的儀式。

而我的大舅，也是在即將去讀大學(xué)的那個(gè)暑假，突然才知道了他的存在。好像在此之前，我從未有過大舅。想起來，大舅是母親的哥哥，他們兄妹兩個(gè)，怎么就落到互不來往的地步，誰也說不清楚，大概各自成家后，彼此瑣事增多，兒女成群，也就顧不上這同胞的情誼，于是慢慢走動(dòng)少了，關(guān)系也就淡了，以至于我們這一輩人，連母親曾經(jīng)有過這樣一個(gè)大哥都不清楚。那年高考完后，姐姐帶我去大姨家走親戚，離開的時(shí)候，不知怎么大姨就叮囑姐姐帶我去附近大舅家坐上一會(huì)兒。姐姐比我年長(zhǎng)，也比我更懂得禮節(jié)之類的重要，所以盡管母親并沒有讓我們拜見大舅，她還是遵照大姨的指示，在路過大舅家的時(shí)候，折進(jìn)去坐了片刻。姐姐每年都走親戚，而我只是偶爾為之，所以她大概知道我們還有一個(gè)親戚，是大舅，他有三個(gè)兒子，每個(gè)都需要他拼命掙錢蓋房子娶媳婦;哪一個(gè)完不成任務(wù)，都是他這做父親的失職。所以相比起來，他比母親更為辛苦。我第一次見到他，看著那張跟母親有些相似的臉，覺得人生真是奇怪，他與母親的血緣關(guān)系，究竟是怎么流落到我們這一代，就忽然間停止了呢？而我跟這個(gè)叫大舅的男人的兒女們，更是從未謀面，或者，曾經(jīng)謀面過，卻并不知曉母親與她的這個(gè)哥哥之間，曾經(jīng)有過互相關(guān)愛的兄妹時(shí)光。

大舅看到我們，有些詫異，但還是按照禮節(jié)，給我們沏了茶水。雖然是孩子，不怎么喜歡喝茶，但那茶水和大人一樣的規(guī)格，絕不會(huì)少上一撮，或者低上一等。當(dāng)然不是覺得小孩子會(huì)品出茶水的味道，而是怕回家后，大人們細(xì)細(xì)問起，孩子們口無遮攔，說出茶水難喝，讓此后的親戚關(guān)系，忽然間惡化。大舅當(dāng)然沒有失禮，很快停下手里的活計(jì)，陪我們兩個(gè)對(duì)春種秋收并不在行的孩子聊天。對(duì)于已經(jīng)當(dāng)了爺爺?shù)拇缶说呐懔模液徒憬愣加行┚兄?jǐn)，在大舅一聲聲“喝茶”的客氣相勸中，小心翼翼地一口一口抿著并不知道是什么滋味的茶水，并在大舅提壺給我們續(xù)茶的時(shí)候，客氣地用手護(hù)住杯口，連連說幾句“不用了，滿著呢”。

這樣持續(xù)了有半個(gè)小時(shí)吧，我用眼神示意姐姐，禮節(jié)是不是足夠了，我們?cè)摶丶伊税桑窟€不等姐姐接到我的暗示，大舅忽然就咳嗽一聲，小心問道：你們這次來，是有什么事吧？我和姐姐面面相覷，不知道該如何回答大舅的問話。大舅見我們姐妹保持沉默，緊跟著加了一句：有事你們說就行。我笨嘴笨舌，也不打算做這樣尷尬的外交發(fā)言人。倒是姐姐，紅著臉說了一句：真的沒啥事，就是我妹妹考上大學(xué)了，順路過來看看您。我以為大舅會(huì)為我高興，表示一下微微的羨慕與夸贊，不想，他好像明白了什么似的，“哦”了一聲，然后便沒有了問話。

我和姐姐當(dāng)然很識(shí)趣地起身離開了。而那個(gè)我之后再也沒有見過的大舅，還一個(gè)勁地跟在身后，問我們：真的沒有什么事了嗎？我其實(shí)知道大舅是想直白地追問一句：是不是這次來，要考上大學(xué)的喜酒錢？但到底誰都沒有說破。我和姐姐，并未想要去大舅家里討一百塊喜錢，而堅(jiān)持認(rèn)為我們無事不登三寶殿的大舅，大約在我們離去之后，還會(huì)花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，想方設(shè)法去大姨家打探我們此行的真正意圖。

4但我其實(shí)也并不怎么喜歡大姨。盡管她跟我們家算是走動(dòng)最為頻繁的親戚，不比那些勢(shì)利眼的姑姑，我考上大學(xué)了，還要打探那大學(xué)到底是否正宗本科，又是不是花錢買的。而在得知我畢業(yè)后或許只能當(dāng)一名普普通通的中學(xué)老師后，又百般嘲諷老師是天底下最沒出息的職業(yè)。不怎么喜歡大姨，我想大概是因?yàn)榇笠碳业膬蓚€(gè)兒子，都通過考學(xué)得到了一份正式工作，而且姨夫還有一筆不菲的退休金，讓他們老兩口可以比我爸媽過得更為滋潤(rùn)，所以他們也就對(duì)我們這樣一家窮親戚，帶著一些同情，每次登門拜訪，都會(huì)讓我們家人覺得自慚形穢，或者羨慕嫉妒。這個(gè)世界上，大約我們都需要有一家親戚，可以作為參照，照得出自家的幸福生活。所以每次去大姨家回來，或者大姨家兩個(gè)兒子從我們家離開，我都會(huì)被父母批評(píng)教育，大致內(nèi)容是要好好學(xué)習(xí)，趕超表哥之類的話，我為此要在家里埋頭苦學(xué)三天，才能逃得過父母苦口婆心的教導(dǎo)。而在我當(dāng)初究竟是考高中還是中專的選擇上，因?yàn)闆]有聽從大姨一家的勸誡，讀了高中，大有超過兩個(gè)讀了中專的表哥的野心，被他們指責(zé)，并因此讓我生出不考上大學(xué)就被大姨家看笑話的壓力。

在我一級(jí)一級(jí)地從本科到研究生再到博士的讀書過程中，一直伴隨著母親與大姨的比拼。她們姐妹兩個(gè)，從比拼當(dāng)初的婚姻，到比拼各自的兒女，再到兒女的工作與婚姻，甚至孫子一代的生活質(zhì)量，始終沒有停歇下來。

我因此借著外面讀書就業(yè)的原因，很少再去大姨家走親戚，并最終習(xí)慣了從母親口中得到他們零星的消息，絲毫不想親自去看上一眼，他們的生活，究竟是怎樣的狀態(tài)。我與整個(gè)家族中最后一個(gè)親密交往的親戚，在嫁到千里之外的他鄉(xiāng)之后，終于只剩下藕斷絲連的一點(diǎn)關(guān)系。

從母親口中聽來的關(guān)于親戚的消息，在遠(yuǎn)走故鄉(xiāng)之后，似乎都是關(guān)于疾病或者死亡;好像一個(gè)親戚沒病沒災(zāi)，就會(huì)被人遺忘。只有他們忽然間生了變故，與之有血緣關(guān)系的人，才會(huì)意識(shí)到生命中曾經(jīng)有過這樣一個(gè)人，跟自己的家族，有著這樣那樣的關(guān)聯(lián)。母親會(huì)代替整個(gè)家庭，去給那個(gè)病入膏肓的親戚，提一些禮品，表示慰問;或者在喪禮上，去燒一些紙，感嘆一下過去曾經(jīng)有過的恩怨，爾后便將這個(gè)親戚，鎖進(jìn)了記憶的倉(cāng)庫(kù)，除非閑聊提起，這個(gè)親戚，自此很少再會(huì)進(jìn)入我們的生活。

生命在鄉(xiāng)下，大約跟田地里的草一樣廉價(jià)。而那些貧窮的功利的愛挑撥離間的親戚，他們見證著我們的衰敗頹唐與榮華富貴;我們也同樣折射出他們雞零狗碎、潦草隨意的一生。我的害怕我和姐姐登門拜訪的大舅，幾年前死于癌癥，死前兒子與媳婦怕傳染，將他一個(gè)人丟在破舊的小屋里，連一杯水都喝不到。我的某個(gè)欠錢不還并因此怕我們登門討要的姑姑，也在忙完兒女婚事后，累死在農(nóng)田之中。而另外一個(gè)每年都因碎嘴而讓父母吵架的姑姑，則死于一場(chǎng)意外的事故。

對(duì)我，他們的生命猶如飄搖的莊稼，倒下之后，便化為模糊的麥子、玉米、稻谷或者高粱，被裝進(jìn)了記憶的甕。對(duì)父輩，他們更是炊煙一樣，被風(fēng)吹過，便消失不見。日子在他們離開人世之后，依然瑣碎地過著，好像，在這個(gè)世界上，從未有過這些親戚的印記。

或許，也只有我知道，他們?cè)?jīng)在我的成長(zhǎng)之中，烙下怎樣無法祛除的印記。卑微的、貧窮的、尷尬的或者辛酸的印記。