肖錦川

悲憫之心，溫暖蒼生
——感受“悲憫”情懷透射的人性光輝

肖錦川

【主題導(dǎo)語】

“悲憫”，就是以大智大慧的胸懷來憐憫同情苦難中的眾生。這里的“同情”不是“可憐”，而是指對苦難中的人甚至宇宙蒼生不忽視、不輕視、不蔑視，相反是以感同身受的情感來看待。悲憫情懷是一種最高尚的胸懷，它寬廣有度，平和慈悲，且不限一時一地一己，是與全人類、全自然同呼吸共命運(yùn)的；它也是真善美的結(jié)晶，是對所有生命的敬重、對弱者的同情、對人性的關(guān)懷，它能使人們在愛里忘記仇殺，在苦里忘記傷痛。一言以蔽之，它是不斷閃耀的最美好的人性光輝。

【選文一】

對一只蝴蝶的關(guān)懷

李漢榮

初夏的一個上午，我去河邊散步，看見河灣的岸邊一個小男孩和小女孩神情緊張專注，好像在討論一件重要的事情。我輕輕走近他們，才看見他們正在營救一只在水面上盤旋掙扎著的花蝴蝶。那蝴蝶也許翅膀受傷了，跌入水中又使翅膀過于沉重而無法飛行。小男孩將一枝柳條伸向水面，但柳條太短，小女孩又折了一枝柳條，解下自己的紅頭繩將兩根柳條接起來，終于夠著那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道趕快爬上這小小“生命線”。小女孩急忙摘下頭上的蝴蝶形發(fā)卡，系在柳條的一端，讓小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：這是你的同伴來搭救你了，你不認(rèn)識我們，你總該認(rèn)識你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇動幾下翅膀，緩緩地挨近這一只“蝴蝶”，緩緩地爬上這只“蝴蝶”結(jié)實的翅膀。接著，兩個孩子又商量起了這只蝴蝶今后的生活。他們小心地把蝴蝶放在陽光下的草地上正開放著的一叢野薔薇花上，讓它一邊曬太陽，一邊汲取花蜜。但是，他們?nèi)杂X得這種安排不到家，他們擔(dān)心貪嘴的鳥啄食了這需要安靜療養(yǎng)的可憐蝴蝶，就采了幾片樹葉搭起一個簡易的綠色“避難所”，將蝴蝶護(hù)在里面。他們相信，待它安靜休息一些時間，傷口愈合，體力恢復(fù)，它就能重新飛舞在春天的原野上。

今天上午我本來是不準(zhǔn)備出門的，想待在家里讀書或?qū)懽?。不知道什么原因我還是出門了。多虧我走出了門，在書本之外，我讀到了春天最純潔、最生動的情節(jié)。在我小小的文字之外、在生硬的鍵盤之外，兩個孩子和那只蝴蝶、那片水灣，組合成真正滿含溫情和詩意的意象。在我的思路之外，孩子們的思路才真正通向春天深處，通向萬物深處，通向心靈深處。

在回家的路上，我想了許多。首先我覺得我的善心比孩子們淡漠得多也少得多，或許我更關(guān)心的是自己的生存、利益、臉面、尊嚴(yán)，而對其他生命和生靈的生存處境及他（它）們所受到的傷害，并不是太關(guān)心，即使關(guān)心，也不是感同身受和傾力相助，即使關(guān)心了，也并非完全不求回報?？傊矣X得，僅就善良、純潔這些人性中最美好的東西而言，我們不是與日俱增，而是與日俱減。人隨著年齡的增長、閱歷的加深，人性中的“水土流失”也會逐漸加劇，而流失的，恰恰是善良、純潔這些人性的好水土，內(nèi)心的河流漸漸變得混濁，泥沙俱下。細(xì)想來，這是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，純真情懷少了，實用理性多了，率真少了，算計多了，在這一多一少的增減過程里，人們的情感和心靈，就漸漸出現(xiàn)輕度或重度的“荒漠化”了。由這樣荒漠化的人組成的人群和社會，豈不是大沙漠里那時不時呼嘯著撲面而來的飛沙走石？遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙塵暴？

那兩個可愛的孩子，他們是這個早晨的天使。他們對一只蝴蝶的同情、對事物的愛，是真正出自善良的天性和純潔的內(nèi)心。除了愛，他們沒有別的動機(jī)，愛在愛中滿足了。不求回報的愛，才是大愛、真愛。不求回報的愛，也許才會獲得事物本身乃至整個大自然更豐厚的回報。試想，孩子們在拯救一只受傷生靈的過程中，內(nèi)心里洋溢著怎樣純潔的愿望和愛的激情，這種內(nèi)心體驗，本身就豐富了孩子們的情感世界，化作他們寶貴的精神資源和美好記憶。在培植美好事物的時候，內(nèi)心的愉快是其他任何東西都無法帶來的，你給世界帶去了一點希望，同時你的生命也被這點希望之光照亮。那只蝴蝶當(dāng)然不會飛到這兩個孩子家的花園里向他們點贊致意。但或許，整個原野和春天，都會從孩子們的善行中受益，若干年后，甚至幾百年幾千年后，如果有某種險些滅絕而終于沒有滅絕的花卉，在一次神奇的轉(zhuǎn)機(jī)中獲得了再生，成為某個城市的市花，或某個國家的國花，也許這美麗的花，它的命運(yùn)就與一只蝴蝶有關(guān)，與這只蝴蝶的一次及時傳花授粉有關(guān)，與兩個孩子有關(guān)，與若干年前，那個初夏的早晨有關(guān)……

（選自《讀者》2016年第3期）

［解讀］從散步偶遇的小事件中，生發(fā)出這許多的自我反省、許多的社會評論和許多的良好猜想，這是一般人難以企及的。因為對“蝴蝶”施以極大的“關(guān)懷”，小男孩小女孩進(jìn)入作者眼中，被不厭其煩地描寫，說明孩子們面對蝴蝶的“憐憫”之心已不僅僅是打動了人，更重要的是教育了人，還升華了人的思想境界：對任何生物的細(xì)心“關(guān)懷”，在減少人們情感和心靈的“荒漠化”方面意義重大，甚至，在整個世界的生態(tài)或人類生存質(zhì)量的提升方面，意義更為重大。那么，我們有何理由不去踐行這種至真至善的“關(guān)懷”行為呢？

【選文二】

討分?jǐn)?shù)的人

徐慧芬

一陣小跑聲過后，學(xué)校走廊里，一個男生小聲而急促地叫我，我立定問他：“有什么事嗎？”

他期期艾艾地說：“我——我能到你的辦公室去說嗎？”我點點頭。他進(jìn)來，小心翼翼關(guān)上門后，將手上卷著的畫紙攤開在我面前說：“老師你看，我覺得自己畫得挺好的，為什么只有65分呢？我看他這張還沒我的好呢，他都70分呢?！彼淹赖哪菑埉嬕矓偭碎_來。

啊，原來是來討說法的。這是一張美術(shù)作業(yè)，臨摹書上的一幅寫意國畫《梅花麻雀圖》。這算是期中考試了。

兩張畫攤在桌上，我給他分析：“你這張，梅花點得還蠻像樣，麻雀的形體姿態(tài)也不錯，可偏偏是‘點睛之筆’不準(zhǔn)確，眼睛畫偏了，這不是犯了常識性的錯誤嗎？他這張也有缺點，梅花濃淡深淺缺少變化，但作為畫面主體的麻雀畫得還是到位的……”

他聽明白了，似乎也服氣，但還不走，磨磨蹭蹭，抓了一會兒頭皮，終于說出了要說的話：“老師，你這次能不能開開恩，送我5分，下次還你，行不行？”

我笑了起來，教書好些年了，還沒碰到過這樣的學(xué)生。

“你說說看，為什么一定要送你5分呢？”

“你表揚(yáng)過我的，說過我畫畫蠻好的?！?/p>

“啊，我表揚(yáng)過你？”

“是的，你表揚(yáng)過我兩次，一次畫素描頭像，你說我暗部畫得蠻透氣，沒有悶掉。還有一次畫水彩，你說我天空染得蠻透明，沒有弄臟。”

“可是這次你只能得65分呀，再說這是考試，老師應(yīng)該公正，是不是？”

“可是我這次已經(jīng)向我爸說過我美術(shù)考得不錯的，否則老爸要說我吹牛，又要打我的……”

“65分已經(jīng)超過及格線了，以后再努力一下就是了。”

“不不不，老師，我只好實話告訴你，這次期中考，幾門主課我都沒考好，語文65分，英語剛及格，數(shù)學(xué)只得了55分。我爸氣死了，用皮帶抽我，用腳踢我，說我沒有一門考得像樣，我說我副科蠻好的，美術(shù)至少能考70分……老師，你看——”

他撩起一條褲腿，露出了幾條青紫的傷痕。

我不再多說，拿出一張宣紙，讓他重畫一幅。

半小時后，我用朱筆在他的畫上寫了個“70”，很醒目。出門時，他向我鞠躬，又輕輕問一句：“老師不會告訴其他同學(xué)的，對嗎？”我含笑。

多年以后……

我在地鐵月臺上等車，一旁座椅上一個男子向我微笑行注目禮，而后站起來說：“您不是教我們美術(shù)課的老師嗎？”

“你是？”我記不得他是哪位了。

他說：“我就是那個向你討分?jǐn)?shù)的學(xué)生呀！”于是我想起了20多年前的那一幕。月臺上，我倆相互把上述故事一點點補(bǔ)充完整。

我問他現(xiàn)在在哪里工作，他說了一家公司的名稱。

“那么，你現(xiàn)在是否經(jīng)常向你的老板要求加薪？”我和他開起了玩笑。

他笑了，有些靦腆地說：“我們公司人不多，我當(dāng)家。”

“啊，那你就是老板了，你后來學(xué)的什么專業(yè)？“計算機(jī)專業(yè)，畢業(yè)后搞軟件設(shè)計?！?/p>

“你過去數(shù)學(xué)好像不怎么好的，怎么選了這一行？”

“老師，你還記不記得，那次在你辦公室里你對我說的一句話，你說，像你這么聰明，想得出討分?jǐn)?shù)的人，怎么可以數(shù)學(xué)不及格？”

我說過嗎？記不清了?？墒撬麉s一直記著，并為此改變了自己。

（摘自《新民晚報》2015年11月15日）

［解讀］老師在孩子們面前是有權(quán)威的，這就更需要老師設(shè)身處地地理解孩子、關(guān)愛孩子，本文是一篇敘事散文，選材雖談不上新鮮，卻能“以小見大”，讓我們從家長粗暴打罵孩子和老師尊重事實，再給孩子重新獲得更高分的平等方式中思考，不管家長還是老師，在相對弱小的孩子面前，巧施“悲憫”之心還需技巧，既不能違背教育原則，又不能打壓孩子的信心。老師一句鼓勵的話語，可能不經(jīng)意，但是或許能改變一個孩子的命運(yùn)。

【選文三】

大自然的迷局

明前茶

瓜園里，南瓜的小苗剛剛露頭時，螢火蟲就拿它當(dāng)鮮嫩的點心來啃食，幾只螢火蟲就能把它啃得麻麻點點，讓可憐的南瓜苗斷了生機(jī)。

農(nóng)場的老周為我們示范怎樣為柔弱的小苗驅(qū)趕螢火蟲：他從鎮(zhèn)上學(xué)校食堂里搜羅來成筐的雞蛋殼，用火鉗夾著，逐一在火苗上燎烤，直到雞蛋殼發(fā)出微微的焦氣。然后，再搜羅一些竹筷，鉗斷筷子做成小棍，在南瓜苗的近旁用小棍支起燒焦了的雞蛋殼，如同撐起一頂頂迷你的華蓋。

螢火蟲懼怕焦蛋殼的氣味，有了這個防護(hù)措施，它們就避而遠(yuǎn)之了。等南瓜苗長大，伸展出日新月異的牽藤，葉子轉(zhuǎn)眼間比巴掌還要大，農(nóng)人們就不管螢火蟲來不來吃了。噴殺蟲藥的辦法是他們絕對不喜歡的。夏日的菜園，怎能沒有螢火蟲飛舞？在農(nóng)場里，螢火蟲絕對不算對農(nóng)作物危害最大的害蟲，根本不需要用農(nóng)藥來噴殺。

南瓜開花了，農(nóng)場小孩的夏日游戲，就是躡手躡腳走近南瓜花，右手將花瓣口猛地攏緊，左手掐下花柄，數(shù)只螢火蟲就由此 “入甕”了。回家后用瓶子把螢火蟲裝起來，就成了蚊帳里的一盞小燈——亮瑩瑩的幻想之燈。這種捉蟲法，就像跟螢火蟲做游戲。被孩子折下來的南瓜花，雖然已經(jīng)被螢火蟲啃出小洞，也會被裹上面糊油炸了當(dāng)茶點，不會浪費(fèi)。

相比之下，噴藥是最沒有長遠(yuǎn)眼光的做法。吃了被藥放翻的蟲子，鳥雀也會中毒的。鳥雀遭毒殺，大自然原本不動聲色勾連著的生物鏈被粗暴地扯斷，第二年的蟲害會變本加厲。

但鳥雀也是要防的。以梨為例，如果不防鳥，梨子長到兵乓球大小，就會被鳥兒東一口、西一口啄出很多洞。梨子還在幼年時期，就毀了。因此，梨子結(jié)出來沒多久就要被套上小袋子，隔一段時間還要換大袋。這是相當(dāng)考驗人眼、心、手能否合一的體力活：每個人肚子上系一個褡褳式的圍兜，紙袋就放在圍兜里，左手拿出一小沓紙袋，右手飛快地抽、套，用訂書機(jī)咔嚓一下封口。專注的熟手，扛著沉重的鐵梯爬上爬下，一天能套十來棵樹，數(shù)千只梨子?？捎幸患孪喈?dāng)奇怪：就算藏到枝條縫隙里的梨子，他們套起來也沒有一個漏網(wǎng)的，但偏偏漏過了向陽面的幾只梨。

梨園老板說：“那是給鳥留著的。梨不留，鳥不來，梨園里的害蟲就會泛濫成災(zāi)?！?/p>

套了袋子也不能解決問題？是的，因為梨子需要呼吸，袋口不能封得太死，食心蟲完全有縫隙鉆進(jìn)去。這樣，套了袋還需要除蟲。而除蟲就要去袋噴藥，那可耗費(fèi)人工。

于是，最好的辦法還是留下向陽處最醒目、最甜美的果實，邀請吃蟲的鳥兒來駐留。鳥雀的啄食，肯定也除不盡所有的害蟲，但有什么關(guān)系？有蟲眼的梨子收下來，就不賣了，秋天他們會自己熬一些秋梨膏來吃。

農(nóng)人講不出“和諧共生”之類的大道理，他們只知道梨子、鳥雀、害蟲之間的微妙牽制是大自然布下的迷局，他們寬容地笑著說：“要留有余地，因為大家都要過下去?！?/p>

（摘自《揚(yáng)子晚報》2015年11月9日）

［解讀］本文初讀似篇農(nóng)業(yè)科技文，再讀則又能品咂出哲理小品文的味道。無論是培植南瓜苗防螢火蟲，還是種梨防鳥，農(nóng)人都能從“低等”的蟲鳥角度著想，完全摒棄“最沒有長遠(yuǎn)眼光”的噴藥方法，也給鳥兒留向陽的梨兒，讓人與自然萬物皆能“和諧共生”，這一人類高智慧反倒成為了“悲憫”行為的“副產(chǎn)品”了。

農(nóng)人說出的樸素?zé)o華的話卻道出了“悲憫”情感里藏著的大道理：“要留有余地，因為大家都要過下去?！?/p>

【選文四】

悲憫的心

孫君飛

一位作家稱：稱職的作家應(yīng)該具備兩只翅膀——幽默和悲憫。

其實，做人也需要這樣，幽默是樂觀的智慧，悲憫是至愛的善良。

在交往中，我很看重心有悲憫的人。悲憫絕不是“厚黑學(xué)”鄙視的“心慈手軟”，而是孕育各種美德之花的肥沃土壤，是對一個人乃至一群人的最后的拯救。悲憫可以表現(xiàn)出一種“以柔克剛”的拒絕的姿態(tài)，比如你對貧窮的人、弱勢的人、被傷害和侮辱的人、被不公所排擠和打擊的人表示悲憫，等于你在拒絕貧窮、弱勢、傷害和侮辱、不公的待遇，這表現(xiàn)出你的良知和對希望的堅韌地祈盼。

內(nèi)心喪失悲憫的人，也許會變得前所未有的堅強(qiáng)，但這種堅強(qiáng)有可能就是一種執(zhí)迷不悟，一種失重的無望的跌落。這種人，他可以永遠(yuǎn)對人間的貧窮無動于衷，弱勢也只是襯托出他自己的強(qiáng)大，即便他不會接連不斷地傷害和侮辱他人，也會有意無意地持久地傷害和侮辱其他生命，比如動物在他眼里永遠(yuǎn)是美食和交易的工具，花草永遠(yuǎn)可以被踐踏、被粗暴地干涉（讓南方的樹木“背井離鄉(xiāng)”，孤零零地移居到北方，成為荒謬而孤苦的炫耀賞玩對象），他雖然不會制造不公，但一定會在各種不公中麻木不仁、隨波逐流，甚至載歌載舞，在暗中堅持不懈地為自己撈取好處，攫取利益，——很容易的，心里面沒有悲憫的人，不知不覺中成為人間不公的“幫兇”，將更多人和生命拖入不堪的境地。

悲憫攜帶著其他美德在人與人之間尋找良知、希望、救助、和諧與公平，它比智慧更有力量——喪失悲憫的智慧是近妖近魔的智慧，它比意志更可靠——意志是個人的，悲憫是公德的。一個悲憫的人天然地讓人親近，再復(fù)雜糾結(jié)的問題在這里都會找到一個至簡精準(zhǔn)的答案；悲憫是再生的永不枯竭的心靈資源，它純凈而美好、安全而包容，它讓一個人跟許多假的、丑的、惡的東西區(qū)分開來，它一眼就看到本質(zhì)，它一聲低語就幫助人清醒和理智起來，它讓眼睛看得更遠(yuǎn)，讓耳朵聽得更真，讓肌膚變得更敏感，讓靈魂變得更溫煦、潤澤和圣潔。

“得道多助，失道寡助?！北瘧懻邚氖贾两K都是得道者和多助者，他雖不多言，但眾人為他說話，他雖曾被誤解，但行動就是正確的解答，因為多美德而多幫助，或者他一直在幫助他人，同時也在幫助自己，悲憫是一個整體的聯(lián)接、一個寬大的出口、一個不分彼此的提升。那種智力發(fā)達(dá)卻無法與人合作協(xié)調(diào)的人，無論是在過去還是在將來都是最為可憐的人，這樣的人不可能成為一個偉大的人。智力發(fā)達(dá)卻不能跟人合作協(xié)調(diào)，這其實是大愚蠢，愚蠢的原因在于這種人缺少美德，更不懂悲憫，不修德者、不悲憫者永遠(yuǎn)是自私自誤的可憐人，認(rèn)為自己很強(qiáng)大、很完美、很堅強(qiáng)，從而遠(yuǎn)離了人群和人心。

懂得悲憫的人從來不會看重金錢、地位和名譽(yù)，他不會作繭自縛，他還熱忱地幫助別人脫掉枷鎖、遠(yuǎn)離不幸，他喜歡朝人群里走，向其他生命致敬，而當(dāng)他安靜一人時，心里也有他人和其他生命，他不剝奪而習(xí)慣給予，他不傷害而習(xí)慣撫慰，他不侮辱而習(xí)慣敬畏，他只想著幫助別人，卻在最后得到了最多的幫助，原來他的手就是眾人的手，他的路就是眾人的路。

日本明治維新時的大功臣西鄉(xiāng)隆盛，人們?yōu)榱思o(jì)念他，在上野為其樹立一尊銅像，據(jù)說惟妙惟肖，雕刻出了這位大人物的精氣神。但一位前來瞻仰西鄉(xiāng)隆盛，卻沒有見過他本人的西方雕塑家則認(rèn)為，這尊銅像與西鄉(xiāng)隆盛本人并不像。聞?wù)叽鬄槌泽@，他解釋說：“數(shù)萬青年為他獻(xiàn)出了生命，這樣的人眼角、嘴角理應(yīng)露出慈祥。而這尊像卻沒有一點慈祥之意，只有堅強(qiáng)的一面，簡直像一個惡棍，沒有什么人會為這種人奉獻(xiàn)生命的?！睋?jù)后來一些見過西鄉(xiāng)隆盛本人的老一輩人講，這尊銅像確實不像！

沒有悲憫，只有堅強(qiáng)，這樣的人在西方雕塑家眼里無異于惡棍，換言之，對眾人的悲憫遠(yuǎn)比自己一個人的堅強(qiáng)重要得多，何為得道，何為失道，緣何多助，緣何寡助，問一問有無悲憫便可立即判明了。

（選自“數(shù)之惑的博客”）

［解讀］對于“悲憫”，每個人的看法都不一定相同，而本文作為一篇典型的說理文，把大多數(shù)人能認(rèn)可的見解論述了出來，讓我們對“悲憫”的看法不斷拓寬。許多觀點可成至理之言，譬如：悲憫是至愛的善良；悲憫是孕育各種美德之花的肥沃土壤；悲憫是再生的永不枯竭的心靈資源，純凈而美好、安全而包容；悲憫讓眼睛看得更遠(yuǎn)，讓耳朵聽得更真，讓肌膚變得更敏感，讓靈魂變得更溫煦、潤澤和圣潔。全文以說理為主，但選材上也是很靈動的，如引用孟子名言、舉西鄉(xiāng)隆盛例等，說服力強(qiáng)。

［作者單位：湖北省孝感市湖北航天中學(xué)］