丁文俊

(華東師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，上?！?00241)

?

論高行健《靈山》的火神崇拜

丁文俊

(華東師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，上海200241)

[摘要]高行健作品《靈山》的敘事建立在“尋根”母題的模式下，表達(dá)對(duì)前現(xiàn)代的自然狀況的崇拜與向往，具體表現(xiàn)為對(duì)“火神”的怖懼。對(duì)“火神”的敬畏作為特定的歷史記憶，并無(wú)法延緩崇高靈魂在世俗演進(jìn)過(guò)程中的墮落。在當(dāng)下的現(xiàn)場(chǎng)，火神傳說(shuō)以“火——紅——血”的方式發(fā)生轉(zhuǎn)義，以女性身體的鮮血向火神獻(xiàn)祭，表達(dá)了追求身體放縱的解放訴求與向受難者懺悔的救贖祈求。因此，火神崇拜是一種嵌入當(dāng)下的自然宗教觀。

[關(guān)鍵詞]《靈山》；火神；鮮血；自然宗教觀

高行健的小說(shuō)《靈山》講述了作為旅行者的“我”，出于觀賞獨(dú)特自然風(fēng)景的考慮，尋找以“靈山”為地名的一個(gè)原生態(tài)地方，在旅途中與一名女性相遇，兩人互相講述各自的往事與見(jiàn)聞，歷史傳說(shuō)、前述往事、現(xiàn)場(chǎng)的自然探險(xiǎn)與及身體的愛(ài)欲構(gòu)成了小說(shuō)的多重?cái)⑹戮€索?！办`山”是旅行者所夢(mèng)寐以求的自然圣地，“我”認(rèn)為置身靈山可以讓自己得以擺脫人倫俗務(wù)的紛擾，在原始森林直面自然的時(shí)刻探知源初的秘密，因此，“我”追尋“靈山”的行動(dòng)，朱崇科認(rèn)為這“恰恰是對(duì)被壓抑、邊緣化的根的召喚與再現(xiàn)”[1](P87~92)，表達(dá)了對(duì)植根于前現(xiàn)代文明的“根”的向往。然而，原初自然并非作為孤島般的烏托邦圣地存在，而是嵌入至當(dāng)下的在場(chǎng)，具體體現(xiàn)在旅行者與女游伴的游歷過(guò)程、往事回憶、性愛(ài)交合之中，隱匿于怖懼的面孔之下，對(duì)自然的追尋因此又與創(chuàng)傷記憶的流變結(jié)合在一起。

“火”作為自然力量的某種象征形式，構(gòu)成了旅行者所講述的多個(gè)故事的主題，火神崇拜正是“尋根”期待的一個(gè)組成部分?；鹕裢ㄟ^(guò)顏色相似規(guī)則延伸，與“鮮血”相同一，與死亡、紛爭(zhēng)、性愛(ài)纏繞，正是自然力量在文明時(shí)期的隱匿表現(xiàn)。

一、火神：作為命運(yùn)的象征

高行健以第一人稱——“我”作為故事的敘述者，向旅途期間的女同伴講述了太爺爺?shù)乃劳鲆约鞍殡S發(fā)生的火神傳說(shuō)。故事的梗概為，由于山民忙于生計(jì)而無(wú)暇、也不愿意免費(fèi)奉獻(xiàn)食物祭奠火神祝融，火神生怨而在叢林中現(xiàn)身，“我”的太爺爺在打獵時(shí)目睹火神之后，向家人預(yù)言災(zāi)難即將發(fā)生，第二天凌晨太爺爺慘遭槍殺，當(dāng)夜樹(shù)林發(fā)生漫天的大火，山民與棲息林中的動(dòng)物倉(cāng)皇逃生，僅余下一片廢墟。

從火神現(xiàn)身的緣由看，“這紅孩兒火神祝融正是這九山之神。那呼日峰下，原先的一座火神廟年久失修，人們忘了祭祀，酒肉都只顧自己享用。被人遺忘了的火神一怒之下，便發(fā)作了。”[2](P220)從“我”的講述中可以歸納，火神的現(xiàn)身包含了兩個(gè)方面的原因，從一般的理解看，山民忙碌于謀生，不再有時(shí)間與精力組織祭祀向火神致敬，火神因?yàn)槿狈κ澄锒蛉祟悊?wèn)罪。再?gòu)纳顚哟蔚慕嵌瓤?，正如霍克海默與阿多諾在《啟蒙辯證法》中所描述，“啟蒙的綱領(lǐng)是要喚醒世界，祛除神話，并用知識(shí)替代幻想?！盵3](P1)盡管“我”的太爺爺生活的年代并不具有《啟蒙辯證法》所批判的西方啟蒙現(xiàn)代性，然而，根據(jù)小說(shuō)的情節(jié)，在植根于鄉(xiāng)土社會(huì)的中國(guó)，人類的行為方式同樣發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，前文明時(shí)代人們對(duì)自然有著無(wú)限的敬畏，而到了現(xiàn)代，則轉(zhuǎn)變?yōu)榻柚R(shí)的力量對(duì)自然進(jìn)行征服，并予以無(wú)節(jié)制地索取，這與西方資本主義社會(huì)的自然祛魅的歷史進(jìn)程具有相似性。山民在打獵殺戮生靈的行動(dòng)中，逐漸不再畏懼自然，相信人的智力與體力足以占有意圖攫取的自然資源，因此變得唯利是圖，具體例子包括了販賣林木資源謀利，使用獵槍射殺老虎、豺狼等猛獸，自然在被征服的過(guò)程中褪去了曾經(jīng)具有的神秘面孔，不再被認(rèn)為具有可以壓服人類的力量，淪為了人類不惜通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的手段進(jìn)行爭(zhēng)奪的財(cái)富。由此，傳說(shuō)中的火神順理成章地在世俗社會(huì)中被驅(qū)逐，山民憐惜錢財(cái)，不再執(zhí)行以火神為祭祀對(duì)象的供奉之禮。

然而，文明的發(fā)展所導(dǎo)致的逐利邏輯，不僅加速了人類對(duì)自然的掠奪，同時(shí)征服自然的手段也被應(yīng)用到對(duì)他人的算計(jì)之上，人類將享受著巨大物質(zhì)利益的同時(shí)，也不得不面對(duì)著人與人之間因?yàn)槔娑a(chǎn)生的糾葛，由殺戮動(dòng)物、欺騙他人的內(nèi)疚意識(shí)轉(zhuǎn)化為對(duì)命運(yùn)不確定性的恐懼。這是對(duì)殺戮生靈、欺詐行惡等所為可能引發(fā)輪回報(bào)復(fù)的畏懼，時(shí)間無(wú)休止的向未來(lái)線性發(fā)展，人類無(wú)意識(shí)深處的畏懼感無(wú)法得以排解，火神的重新現(xiàn)身恰好驗(yàn)證了山民潛意識(shí)中的怖懼心理。從“我”的太爺爺初見(jiàn)火神即發(fā)出災(zāi)難預(yù)言的行為可以看出，山民自知褻神的行為并不具有合法性，這是對(duì)命運(yùn)輪回報(bào)應(yīng)的潛意識(shí)篤信，也是對(duì)自然神秘力量的潛意識(shí)畏懼?；鹕翊碇鴳土P的力量，他的現(xiàn)身意味著曾經(jīng)前文明時(shí)代具有主宰地位的命運(yùn)之神重新出現(xiàn)。

回到小說(shuō)所敘述的火神故事，“我”的太爺爺目睹了火神現(xiàn)身之后，哀嘆“看見(jiàn)紅孩兒了，那火神祝融，好日子完啦?！盵2](P216)這是人類對(duì)命運(yùn)的天然恐懼，火神以懲罰者的面相出現(xiàn)，對(duì)山民而言，這預(yù)示著無(wú)法避免、必須承受的命運(yùn)即將降臨。其后的災(zāi)難印證了太爺爺?shù)念A(yù)言，狩獵為生的太爺爺死在的黑槍之下，槍作為人類征服自然、獵殺猛獸的最有效的工具，最后成為殺害人類自身的兇器，這是對(duì)人類的反諷式懲罰。其后，深夜山林大火，徹底斷絕了山民短期內(nèi)在該地區(qū)繼續(xù)牟利的可能，林木被毀，野獸或葬于山火或逃離，火神代表自然向人類報(bào)復(fù)。然而，由于現(xiàn)代工具的快速發(fā)展，祛魅的社會(huì)已經(jīng)無(wú)法恢復(fù)到曾經(jīng)存在的神人和諧的狀況，火神的懲罰并非要將山民拉回到敬神的傳統(tǒng)中，僅僅是通過(guò)毀滅山民財(cái)富、乃至生命的方式施以報(bào)復(fù)，這是人神關(guān)系的決裂。這可以從“我”的太爺爺死亡方式中得到啟示，他并非死于山火，而是被他人槍殺，然而家庭更愿意將其死亡歸罪于火神的現(xiàn)身，而非遵循他的遺言追究施暴的仇家，與其說(shuō)火神現(xiàn)身預(yù)示的命運(yùn)對(duì)文明罪惡的掩蓋，不如說(shuō)這種因利益沖突引發(fā)的殺戮常常以敬神為名發(fā)生，此后也將在現(xiàn)代性文明的進(jìn)一步發(fā)展中變得習(xí)以為常的隨處可見(jiàn)。神靈的現(xiàn)身已經(jīng)不再具有啟迪的作用，不僅無(wú)法調(diào)解自然與人的矛盾，也無(wú)法使人類心生敬畏而不再把利益視為高于一切，火神的報(bào)復(fù)并沒(méi)有減緩伴隨現(xiàn)代性延續(xù)所引發(fā)的崇高靈魂的墮落進(jìn)程。

“我”與旅伴互相講述的故事進(jìn)一步驗(yàn)證了人類靈魂墮落的事實(shí)，包括了縱欲發(fā)生的輪奸、長(zhǎng)輩師長(zhǎng)的誘奸，乃至偽造溺水而掩蓋事實(shí)，以及由于政治風(fēng)暴所導(dǎo)致的畸形戀愛(ài)的發(fā)生。共和國(guó)所塑造的領(lǐng)袖，并沒(méi)有真正完全取代自然之神的地位，個(gè)體的力比多沖動(dòng)無(wú)法在以禁欲為特征的政治運(yùn)動(dòng)中得到合理釋放，反而釀成了更廣泛的人倫悲劇，表現(xiàn)為階級(jí)關(guān)系走向異化。汪暉認(rèn)為，“唯身份論、唯出身論或血統(tǒng)論是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)革命所包含的那種主觀的、能動(dòng)的政治觀的否定和背叛”[4](P36)，異化的階級(jí)關(guān)系被視為天然存在的對(duì)立，資產(chǎn)階級(jí)、地主與其后代不得不永久接受階級(jí)敵人的帽子，無(wú)法通過(guò)自身的思想轉(zhuǎn)變與行動(dòng)在政治上完成自我改造以轉(zhuǎn)變階級(jí)身份。由此，所謂的“革命者”的施暴就具有了正當(dāng)性，將受壓抑的能量轉(zhuǎn)化為施暴時(shí)候的欲望滿足。“我”的敘說(shuō)中包括了親眼所見(jiàn)的諸多暴力事件，例如，發(fā)生在五七干校的慘劇，梁伯伯在接受批斗時(shí)候被從板凳推倒在地，門牙被丟落，導(dǎo)致滿嘴鮮血；一個(gè)小女孩在母親病故不久，被包括一群同齡男孩以相約游泳的名義，在橋底洞奸殺。這是一個(gè)神靈退隱的罪惡時(shí)代，個(gè)體的生命與尊嚴(yán)受到了無(wú)情的踐踏。

二、現(xiàn)場(chǎng)的轉(zhuǎn)義：向自然獻(xiàn)祭

對(duì)于集體創(chuàng)傷記憶與當(dāng)下情景的關(guān)系，加布麗?！な┩卟季俚貙懙?，“集體創(chuàng)傷以各種曲折的方式傳給個(gè)體。有些個(gè)體一次又一次地承受災(zāi)難性創(chuàng)傷的重創(chuàng)?！盵5](P136)火神現(xiàn)身及其后的災(zāi)難故事，作為一種歷史創(chuàng)傷記憶，以傳說(shuō)的形式在代際之間傳播，并在小說(shuō)中反映在“我”的言說(shuō)中，與現(xiàn)場(chǎng)的語(yǔ)境發(fā)生了交互作用，女旅伴關(guān)于血流滿地的自虐幻想正是又一次傷害的表現(xiàn)，同時(shí)創(chuàng)傷記憶又蘊(yùn)含了“關(guān)乎作為群體的民族國(guó)家乃至整個(gè)社會(huì)對(duì)人性本質(zhì)的反思”[6](P50~59)，因此自虐的幻想在小說(shuō)中也引申出對(duì)革命政治的檢討。

根據(jù)《靈山》的敘事，當(dāng)代人所親歷的彷徨、恐懼、迷惘的狀態(tài)，將重新激活先輩傳說(shuō)的火神傳說(shuō)及災(zāi)難記憶，火神以轉(zhuǎn)義的方式在現(xiàn)場(chǎng)重現(xiàn)。根據(jù)原始思維相似性傳遞的法則，“火”與“血”二者因?yàn)橥哂絮r紅的顏色，根據(jù)原始思維的相似性原則，發(fā)生了“火——紅——血”的轉(zhuǎn)義，先輩對(duì)火神的崇拜與怖懼，轉(zhuǎn)化為當(dāng)代人對(duì)鮮血的敬畏與恐懼，再與女性經(jīng)血的特異特征結(jié)合，火神崇拜與身體之間構(gòu)成了隱性的轉(zhuǎn)義邏輯。

這是關(guān)于女旅伴的講述：“她說(shuō)她要讓你見(jiàn)血，叫血流到你手腕上，再到手臂，再到腋下，再到胸脯，她要在白胸脯上也鮮血橫流，殷紅得發(fā)紫發(fā)黑，她就浸在紫黑的血水中讓你非看不可——赤身裸體？就赤身裸體坐在血泊之中，下身，股間，大腿上都滿是血，血，血！”[2](P240)該段敘述呈現(xiàn)了一幅類似原始祭祀的圖景，她幻想以身體、鮮血作為自己呈現(xiàn)的特征，尋求回歸自然、皈依神靈的途徑。我們需要結(jié)合高行健的“沒(méi)有主義”理念予以理解，他談到，“作家不必成為社會(huì)的良心，因?yàn)樯鐣?huì)的良心早已過(guò)剩。他只是用自己的良知，寫自己的作品?！盵7](P23)在小說(shuō)中，火神象征著過(guò)去的自然神靈，在現(xiàn)代性的發(fā)展歷程已經(jīng)為人類所驅(qū)逐，當(dāng)下的個(gè)體受錮于過(guò)于沉重的道德意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感，失去了自我的本身情性，陷入苦悶與憂懼，無(wú)法再次召喚神靈的現(xiàn)身救贖自我，因此也就無(wú)法真正地感知純粹的原初自然。她以自殘的方式讓鮮血在身體外奔流，并裸體置身浸滿大地的血泊之中，這是對(duì)古代獻(xiàn)祭儀式的模仿，與中國(guó)主流道德觀念相悖。她企圖以鮮血作為中介，使身體得以擺脫社會(huì)中無(wú)所不在的規(guī)訓(xùn)力量，從而得以激活代際記憶中的火神傳說(shuō)，讓象征自然神諭的力量、已經(jīng)為自然文明驅(qū)逐的火神在當(dāng)下重新現(xiàn)身，而不僅僅存在于“我”講述的傳說(shuō)中?！盎稹迸c“血”的顏色均是鮮紅，高行健通過(guò)這種隱秘的相似性關(guān)聯(lián)，以鮮血奔流的景象喚起對(duì)火神的怖懼，從而在作品中的當(dāng)下現(xiàn)場(chǎng)營(yíng)造了神秘與恐怖的幻覺(jué)。

進(jìn)一步看，小說(shuō)中直接用于獻(xiàn)祭的就是女性的赤裸身體，女性因?yàn)榻?jīng)血的體異性特征，更具有激活神秘自然力量、并與之對(duì)話的先天條件。她的身體曾經(jīng)為長(zhǎng)輩通過(guò)誘奸所占有，因此她的身體同時(shí)也是文明罪惡的暗喻。她通過(guò)自毀身體的方式，讓鮮血大量流出，這并非簡(jiǎn)單的自殘行為，而是要激發(fā)“自身存在的意識(shí)”[8](P437)，在向神靈致敬的同時(shí)，喚醒自身被遮蔽的感性意識(shí)與建立在個(gè)體性基礎(chǔ)上的獨(dú)立靈魂。這一行動(dòng)有兩個(gè)方面的意義。其一，她期望在痛感的感官刺激與及鮮血滿地的視覺(jué)刺激的雙重震撼之下，恢復(fù)為世俗規(guī)訓(xùn)所禁錮的身體感覺(jué)，營(yíng)造怖懼的氣氛，從而得以體驗(yàn)存在于潛意識(shí)中的自由意志。體現(xiàn)在小說(shuō)的敘事中，她深情地向“我”傾訴，“她要的是愛(ài)，需要全身心去感受，哪怕跟你下地獄”[2](P241)，因?yàn)椤爱?dāng)人確認(rèn)自身乃是脆弱的個(gè)體時(shí)，便產(chǎn)生一種拒絕的力量——拒絕帶假面具以掩蓋自己的脆弱，于是獲得真誠(chéng)與真實(shí)?！盵8](P435)“她”渴求真正的愛(ài)欲，不再為世俗得失所顧慮，而是聽(tīng)任自身的沉淪，期盼能在地獄的暴栗中得以體驗(yàn)真切的自然欲求。其二，這也是通過(guò)自我懲罰的方式，為自己、也代表族群向自然贖罪，這是對(duì)殺戮生靈、掠奪自然資源等所為的真誠(chéng)悔過(guò)，也是為在文明、理想的名義之下被摧毀的個(gè)體招魂。在小說(shuō)中她講述了這樣一個(gè)故事，縣革委會(huì)主任的女兒與地主孫子相愛(ài)私奔，最終在圍捕時(shí)雙雙殞命，而此刻她選擇再次營(yíng)造了相似的鮮血淋漓的場(chǎng)景，在潛意識(shí)里希望通過(guò)“血——紅——火”的巫術(shù)思維的過(guò)渡，同時(shí)召喚象征著火的自然神與象征著鮮血的受難者重新出現(xiàn)，實(shí)質(zhì)上這是對(duì)歷史記憶的重新發(fā)掘。她以現(xiàn)代人的身份，在回顧歷史記憶的時(shí)刻，分別向被驅(qū)逐的自然神、受難死者真誠(chéng)悔罪，從而使受難死者的靈魂得到救贖，族群曾經(jīng)犯下的罪孽得以彌補(bǔ)。正是在自由與救贖的視角下，高行健從人性論與道德倫理范疇，為小說(shuō)中的女主人公進(jìn)一步解放身體、釋放愛(ài)欲提供了合法性論證。

由此可以看到，在文學(xué)形式的層次，《靈山》運(yùn)用了以原始主義為基礎(chǔ)的寫作手法，通過(guò)自殘的幻想與對(duì)自然神現(xiàn)身的期盼，以訴諸原初本能的方式，為解放身體與救贖罪行賦予了合法性。我們可以再參照方克強(qiáng)對(duì)原始主義文學(xué)批評(píng)的闡述，“以原始來(lái)對(duì)比和批判現(xiàn)代文明為其思想內(nèi)涵的主要特征，以返歸神話的超現(xiàn)實(shí)想象方式及表現(xiàn)形式為其藝術(shù)追求?！盵9](P95~101)由此可見(jiàn)，作為文學(xué)形式的原始主義書寫，有其文化政治的訴求。《靈山》的敘事建立在分享創(chuàng)傷記憶的基礎(chǔ)之上，關(guān)于創(chuàng)傷記憶的分享及其社會(huì)影響，則可以如此理解，“而與他人分擔(dān)苦難記憶不僅幫助社會(huì)擴(kuò)大了‘我們’的范圍，而且共同的創(chuàng)傷記憶也具有維系社會(huì)正義和團(tuán)結(jié)的作用?！盵10](P110~119)因而，《靈山》在文化政治層面的價(jià)值，則是通過(guò)原始主義的文學(xué)書寫形式，以分享創(chuàng)傷記憶的方法，向遭受破壞性開(kāi)發(fā)的大自然及無(wú)辜受難者表達(dá)懺悔，并進(jìn)而選擇回歸純?nèi)蛔匀坏臑跬邪钍降纳罘绞?，放棄?duì)物質(zhì)利益、政治符號(hào)利益的追求，進(jìn)而在公共生活層面建立以自然德性為基礎(chǔ)的美好政治。

三、結(jié)論：嵌入現(xiàn)實(shí)的自然宗教觀

在高行健看來(lái)，“生命的意義，與其說(shuō)在這謎底，不如說(shuō)在于對(duì)這一存在的認(rèn)知?！盵7](P84)他反對(duì)尼采的超人學(xué)說(shuō)，主張通過(guò)親自對(duì)生命隱秘意義進(jìn)行探究，以尋找生命與人倫的終極意義。中國(guó)社會(huì)并沒(méi)有西方社會(huì)那樣的宗教傳統(tǒng)，高行健自身也非基督徒，《靈山》在尋求心靈避難所的過(guò)程中選擇了自然崇拜，火神就是高行健所著力塑造的自然之神，并以轉(zhuǎn)義為鮮血、女性身體的方式在當(dāng)下現(xiàn)身，構(gòu)成反思政治運(yùn)動(dòng)與世俗牟利的彼岸世界。然而，這個(gè)彼岸世界并沒(méi)有真正脫離當(dāng)下的現(xiàn)場(chǎng)，而是不斷通過(guò)“我”與女旅伴的性愛(ài)與及相伴隨的熱烈感情而嵌入現(xiàn)實(shí)。因此，對(duì)火神的崇拜，是一種嵌入現(xiàn)實(shí)之中的自然宗教觀。高行健對(duì)自然宗教的皈依又不具有西方基督教的禁欲色彩，訴諸身體的解放以召喚自然神的現(xiàn)身，追求的是不受拘束、順應(yīng)本性沖動(dòng)的自然生活方式。

參考文獻(xiàn)

[1]朱崇科.想象中國(guó)的吊詭:暴力再現(xiàn)與身份認(rèn)同：以高行健、李碧華、張貴興的小說(shuō)書寫為中心[J].揚(yáng)子江評(píng)論,2008,(2).

[2]高行健.靈山[M].臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版股份有限公司,2013.

[3]馬克斯·霍克海默，等著，渠敬東，曹衛(wèi)東譯.啟蒙辯證法：哲學(xué)斷片[M].上海：上海人民出版社,2006.

[4]汪暉.去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代[M].北京：三聯(lián)書店,2008.

[5]加布麗?！な┩卟贾?，陶家俊譯.文學(xué)、權(quán)力與主體[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2011.

[6]趙靜蓉.記憶的德性及其與中國(guó)記憶倫理化的現(xiàn)實(shí)路徑[J].文學(xué)與文化,2015,(1).

[7]高行健.沒(méi)有主義[M].香港:香港天地圖書公司,1999.

[8]劉再?gòu)?fù)，林崗.罪與文學(xué)[M].北京:中信出版社,2011.

[9]方克強(qiáng).原始主義與文學(xué)批評(píng)[J].學(xué)術(shù)月刊,2009,(2).

[10]趙靜蓉.創(chuàng)傷記憶：心理事實(shí)與文化表征[J].文藝?yán)碚撗芯?2015,(2).

[責(zé)任編輯：呂艷]

[中圖分類號(hào)]I206.7

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1004-7077(2016)01-0049-04

[作者簡(jiǎn)介]丁文俊(1988-)，男，廣東東莞人，華東師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系文藝學(xué)專業(yè)2015級(jí)博士研究生，主要從事文藝美學(xué)、文藝社會(huì)學(xué)研究。

[收稿日期]2015-10-29