夏熔亮

直面苦難的堅(jiān)強(qiáng)，永不失信的堅(jiān)守

夏熔亮

《賣白菜》是莫言的一篇小說(shuō)（一說(shuō)是散文）。它聚焦20世紀(jì)60年代的一段非常歲月，描寫了貧窮、饑餓的農(nóng)村苦難生活，刻畫了一位堅(jiān)強(qiáng)、自尊、樸實(shí)、誠(chéng)信的母親的形象，著重表現(xiàn)“賣白菜”這一事件帶給“我”的辛酸回憶和終生影響。我們可以從以下幾個(gè)方面來(lái)解讀這篇課文：

一、一處環(huán)境描寫

文章開篇就簡(jiǎn)明扼要地交代了故事發(fā)生的環(huán)境——“1967年冬天，我12歲那年，臨近春節(jié)的一個(gè)早晨”。“1967年”屬于社會(huì)環(huán)境描寫，交代了時(shí)代背景。翻查一下歷史就會(huì)知道，那是“糠菜半年糧”的饑荒年代。在這樣一個(gè)大背景下，“我”的家庭自然也不能幸免。“冬天”“臨近春節(jié)”交代了時(shí)令，相當(dāng)于到了年關(guān)；“早晨”交代一天當(dāng)中的時(shí)辰，這些屬于自然環(huán)境描寫。總之，開頭的這句環(huán)境描寫，為故事的發(fā)生、發(fā)展設(shè)置了特定的時(shí)空舞臺(tái)，也為下文敘述“賣白菜”這一事件渲染了悲涼氛圍。

二、兩起矛盾沖突

文章重點(diǎn)記敘了兩起矛盾沖突：一是“我”和母親之間的沖突，二是“我”與老太太之間的沖突。臨近年關(guān)，要置辦年貨，無(wú)奈手頭拮據(jù)，母親猶豫再三，決心帶著僅剩的三棵白菜去趕大集?！拔摇蹦晟巽露?，不識(shí)愁滋味，一心只記得母親的諾言——留著白菜過(guò)年包餃子。對(duì)于母親突如其來(lái)的決定，“我”淚如泉涌，哀求爭(zhēng)辯，那種委屈、無(wú)奈以及對(duì)白菜的不舍之情可以想象出來(lái)。母親強(qiáng)忍淚水，一面嗔怪“我”（“這么大的漢子了，動(dòng)不動(dòng)就抹眼淚，像什么樣子？！”），一面為“我”擦去淚水，撫摸著“我”的頭，不住地安慰“我”。盡管對(duì)母親有一些腹誹，但“我”也只能接受“賣白菜”的現(xiàn)實(shí)。反復(fù)請(qǐng)求不成，一路飽受委屈，為下文“我”與老太太之間的沖突埋下了伏筆。老太太過(guò)于挑剔，一方面可能是天性使然，一方面可能是手頭拮據(jù)的緣故。她說(shuō)白菜卷得不緊，還拽斷白菜根，撕扯菜幫子?！拔摇毙闹斜镏囊还稍箽庹裏o(wú)處可撒，不禁對(duì)眼前的老太太充滿了惡感，說(shuō)話比較沖，“沒(méi)大沒(méi)小的”，甚至有意無(wú)意地多算了老太一毛錢。說(shuō)是“有意”，可能是出于一種遷怒，一種報(bào)復(fù)；說(shuō)是“無(wú)意”，是因?yàn)椤拔摇眲倓倢W(xué)過(guò)乘法，演算未必熟練準(zhǔn)確，確實(shí)也有算錯(cuò)的可能性。但不管怎樣，多算了老太太一毛錢是鐵一般的事實(shí)，在當(dāng)時(shí)可算是不可原諒的不道德行為，這直接推動(dòng)了后文故事情節(jié)的發(fā)展。

三、最后三棵白菜

“我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，只剩下這三棵了……說(shuō)好了留著過(guò)年的，說(shuō)好了留著過(guò)年包餃子的……”“我”的這句訴說(shuō)，間接地讓讀者了解到當(dāng)時(shí)慘淡的家境。白菜的總數(shù)“我”記得一清二楚，最后的三棵白菜“我”念念不忘。預(yù)備留著過(guò)年包餃子的白菜，卻不得已要賣掉，這叫“我”情何以堪？這三棵白菜自然也就成了矛盾沖突的觸發(fā)點(diǎn)，引出了“我”和母親之間的沖突，直至后來(lái)“我”與老太太之間的沖突，故事情節(jié)因此而跌宕起伏，引人入勝；人物形象因之而血肉豐滿，躍然紙上。尤其是最小的白菜，從播種的那一刻起，就和“我”結(jié)下了不解之緣?！拔摇笔煜に?，憐愛(ài)它，格外照顧它。收獲時(shí)它“卷得十分飽滿”，“我”和母親都欣喜不已。現(xiàn)在它將被賣，“我”不舍，氣憤，無(wú)奈。半路上它不慎跌傷，母親心疼不已。干菜幫全被老太太撕光，“我”“心中感到陣陣憂傷”，以致產(chǎn)生報(bào)復(fù)念頭。這棵小白菜，就這樣左右著“我”的情感和行動(dòng)，也牽引著母親的思緒；同時(shí)，小白菜的曲折經(jīng)歷也暗示了“我”的人生經(jīng)歷同樣曲折坎坷。

四、母子四處眼淚

白居易說(shuō)過(guò)：“感人心者，莫先乎情。”情動(dòng)于中，往往發(fā)之于外，眼淚便是動(dòng)情的最直接、最形象的表現(xiàn)。

1.“‘可是，您答應(yīng)過(guò)的，這是我們留著過(guò)年的……’話沒(méi)說(shuō)完，我的眼淚就涌了出來(lái)。”一個(gè)“涌”字，寫出“我”得知母親要趕大集賣白菜時(shí)難以抑制的痛苦和不舍，也有對(duì)母親不守諾言的不滿之情。

2.“母親的眼睛濕漉漉的，但她沒(méi)有哭”，此時(shí)母親應(yīng)該是噙著淚水，她因不能讓孩子過(guò)年吃一頓白菜餡餃子而深深自責(zé)，痛苦不已；“沒(méi)有哭”表現(xiàn)出她直面苦難生活的堅(jiān)強(qiáng)，不想以弱者的形象出現(xiàn)在兒子面前。

3.也許是因?yàn)楸持t子走了很遠(yuǎn)的路力氣不夠，也許是因?yàn)樾挠性箽狻鞍ぁ敝呗仿唤?jīng)心，“我”背上的簍子意外跌落下來(lái)，小白菜跳了出來(lái)，滾到路邊結(jié)著白冰的水溝里。母親十分生氣，打了“我”一巴掌，“我”哭著說(shuō)“我不是故意的，我真的不是故意的……”，連說(shuō)兩句“我不是故意的”，運(yùn)用反復(fù)手法，加上一個(gè)“真的”，可見“我”哭得很真誠(chéng)，哭得很無(wú)辜。

4.“我”放學(xué)回家，看到母親“發(fā)呆”“眼睛紅紅”，可以推想母親一個(gè)人暗自垂淚很久，表現(xiàn)出她因“我”不誠(chéng)信的行為在別人面前失去誠(chéng)信與尊嚴(yán)的慚愧、痛苦。母親責(zé)怪“我”多算人家一毛錢，讓她丟了臉，“兩行眼淚掛在腮上”。饑餓、貧窮等物質(zhì)上的困難母親可以承受，但她不能忍受人格上低人一等帶來(lái)的恥辱。母親的眼淚，對(duì)“我”產(chǎn)生了心靈上的極大震撼，讓“我”明白了即使處境再艱難也要永不失信于人的道理。

五、五處細(xì)節(jié)描寫

細(xì)節(jié)描寫是刻畫人物性格、表現(xiàn)人物細(xì)微復(fù)雜感情、暗示人物身份、反映社會(huì)風(fēng)貌等最重要的方法。本文細(xì)節(jié)的分量雖輕，容量卻大，且富有表現(xiàn)力，能起到以小見大的作用。

1.文章第一段開篇交代環(huán)境之后，就集中筆墨對(duì)母親進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫。“苦著臉”“把目光抬高”“瞥一眼”“目光鎖定”“端詳著”屬于神態(tài)描寫，“時(shí)而揭開炕席的一角，掀動(dòng)幾下鋪炕的麥草，時(shí)而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團(tuán)”，翻來(lái)找去，依舊兩手空空，使讀者清楚地感受到母親在春節(jié)前既想賣掉白菜置辦年貨又想留下來(lái)給孩子包餃子吃的矛盾心理。這與北朝民歌《木蘭詩(shī)》開篇用“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機(jī)杼聲，惟聞女嘆息”的細(xì)節(jié)描寫來(lái)表現(xiàn)木蘭的心事重重有異曲同工之妙?！皬母星楹臀镔|(zhì)這兩方面來(lái)看，我們通常都會(huì)對(duì)自己的地位產(chǎn)生焦慮，這并不奇怪?！雹偈堑模R近春節(jié)物資匱乏使母親焦慮，自己食言要賣白菜，連過(guò)春節(jié)都不能讓兒子吃上白菜餡餃子，更讓母親揪心。此時(shí)的母親是一個(gè)多么尷尬的角色?。?/p>

2.“我”淚如泉涌地請(qǐng)求母親不要賣掉白菜，遭到母親嗔怪之后，母親又“靠近我”“掀起衣襟”“擦去了我臉上的淚水”“用粗糙的大手撫摸著我的頭”，這一連串的動(dòng)作描寫，猶如一組慢鏡頭，定格成溫馨的畫面，表現(xiàn)母親對(duì)“我”嚴(yán)厲管教之余又不失慈愛(ài)，懂得及時(shí)安慰孩子，溫暖孩子那顆受傷的心。

3.小白菜歷經(jīng)磨難終于長(zhǎng)大，母親“拍打著”的動(dòng)作，“你看看它，你看看它……”的重復(fù)性語(yǔ)言，加之“臉上洋溢著珍貴的欣喜表情”，細(xì)致入微刻畫了母親的形象，為悲苦的生活增添了一絲亮色；表現(xiàn)了母親對(duì)勞動(dòng)成果的珍惜，喜悅之情溢于言表。在這一點(diǎn)上，母子二人找到了感情上的契合點(diǎn)。

4.老太太是另一個(gè)個(gè)性鮮明的人物形象。手指“彎曲”“枯柴一樣”，“撇著嘴”，傳神的外貌描寫，活靈活現(xiàn)地刻畫出一個(gè)風(fēng)燭殘年、瘦骨嶙峋的老嫗形象?！胺瓌?dòng)著”“逐棵地戳著”“拽斷”“撕扯著”一系列苛刻、麻利的舉動(dòng)，表現(xiàn)了老太太精明而又愛(ài)挑剔的性格特征，一方面通過(guò)拽菜根、撕菜幫來(lái)達(dá)到減輕白菜重量的目的，另一方面又通過(guò)貶低白菜的質(zhì)量（“說(shuō)我們的白菜卷得不緊”）來(lái)達(dá)到討價(jià)還價(jià)的目的。

5.經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)執(zhí)，小白菜終于賣出去了，老太太付錢時(shí)，“從腰里摸出一個(gè)骯臟的手絹，層層地揭開，露出一沓紙票，然后將手指伸進(jìn)嘴里，沾了唾沫，一張張地?cái)?shù)著”?！皩訉拥亟议_”極言老太太錢藏得很嚴(yán)實(shí)，很用心，側(cè)面表現(xiàn)錢來(lái)之不易；“手指伸進(jìn)嘴里，沾了唾沫”活畫出當(dāng)時(shí)眾多農(nóng)村人數(shù)錢之前用手指蘸唾液的習(xí)慣性動(dòng)作；“一張張地?cái)?shù)著”寫出了極度貧困中老太太對(duì)每一分錢的重視和謹(jǐn)慎。

英國(guó)作家特羅洛普提出，小說(shuō)藝術(shù)的偉大之處在于小說(shuō)家通過(guò)塑造真實(shí)的人物形象感動(dòng)讀者，“引發(fā)淚水”，最終揭示“關(guān)于人的真理”②。莫言是個(gè)擅長(zhǎng)講故事的作家，《賣白菜》一文篇幅短小，故事性強(qiáng)，讀來(lái)使人仿佛穿越時(shí)空，與文中主人公一起經(jīng)歷了那貧窮、饑餓的困苦生活。屋里簡(jiǎn)陋的陳設(shè)，“我”的苦苦哀求，母親的聲淚俱下，這些極富沖擊力的畫面，讓人不禁掬一把同情的淚水，潛移默化中更增添了“窮且益堅(jiān)”、誠(chéng)信立身的勇氣。

①[英]阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，陳廣興，南治國(guó)譯，上海譯文出版社，2007年9月版。

②申丹，王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社，2010版第54頁(yè)。

[作者通聯(lián)：江蘇興化市楚水初級(jí)中學(xué)]