胡 欣

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院，北京100089）

賦權(quán)與救贖
——《摩爾·弗蘭德斯》的空間話語(yǔ)

胡 欣

（北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院，北京100089）

英國(guó)小說家丹尼爾·笛福的小說《摩爾·弗蘭德斯》中，女主人公摩爾對(duì)自己生活經(jīng)歷的敘述側(cè)重于空間場(chǎng)景而非時(shí)間線索，摩爾對(duì)空間的把控是保證其生存和自由的決定性因素。通過對(duì)構(gòu)成社會(huì)空間的多重要素的解讀和利用，摩爾重新構(gòu)建和定義有利于自己的生活空間，使得女性從被男權(quán)社會(huì)束縛到獲得掌握自身命運(yùn)的自由成為可能。小說展示了主人公的空間意識(shí)、對(duì)空間的利用和通過空間獲得救贖的歷程，展現(xiàn)了空間對(duì)時(shí)間的對(duì)抗甚至消解。

空間；時(shí)間；對(duì)抗；女性；《摩爾·弗蘭德斯》

一、引言

英國(guó)18世紀(jì)小說家丹尼爾·笛福（Daniel Defoe，1660—1731）的小說《摩爾·弗蘭德斯》（Moll Flanders，1722）講述了處于當(dāng)時(shí)社會(huì)下層的女性摩爾·弗蘭德斯豐富多彩而起伏不斷的一生。小說的完整名字是《摩爾·弗蘭德斯，出生在新門監(jiān)獄，在六十年豐富多彩的生活中，除了童年以外，當(dāng)了十二年妓女，嫁了五個(gè)丈夫（其中一個(gè)是她的弟弟），做了十二年小偷，八年作為重犯流放弗吉尼亞，最后發(fā)了財(cái)，過誠(chéng)實(shí)的生活，懺悔后離開了人間，根據(jù)她自己的備忘錄寫成》①，雖然這一簡(jiǎn)述側(cè)重時(shí)間，以時(shí)間段來介紹摩爾的一生，而且在前言中笛福也聲稱這是一部個(gè)人歷史，然而在閱讀整個(gè)故事之后不難看出，比時(shí)間更突出的元素是空間。小說以第一人稱敘述故事，開篇摩爾就告訴讀者她自小無家可歸、無所依靠的孤苦處境，直到被好心的老阿媽收留。然而好景不長(zhǎng)，老阿媽去世后，十四歲的摩爾不得不去富人家中做女仆，從而開啟了她不斷短暫定居又繼續(xù)遷徙的一生。在離開老阿媽去富人家里的最初階段，摩爾始終擔(dān)心自己會(huì)被迫流浪于“茫茫的世界”［1］9，害怕“孤孤單單地待在世上要自己去想糊口覓衣的方法”［1］41，然而當(dāng)她真正進(jìn)入廣闊的世界之后，卻過得十分精彩。我們關(guān)注空間不僅因?yàn)檫@部小說的敘述和其中人物對(duì)空間的關(guān)注多于時(shí)間，更重要的是空間還是對(duì)抗和掙脫時(shí)間束縛的重要途徑。

時(shí)間/空間對(duì)立與男性/女性對(duì)立之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系在西方由來已久，自柏拉圖起，靈魂（心智）和身體的二分貫穿哲學(xué)研究，靈魂更接近于理想世界和知識(shí)，而身體只會(huì)帶來阻礙和限制。男性與靈魂、時(shí)間相對(duì)應(yīng)，女性則被看作是“身體的”“空間的”，“和奴隸、野獸劃為同一類”［2］110。文學(xué)中，空間常被置于時(shí)間之下。 如 W．J．T．米切爾（W．J．T．Mitchell）指出，空間往往被看作時(shí)間的“他者”，是“靜止的、視覺的、外部的、空洞的、肉體的和無生命的，必須由時(shí)間和意識(shí)賦予它行動(dòng)和生命，從而時(shí)間化、內(nèi)化和填充”［3］93。他的分析旨在考察將文本看作意識(shí)形態(tài)交匯時(shí)時(shí)間與空間的作用。他指出，在此類文本中，空間常常是一種社會(huì)和文化意義上的“他者”所采取的反抗手段，女性話語(yǔ)也常常利用空間來對(duì)抗男性權(quán)威。在《摩爾·弗蘭德斯》這部小說中，摩爾正是采用了這樣一種空間性的女性話語(yǔ)。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）指出，“空間是社會(huì)產(chǎn)物”［4］26，空間在與人的交互中參與生產(chǎn)并產(chǎn)出多重涵義，空間不僅是意識(shí)形態(tài)和生產(chǎn)方式的產(chǎn)物，也是個(gè)人行為活動(dòng)的必要影響因素、組成部分和結(jié)果。摩爾的女性身體和身份使她處于當(dāng)時(shí)社會(huì)的底層，受到男權(quán)社會(huì)帶來的各種束縛甚至是壓迫。她整個(gè)的“墮落”的歷史和累積財(cái)富最終過上安逸幸福生活的過程，是身為女性受到各種局限、在有限選擇里抗?fàn)幍倪^程，也是她對(duì)抗社會(huì)規(guī)約和男權(quán)壓迫的過程，這一過程依賴于她與空間產(chǎn)生的多種互動(dòng)、對(duì)空間信息的正確解讀和自我空間的建構(gòu)來完成。

以往對(duì)這部小說的解讀和研究中，有不少關(guān)注時(shí)間的，有研究詳盡列出了摩爾的生平經(jīng)歷年表，并試圖將她還原到真實(shí)的歷史中去［5］；也有研究討論了笛福小說中的時(shí)間設(shè)置、記憶、時(shí)間頻率等問題［6］；還有研究探討了笛福小說中時(shí)間與永恒的問題，考察了摩爾與時(shí)間的關(guān)系所反映出的18世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)文化［7］。隨著20世紀(jì)下半葉的“空間轉(zhuǎn)向”，更多的研究開始關(guān)注小說和社會(huì)文化領(lǐng)域的空間問題。也有一些評(píng)論著眼于《摩爾·弗蘭德斯》中的空間，如陳栩就分析了小說中空間如何將身份、權(quán)力、意識(shí)形態(tài)等諸多因素交匯在一起，并認(rèn)為“對(duì)空間的拆解、重組和改造成為摩爾爭(zhēng)奪生存空間、捍衛(wèi)生存權(quán)利和逃避權(quán)力規(guī)訓(xùn)的政治策略”［8］130。本文試圖著眼于空間來對(duì)《摩爾·弗蘭德斯》進(jìn)行解讀，考察主人公摩爾在敘述中的空間意識(shí)，同時(shí)，還將通過審視她對(duì)空間意義和條件的利用，來探討她如何利用空間來對(duì)抗時(shí)間，獲得自主性。

二、空間意識(shí)

表面上看摩爾似乎是極其關(guān)注時(shí)間的，在講述每一段經(jīng)歷時(shí)首先就言明年齡，也時(shí)時(shí)記得交代每一段感情和婚姻的持續(xù)時(shí)間。她時(shí)?？謶纸咏昀虾退劳觥Ｕ麄€(gè)敘述除了少數(shù)幾處倒敘和插敘以外，也大致按照線性的時(shí)間順序進(jìn)行，然而，摩爾的敘述更大程度上圍繞空間展開，不僅對(duì)居所住處的需求貫穿整個(gè)故事，每一段經(jīng)歷更是以空間上的遷徙為標(biāo)記。摩爾的敘述方式弱化了時(shí)間的線性延續(xù)，她所處的空間和她利用空間的細(xì)節(jié)所實(shí)施的活動(dòng)成為主要的講述內(nèi)容，時(shí)間的持續(xù)和推移則淡化為背景。

對(duì)于桑德拉·吉爾伯特（Sandra Gilbert）和蘇珊·古巴 （Susan Gubar）的提問——女性如果不愿服從男權(quán)規(guī)訓(xùn)的話，應(yīng)該以何種方式去書寫自己的文本，米切爾認(rèn)為可以運(yùn)用畫筆，以對(duì)空間的觀察、描繪的方式來展現(xiàn)女性心理世界［3］。長(zhǎng)久以來女性身體被男權(quán)話語(yǔ)書寫和分割的困境有可能以書寫身體空間的方式得以掙脫。他指出，女性空間敘述常常是在小說中，“將女主人公或女性敘事者塑造成為畫家或視覺敏銳的觀察者，一個(gè)觀察而不是言說的主體，一個(gè)在空間而非時(shí)間中的居住者”［3］97。可以說，摩爾正是這樣一個(gè)觀察者和居住者的角色。她對(duì)于位置的描述十分詳盡，小說中高頻出現(xiàn)關(guān)于地點(diǎn)的詞匯，如房間、閨房、處所、旅店、街道、巷子、通道、門等。她總是十分清楚自己在這些空間以及空間界限中的位置，在每一個(gè)故事中都不忘說明。如她在講述被貴婦人家大兒子一步步誘惑而成為他的情婦的經(jīng)歷時(shí)，非常詳細(xì)地說明每一次與大兒子會(huì)面時(shí)她所在的地點(diǎn)，日后成為小偷之后更是強(qiáng)調(diào)門、柜臺(tái)、通道等和她的位置關(guān)系。

她與空間的緊密關(guān)聯(lián)還體現(xiàn)在一生都在進(jìn)行的地理遷徙上。在她求生存、謀財(cái)富的過程中，空間的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于時(shí)間。她的人生故事更像是聚集在一起的一個(gè)個(gè)“事件”，而串聯(lián)這些事件的是一條地理上的遷徙路徑，她的敘述更大程度上是按地圖而非時(shí)間展開的。張?jiān)谛略诮庾x笛福的另一部小說《羅克珊娜》（Roxana，1724）時(shí)指出，這種地理遷徙是文化解域的伴隨狀態(tài)，而這種文化解碼（de?coding）“意味著背叛主流社會(huì)的道德，打破文化代碼對(duì)我們的約束，并放棄自己在社會(huì)框架內(nèi)約定俗成的地位和身份等等”［9］100。如同羅克珊娜，摩爾的地理遷徙也是旨在突破身份局限的行為。用摩爾自己的話來說，她是“非遷居不可的，到人們不認(rèn)得我的地方去活動(dòng)，甚至于換一個(gè)名字，若使有這種需要”［1］57。從一段到另一段情事，從一個(gè)到另一個(gè)身份，起決定作用的是空間地理位置的變化，因?yàn)樗挥胁煌＿w居才能有新的生活，才能不被認(rèn)識(shí)的人發(fā)現(xiàn)和揭穿?；蛟S女性身體和社會(huì)地位讓她只能淪為妓女，以賣身或婚姻（實(shí)質(zhì)上沒有太大區(qū)別）的方式生存，但在空間中的行走讓她獲得更多可能性，更多的自由。

談及每一段經(jīng)歷，摩爾總是用戲劇詞匯“場(chǎng)（scene）”，在她的這出未得庇佑只能自求轉(zhuǎn)折的人生戲劇中，場(chǎng)與場(chǎng)的轉(zhuǎn)折間更明顯的變化體現(xiàn)在空間位移而非時(shí)間延續(xù)上。一段段經(jīng)歷之間以變化的空間坐標(biāo)連接，而不是以時(shí)間的推移來保持連貫，這樣，線性的時(shí)間就在敘述中被弱化和分割為由空間組織起來的事件。正如同伊麗莎白·厄瑪斯（Elizabeth Ermarth）指出的，笛福小說中的連續(xù)性僅僅是“修辭的而非歷史的”，時(shí)間不再是一個(gè)連續(xù)統(tǒng)一體，“事件是離散的，他們的意義從類型而非時(shí)間順序上展開”［10］110。摩爾一生中的事件也可以這樣拋開時(shí)間推移來離散地閱讀。她生命歷程中的每一次轉(zhuǎn)折都伴隨或者說源于空間位置上的遷徙。

空間優(yōu)于時(shí)間不僅體現(xiàn)在摩爾的敘述中，從她具體的事件和活動(dòng)中也可以看出空間對(duì)她的重要性。

三、空間賦權(quán)

在18世紀(jì)的社會(huì)環(huán)境下，女性獨(dú)自一人要求得生存是件很困難的事，社會(huì)給予的條件和謀生手段十分有限，男權(quán)社會(huì)將女性當(dāng)作婚姻和非婚姻關(guān)系中可交換的物品。摩爾逐步掙脫這種限制依靠的是空間賦予她的權(quán)力。空間給了摩爾時(shí)間所不能給的力量，讓她擁有一種空間上的自由，從而引導(dǎo)事件向?qū)λ欣姆较虬l(fā)展，達(dá)到她自己的目的，并在社會(huì)環(huán)境給她的有限條件中獲取一定自主權(quán)。要做到這一點(diǎn)，往往需要打破時(shí)間的局限，掙脫過去的束縛?？臻g就是摩爾對(duì)抗時(shí)間的手段。

這里需要對(duì)“空間（space）”與“地點(diǎn)（place）”加以區(qū)分。 凱瑟琳·柯比（Kathleen Kirby）指出，地點(diǎn)是“具體的、穩(wěn)定的”，空間是“延展的、由不斷變化的位置和邊界構(gòu)成，地點(diǎn)可以讓空間具體化”［11］176。本文討論中沿用此區(qū)分，將地點(diǎn)視為具體的、物質(zhì)的、可見的，而把空間看作抽象的、意識(shí)的、可感受的?？梢哉f，摩爾在沒有地點(diǎn)所有權(quán)的情況下，獲取了空間的所有權(quán)和支配權(quán)。她和她的空間大多數(shù)情況下是介于具體地理空間之間的，在具體地點(diǎn)的邊緣或交界處，并不受地點(diǎn)的固定和限制，可以隨時(shí)變換位置。空間是她的保護(hù)傘，她的身體在空間中移動(dòng)而得到的不確定性對(duì)她至關(guān)重要。例如第一次行竊之后，她不知所措，害怕被捕，只好完全任意地胡亂穿梭于一條條街道之間，游離于具體地點(diǎn)之外，把空間交織成掩蓋自己的外衣。

摩爾在具體的物質(zhì)世界里并沒有歸屬地。從一出生起，她就不曾真正屬于哪一個(gè)地方。在新門監(jiān)獄由獲罪的母親生下之后，她由不知姓名、不知所在的親戚代為暫時(shí)撫養(yǎng)。后來又隨吉普賽人一起流浪，離開吉普賽人后，她仍然是一個(gè)無家可歸的幼童，不屬于任何一個(gè)教區(qū)。再后來被科爾徹斯特（Colchester）的老阿媽收留在類似于女仆訓(xùn)練學(xué)校的地方，才有了幾年安穩(wěn)日子。老阿媽去世后，摩爾去當(dāng)?shù)馗蝗思依镒雠?，從此開始了她一段接一段的感情和婚姻。后來的生活中她不斷遷居甚至被流放到殖民地弗吉尼亞。終其一生，摩爾都沒有安居之所，即使后來過上幸福生活，弗吉尼亞也并不是真正的家鄉(xiāng)。正如她的名字“摩爾·弗蘭德斯”所象征的那樣，非法的織品“弗蘭德斯”系走私而來并且在英國(guó)遭禁②，也許這也是用此化名的女主角的命運(yùn)，注定她在英國(guó)是非法停留，無枝可依，最終覓得安穩(wěn)生活的方式是遷居異國(guó)他鄉(xiāng)的殖民地。盡管如此，摩爾卻有自己的空間。不屬于任何地點(diǎn)就讓她有了屬于任何地點(diǎn)的可能性和自由，無家可歸讓她可以四海為家。她的生活范圍有很大的延展性和可移動(dòng)性。她以自身身體為焦點(diǎn)，構(gòu)筑自己的空間，因而她并不需要一個(gè)具體的、安穩(wěn)的地點(diǎn)來定居，她在哪里，她的家就在哪里。

她對(duì)空間的利用是一種戰(zhàn)勝時(shí)間的方式。首先，她不斷的遷居就是一種擦除時(shí)間的行為，轉(zhuǎn)換了空間和身份，過去的影響就得以弱化。其次，到達(dá)一定年齡以后，摩爾意識(shí)到自己“青春時(shí)期已經(jīng)過去了”，不能再期望有人看上她，因?yàn)椤澳强上驳牟糠謪s已衰退許久了；只留下從前美貌的殘跡”［1］152。既然無法繼續(xù)之前以姿色掙錢的生活方式，那就必須另謀生計(jì)，而這個(gè)時(shí)候，摩爾的生存和財(cái)富積累都依靠利用空間條件和操控空間細(xì)節(jié)去達(dá)到。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，摩爾成為了竊賊。這個(gè)向偷竊行當(dāng)?shù)霓D(zhuǎn)折始于“走出去”，即使當(dāng)時(shí)“沒有絲毫的計(jì)劃”“既不曉得，也不細(xì)想到哪里去”［1］153，這也是一個(gè)空間轉(zhuǎn)折。雖然摩爾頭腦里沒有具體的方向和計(jì)劃，空間卻給她提供了可能性。在討論《簡(jiǎn)愛》（Jane Eyre）的時(shí)候，米切爾指出，“行動(dòng)的可能性可以被看作是自發(fā)的空間活動(dòng)和對(duì)空間的支配”［3］99。摩爾這種外出的意愿十分強(qiáng)烈，去行動(dòng)、探索的行為以空間為基礎(chǔ)，空間提供了可能性，讓她從房間和靜止——也即女傭或情婦的身份中解放出來，通過在廣闊空間的行走和積極的行動(dòng)來獲得自主性。摩爾似乎總是在路上，從一座城市向另一座城市遷移，找尋可通過的道路，以及在街道上游走，尋找時(shí)機(jī)竊取財(cái)物。她對(duì)外部“茫茫的世界”的懼怕僅是停留在口頭層面的，實(shí)際上，廣闊的空間更有利于她謀求自身利益。這個(gè)走出去、向更廣闊的空間尋求出路的方案的確解決了年老和時(shí)間帶來的問題與焦慮，緩解了對(duì)于未來的擔(dān)憂。這樣，時(shí)間所帶來的緊迫性就由空間的活動(dòng)加以緩和，即使不能最終消除。

摩爾成功盜竊的秘訣也在于她對(duì)空間的掌控，具體體現(xiàn)在她利用空間原本的意義和結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，重新定義和書寫自己的空間。在摩爾與空間的關(guān)系中，她絕不是靜止的被動(dòng)的身體，也不是男性凝視之下的物體，而是如蘇珊·蘇雷曼（Susan Suleiman）所分析的一種后現(xiàn)代的“成為創(chuàng)造和重塑世界的工具，不斷變換位置，展示出新的視角”的身體［12］227。摩爾靈巧敏捷地變換著自己的位置，在給定的世界中創(chuàng)造自己想要的世界。陳栩認(rèn)為“摩爾通過步行確立了倫敦的秩序和框架，將碎片化的城市空間拼接成一幅另類而有意義的生存地圖”［8］129。的確，摩爾將城市的結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)以獲取利益的可能性和逃跑的安全性為標(biāo)準(zhǔn)整合成對(duì)自己有意義的新的空間。

借用列斐伏爾對(duì)空間的分析模型可以看出摩爾對(duì)空間的利用方式。列斐伏爾將空間層析為三重結(jié)構(gòu)：“構(gòu)想空間（conceived space）”“感知空間（perceived space）”和“實(shí)際空間（lived space）”［4］33③。構(gòu)想空間是科學(xué)家、設(shè)計(jì)師、規(guī)劃者概念中的空間，是社會(huì)意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn)，也是社會(huì)秩序?qū)€(gè)人生活的規(guī)約；感知空間是指物質(zhì)性的空間細(xì)節(jié)；而實(shí)際空間則是對(duì)個(gè)人最有積極意義的，它是指?jìng)€(gè)人“社會(huì)生活中私密的、地下的那一面”［4］33，是“可以由想象力進(jìn)行改變和再利用”的空間［4］39，這是個(gè)人日常生活中與空間交互時(shí)產(chǎn)生的由自我定義的空間涵義，也就為反抗意識(shí)形態(tài)定義的構(gòu)想空間提供了可能。摩爾常常巧妙地將構(gòu)想空間的意義作為掩護(hù)，利用感知空間的結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)，構(gòu)筑起與構(gòu)想空間相左卻對(duì)自身有利的實(shí)際空間。這一點(diǎn)在摩爾成為小偷之后的作案經(jīng)歷中尤為明顯，她的成功得手和逃跑均依賴于對(duì)空間細(xì)節(jié)的觀察和對(duì)位置與距離的合理利用。例如在酒館偷盜銀杯時(shí)，她看到酒館“靠街的一間小門開著，桌上放有一個(gè)銀的大號(hào)酒杯”，于是裝作顧客“坦然走進(jìn)那小房，把那大號(hào)銀酒杯放在板凳的角上”，然后招呼伙計(jì)給她取熱酒，之后付賬離開，帶走了銀酒杯［1］160。摩爾用表面的行為順應(yīng)酒館的構(gòu)想空間，以顧客身份掩護(hù)她的真實(shí)面目，同時(shí)，靠街小門與放著銀酒杯的桌子相鄰的空間陳設(shè)細(xì)節(jié)，被摩爾觀察到并果斷利用，而她在這一場(chǎng)所的行為實(shí)際上是將酒館的意義從飲酒休憩轉(zhuǎn)化為偷盜謀利，摩爾重新定義了酒館對(duì)于她的實(shí)際空間涵義。

再如盜取金表的那次，摩爾在“一群人之中，在一個(gè)會(huì)場(chǎng)門口”，“身上穿的是很講究的衣服，身上也掛有一只表”，在試圖拉下身旁太太的金表卻沒有成功后賊喊捉賊，讓人群陷入騷亂，成為她的掩護(hù)，她講述道：“當(dāng)我動(dòng)她表的時(shí)候，我和她緊緊地站在一起，但是當(dāng)我喊出時(shí)，我停住好像是嚇了，那時(shí)人們帶著她卻一同往前走，所以當(dāng)她也喊出聲來，卻和我隔了相當(dāng)距離了?！保?］170這里的會(huì)場(chǎng)（meeting?house）指的是新教徒聚集做禮拜的場(chǎng)所④，摩爾考究的打扮和佩戴的手表讓她得以混入人群，與會(huì)場(chǎng)的構(gòu)想空間契合，但實(shí)際上她只是需要在人群中尋找時(shí)機(jī)偷盜，宗教活動(dòng)空間依舊被摩爾重構(gòu)為經(jīng)濟(jì)上的獲利空間，同時(shí)，她也熟練感知所處空間的條件，靈活利用人群的掩護(hù)得以脫身。

在小說后半部分講述的二十多次偷盜騙財(cái)經(jīng)歷中，摩爾多次如此構(gòu)建自己的實(shí)際空間。雖然偷竊行為是不道德的，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，摩爾作為底層女性能夠選擇的謀生方式極為有限，她每一次行竊之后內(nèi)心都是痛苦的。笛福展示摩爾的“致富史”絕不是鼓勵(lì)偷盜，而是一種對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)情況下處于邊緣和底層的女性的關(guān)切。空間賦予了摩爾能夠不依靠男性而獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力。

四、空間救贖

空間還是摩爾得到“救贖”的方式。雖說時(shí)間某種意義上被空間擦除，但畢竟無人能掙脫時(shí)間的枷鎖：過去的行為會(huì)留下后果，現(xiàn)在會(huì)受到死亡的威脅，將來還會(huì)有新的焦慮。時(shí)間對(duì)摩爾的困擾一直存在，年齡的增長(zhǎng)帶來的問題（無法繼續(xù)賣身）可以通過操控外部空間（行竊）來解決，而當(dāng)她著實(shí)被時(shí)間的力量“坑害”的時(shí)候，又是空間給了她救贖。

在摩爾游走和停留的所有地點(diǎn)中，有兩處值得特別留意，它們是她的起點(diǎn)和轉(zhuǎn)折點(diǎn)：一是新門監(jiān)獄，二是弗吉尼亞。這兩處是過去與現(xiàn)在交匯、時(shí)間與空間交戰(zhàn)最為明顯的地方。

新門監(jiān)獄可以說是摩爾生命的起點(diǎn)和里程碑似的地方，這是兩次標(biāo)記了她空間能力的地方。摩爾的母親在監(jiān)獄生下她，這里對(duì)她來說曾是生命的起點(diǎn)，再后來被捕面臨死刑時(shí)卻是她離生命終點(diǎn)最近的地方，所以她覺得那里像是“地獄的代表，一種到地獄去的進(jìn)口”［1］219。最后她得以以流刑代替死刑，這又是在以空間位移取代死亡這樣一個(gè)時(shí)間事件。新門監(jiān)獄的確是進(jìn)口，不過通往的并非地獄而是新世界。摩爾的新生活伴隨著的又一次漂移從這里開始，她的個(gè)人時(shí)間得以繼續(xù)。新門監(jiān)獄可以說是她個(gè)人時(shí)空交匯所在，過去的罪行讓她被關(guān)押、受困于狹小空間，時(shí)間的力量似乎贏得短暫勝利，但正是在那里她才最終能夠完全拋掉過去，開始新生活。她必須首先回到這里，經(jīng)過審判和懺悔，才能過上誠(chéng)實(shí)的生活。她覺得新門監(jiān)獄走一遭后，“人生里一切的東西也開始出現(xiàn)與以前很不相同的樣子，另呈一種形狀了”［1］230。的確，經(jīng)過這個(gè)地點(diǎn)以后，在新的空間里，過去對(duì)她的影響少了許多，而那個(gè)罪犯摩爾也轉(zhuǎn)變成了誠(chéng)實(shí)致富的摩爾。她的“新生”以重回新門監(jiān)獄這一空間原點(diǎn)為前提，新門監(jiān)獄成了她獲得最初生命和誠(chéng)實(shí)生活的雙重起點(diǎn)。

弗吉尼亞殖民地也是過去和現(xiàn)在交匯的重要場(chǎng)所。那里是摩爾開始新生活的地方，卻也是過去的陰影密布的地方。之前隨著其中一位丈夫到過這里，本來以為可以過著安定的生活，卻在與丈夫的母親回憶過去時(shí)發(fā)現(xiàn)那也是她的母親（生下她后就被流放了）。這樁意外的亂倫婚姻帶來的惡劣影響并未能由時(shí)間消除。在發(fā)現(xiàn)之后，摩爾和丈夫（弟弟）一起繼續(xù)生活了八年，如此長(zhǎng)的時(shí)間卻依然不能讓她接受現(xiàn)狀或是求得解決辦法，最后依然是返回英國(guó)，采用空間手段才暫時(shí)緩和了矛盾。而在小說末尾，她以流放犯身份重返故地，繼承了母親（婆婆）留下的財(cái)產(chǎn)，并與當(dāng)初那樁婚姻留下的兒子重建關(guān)系，才最終對(duì)這段往事釋懷。她以繼承的遺產(chǎn)為基礎(chǔ)，過上了勤勞致富不用賣身也不用偷盜的誠(chéng)實(shí)生活。這個(gè)空間上的回歸讓她與過去的亂倫事件和解。而且，在與兒子重建關(guān)系的過程中，她仍然是通過保持合適的距離、在他房子周圍繞來繞去、寄信等與空間控制相關(guān)的手段來達(dá)到自身目的的。最終，這次回歸弗吉尼亞，既能回歸和睦的家庭生活，也能消除過去的惡劣影響。在這里，摩爾安定下來，重新定位（re?place）、懺悔過去、改變（replace）自己?？臻g在生存和精神的雙重意義上拯救了摩爾。

五、結(jié)語(yǔ)

總的說來，摩爾的生存和自由很大程度上依賴于她不斷實(shí)施空間位移和空間掌控。一方面，作為敘述者，她如同米切爾所言是一個(gè)空間關(guān)系的展示者，而非時(shí)間行動(dòng)的敘述者。另一方面，她的各種經(jīng)歷顯示出空間在消除時(shí)間的負(fù)面影響中的巨大作用。通過構(gòu)建自身空間，她與時(shí)間的力量對(duì)抗，也同時(shí)與男權(quán)社會(huì)對(duì)抗。在監(jiān)獄里，她說自己在牧師的幫助下想到了“身后的光景”［1］230，此處原文為“時(shí)間的彼岸（the other Side of time）”，其實(shí)是宗教意義上超越生死時(shí)間限制的永恒的意思。宗教意義上的救贖在摩爾的真實(shí)經(jīng)歷里被地理位置上的彼岸——弗吉尼亞——所取代。她并不是在時(shí)間的彼岸得到救贖，而是在空間的彼岸——而且是飄過通常用來象征時(shí)間的海洋——得到救贖。也正是由于保住了性命，過上了誠(chéng)實(shí)的生活，晚年的摩爾才寫下了追溯往昔、懺悔罪惡的這本回憶錄，她的歷史由一次次的空間遷徙構(gòu)成，由跨越時(shí)間海洋到達(dá)空間彼岸得以寫就。

注釋：

①英文原題為 The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders，＆ C．Who was Born in Newgate，and during a Life of Continu’d Variety for Threescore Years，besides her Childhood，was Twelve Year a Whore，five times a Wife （whereof once to her own brother），Twelve Year a Thief，Eight Year a Transported Felon in Virginia，at last grew Rich，liv’d Honest，and died a Penitent．Written from her own Memorandums．

②Albert J．Rivero在他編輯的Moll Flanders（New York：Norton，2004）第165頁(yè)注3解釋到，織物“弗蘭德斯”自查理二世時(shí)期在英國(guó)由議會(huì)法案禁止在英國(guó)市場(chǎng)流通。

③這三重空間也分別被稱為空間的表征（representations of space）、空間實(shí)踐（spatial practice）、表征空間（representational spaces）。

④參見 Daniel Defoe．Moll Flanders［M］．Albert J．Rivero，ed．New York：Norton，2004 版第 166頁(yè)注 6的說明。

［1］丹尼爾·笛福．摩爾·弗蘭德斯［M］．梁遇春，譯．長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2012．

［2］Spelman E V．Woman as body：Ancient and contemporary views［J］．Feminist Studies，1982，8（1）：109?131．

［3］Mitchell W J T．Space，ideology，and literary representation［J］．Poetics Today，1989，10（1）：91?102．

［4］Lefebvre H．The Production of Space［M］．Donald Nicholson?Smith，trans．Oxford：Basil Blackwell Ltd．，1991．

［5］Higdon D．Time and English Fiction［M］．London：Macmillan，1977．

［6］Alkon P K．Defoe and Fictional Time［M］．Athens：University of Georgia Press，1979．

［7］Makikalli A．From Eternity to Time：Conception of Time in Daniel Defoe’s Novels［M］．Bern：Peter Lang，2007．

［8］陳栩．《摩爾·弗蘭德斯》中的空間釋讀［J］．外國(guó)文學(xué)，2015 （6）：124?130．

［9］張?jiān)谛拢迅Ｐ≌f《羅克珊娜》對(duì)性別代碼的解域［J］．外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1997 （4）：98?108．

［10］Ermarth E D．Realism and Consensus in the English Novel：Time，Space，and Narrative［M］．Edinburgh：Edinburgh Uni?versity Press，1998．

［11］Kirby K M．Thinking through the boundary：The politics of location，subjects，and space［J］．Boundary 2，1993，20（2）：173?189．

［12］ Bordo S．Unbearable Weight：Feminism，Western Culture，and the Body［M］．Berkeley：University of California Press，1993．

Empowerment and Redemption：The Spatial Discourse ofMoll Flanders

HU Xin
（School of English and International Studies，Beijing Foreign Studies University，Beijing 100089，China）

Moll Flanders，written by British novelist Daniel Defoe，structures its narration of the life ex?perience of the heroine according to spatial scenes rather than temporal sequence．Moll’s control over space is the determining factor of her survival and freedom．By correctly reading and using the multiple dimensions of social space，Moll constructs and redefines a living space of her own，so that it is possible for her to break a?way from the restraints of the patriarchal society and gain the freedom to control her own life．The novel dis?plays the protagonist’s spatial consciousness，appropriation of space，and redemption through space，all of which are also her resistance to and erasure of time．

space；time；resistance；women；Moll Flanders

I561.074

A

2095－2074（2016）06－0072－06

2016－10－04

胡欣（1986－），女，貴州貴陽(yáng)人，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院博士研究生。