盧新寧/文　趙高峰/評

?

在懷疑的時(shí)代依然需要信仰

盧新寧/文趙高峰/評

敬愛的老師和親愛的同學(xué)們：

上午好！

謝謝你們叫我回家。讓我有幸再次聆聽老師的教誨，分享我親愛的學(xué)弟學(xué)妹們的特殊喜悅。

一進(jìn)家門，光陰倒轉(zhuǎn)，剛才那些美好的視頻，同學(xué)的發(fā)言，老師的講話，都讓我覺得所有年輕的故事都不曾走遠(yuǎn)?？墒?，站在你們面前，親愛的同學(xué)們，我才發(fā)現(xiàn)，自己真的老了。1988年，我本科畢業(yè)的時(shí)候，你們中的絕大多數(shù)人還沒有出生。那個(gè)時(shí)候你們的朗朗部長還是眾女生仰慕的帥師兄，你們的渭毅老師正與我的同屋女孩愛得地老天荒。而現(xiàn)在他們的孩子都該考大學(xué)了。

就像剛才那首歌唱的，“記憶中最美的春天，難以再回首的昨天”。如果把生活比作一段將理想“變現(xiàn)”的歷程，我們只是一疊面額有限的現(xiàn)鈔，而你們是即將上市的股票。從一張白紙起步的書寫，前程無遠(yuǎn)弗屆，一切皆有可能。面對你們，我甚至缺少一份抒發(fā)“過來人”心得的勇氣。

但我先生力勸我來，我的朋友也勸我來，他們都是84級的中文系學(xué)長。今天，他們有的仍然是一介文人，清貧淡泊；有的已經(jīng)主政一方，功成名就；有的發(fā)了財(cái)做了“富二代”的爹；也有的離了婚、生活并不如意，但在網(wǎng)上交流時(shí)，聽說有今天這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，他們都無一例外地讓我一定要來，代表他們，代表那一代人，向自己的弟弟妹妹說點(diǎn)什么。

是的，跟你們一樣，我們曾在中文系就讀，甚至讀過同一門課程，青澀的背影都曾被燕園的陽光，定格在五院青藤纏滿的綠墻上。但那是上個(gè)世紀(jì)的事了，我們之間橫亙著20多年的時(shí)光。那個(gè)時(shí)候我們稱為理想的，今天或許你們笑稱其為空想；那時(shí)的我們流行書生論政，今天的你們要面對誡勉談話；那時(shí)的我們熟悉的熱詞是民主、自由，今天的你們記住的是“拼爹”“躲貓貓”“打醬油”；那個(gè)時(shí)候的我們喜歡在三角地游蕩，而今天的你們習(xí)慣隱形于偉大的互聯(lián)網(wǎng)。

我們那時(shí)的中國依然貧窮卻豪情萬丈，而今天這個(gè)世界第二大經(jīng)濟(jì)體，還在苦苦尋找迷失的幸福，無數(shù)和你們一樣的青年喜歡用“囧”形容自己的處境。

20多年時(shí)光，中國到底走了多遠(yuǎn)？存放我們青春記憶的“三角地”早已蕩然無存，見證你們少年心緒的“一塔湖圖”正在創(chuàng)造新的歷史。你們這一代人，有著遠(yuǎn)比我們當(dāng)年更優(yōu)越的條件，更廣博的見識(shí)，更成熟的內(nèi)心，站在更高的起點(diǎn)。

我們想說的是，站在這樣高的起點(diǎn)，由北大中文系出發(fā)，你們不缺前輩大師的庇蔭，更不少歷史文化的熏染?！对娊?jīng)》《楚辭》的世界，老莊孔孟的思想，李白杜甫的辭章，構(gòu)成了你們生命中最為激蕩的青春時(shí)光。我不需要提醒你們，未來將如何以具體瑣碎消磨這份浪漫與絢爛；也不需要提醒你們，人生將以怎樣的平庸世故，消解你們的萬丈雄心；更不需要提醒你們，走入社會(huì)，要如何變得務(wù)實(shí)與現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槟銈兘K將以一生浸淫其中。

我唯一的害怕，是你們已經(jīng)不相信了——不相信規(guī)則能戰(zhàn)勝潛規(guī)則，不相信學(xué)場有別于官場，不相信學(xué)術(shù)不等于權(quán)術(shù)，不相信風(fēng)骨遠(yuǎn)勝于媚骨。你們或許不相信了，因?yàn)樽非蠹墑e的越來越多，追求真理的越來越少；講待遇的越來越多，講理想的越來越少；大官越來越多，大師越來越少。因此，在你們走向社會(huì)之際，我想說的只是，請看護(hù)好你曾經(jīng)的激情和理想。在這個(gè)懷疑的時(shí)代，我們依然需要信仰。

也許有同學(xué)會(huì)笑話，大師姐寫報(bào)社論寫多了吧，這么高的調(diào)子。可如果我告訴各位，這是我的那些中文系同學(xué)，那些不管今天處于怎樣的職位，遭遇過怎樣的人生的同學(xué)共同的想法，你們是否會(huì)稍微有些重視？是否會(huì)多想一下為什么20多年過去，他們依然如此？

我知道，與我們這一代相比，你們這一代人的社會(huì)化遠(yuǎn)在你們踏上社會(huì)之前就已經(jīng)開始了，國家的盛世集中在你們的大學(xué)時(shí)代，但社會(huì)的問題也凸顯在你們的青春歲月。你們有我們不曾擁有的機(jī)遇，但也有我們不曾經(jīng)歷的挑戰(zhàn)。

文學(xué)理論無法識(shí)別毒奶粉的成分，古典文獻(xiàn)擋不住地溝油的泛濫。當(dāng)利益成為唯一的價(jià)值，很多人把信仰、理想、道德都當(dāng)成交易的籌碼，我很擔(dān)心，“懷疑”會(huì)不會(huì)成為我們時(shí)代否定一切、解構(gòu)一切的“粉碎機(jī)”？我們會(huì)不會(huì)因?yàn)樾幕乙饫涠S波逐流，變成錢理群先生所言的“精致利己主義”，世故老到，善于表演，懂得配合？而北大會(huì)不會(huì)像那個(gè)日本年輕人所說的，“有的是人才，卻并不培養(yǎng)精英”？

我有一位清華畢業(yè)的同事，從大學(xué)開始，就自稱是“北大的跟屁蟲”。對北大人甚是敬重。談到“大清王朝北大荒”江湖傳言，他特認(rèn)真地對我說：“這個(gè)社會(huì)更需要的，不是北大人的適應(yīng)，而是北大人的堅(jiān)守?！?/p>

這讓我想起中文系百年時(shí)，陳平原先生的一席話。他提到西南聯(lián)大時(shí)的老照片給自己的感動(dòng)：一群衣衫襤褸的知識(shí)分子，氣宇軒昂地屹立于天地間。這應(yīng)當(dāng)就是國人眼里北大人的形象。不管將來的你們身處何處，不管將來的你們從事什么職業(yè)，是否都能常常自問，作為北大人，我們是否還存有那種浩然之氣？那種精神的魅力，充實(shí)的人生，“天地之心、生民之命、往圣絕學(xué)”，是否還能在我們心中激起共鳴？

馬克思曾慨嘆，法蘭西不缺少有智慧的人但缺少有骨氣的人。今天的中國，同樣不缺少有智慧的人但缺少有信仰的人。也正因此，中文系給我們的教育，才格外珍貴。從母校的教誨出發(fā)，20多年社會(huì)生活給的我最大啟示是：當(dāng)許多同齡人都陷于時(shí)代的車輪下，那些能幸免的人，不僅因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，更因?yàn)樾叛觥２挥煤ε聢A滑的人說你不夠成熟，不用在意聰明的人說你不夠明智，不要照原樣接受別人推薦給你的生活，選擇堅(jiān)守、選擇理想，選擇傾聽內(nèi)心的呼喚，才能擁有最飽滿的人生。

梁漱溟先生寫過一本書《這個(gè)世界會(huì)好嗎？》。我很喜歡這個(gè)書名，它以樸素的設(shè)問提出了人生的大問題。這個(gè)世界會(huì)好嗎？事在人為，未來中國的分量和質(zhì)量，就在各位的手上。

最后，我想將一位學(xué)者的話送給親愛的學(xué)弟學(xué)妹——無論中國怎樣，請記得：你所站立的地方，就是你的中國；你怎么樣，中國便怎么樣；你是什么，中國便是什么；你有光明，中國便不再黑暗。

謝謝大家！

［解讀］信仰，就其本義而言，并不一定意味著對神靈或彼岸的信仰。人類的信仰體系本是一個(gè)完整的立體結(jié)構(gòu)，有多種不同的層次。信仰的對象可以是某個(gè)具體的存在物（如鬼神或圖騰等），也可以是某種抽象的價(jià)值（如真理、道義、美德、尊嚴(yán)等）。人們接受某種價(jià)值，形成自己的人生觀或世界觀，其中就包含重要的信仰因素。當(dāng)一個(gè)人對某種價(jià)值的信仰達(dá)到這樣的程度，可以為之付出任何代價(jià)、甚至不惜犧牲生命時(shí)，我們可以說他是一個(gè)有堅(jiān)定信仰的人。

數(shù)千年來，無論是儒家、道家還是佛教，雖不以神靈或死后世界（彼岸）為信仰核心，但以對生命意義的領(lǐng)悟?yàn)楹诵?，以自我人格的修煉為途徑，曾在中華民族歷史上培育出無數(shù)志士仁人。他們對人性的墮落嫉惡如仇，對生民的苦難念茲在茲；他們?yōu)槿碎g的道義赴湯蹈火，為社會(huì)的公正嘔心瀝血。在中國古代修道者看來，信仰本質(zhì)上是對自己生命意義的信仰，而不是去信仰神靈或彼岸；對于人間道義、對于萬民利益、對于社會(huì)進(jìn)步等等的擔(dān)當(dāng)，也是以此一信仰為基礎(chǔ)的。

對人性的尊嚴(yán)與價(jià)值的信仰，是超越一切教派、種族、階層等區(qū)分的，值得我們每一個(gè)人誓死捍衛(wèi)。這應(yīng)當(dāng)是我們一切信仰的基礎(chǔ)或核心。然而多年來，我們或因推行激進(jìn)的“主義信仰”而摧殘了人性的尊嚴(yán)，或者因?yàn)楣膭?lì)當(dāng)下的利益追求而湮沒了人性的價(jià)值，從而導(dǎo)致今天人們不再相信任何崇高、超越的抽象價(jià)值，變得只相信赤裸裸的當(dāng)下利益。這是今日中國人信仰失落的深層原因。

解決今天中國人的信仰問題，就要重建對全民都有普遍意義的神圣價(jià)值，即重建中國人對于人性尊嚴(yán)與價(jià)值的信仰。

這篇文章啟發(fā)我們從不同角度深入思考我們的時(shí)代、社會(huì)、人生，每個(gè)人都重建自己的精神宇宙，國家就會(huì)有希望。

［作者單位：武漢三中］