你愿意和我一起拍照嗎

北京 劉若冰

手機(jī)拿去修結(jié)果被刷機(jī)了，之前的照片太多太雜太占內(nèi)存，這次就沒(méi)有拷回來(lái)，好不容易逮到個(gè)輕松的晚上，準(zhǔn)備仔細(xì)去扒一些美好的圖存在手機(jī)里，剛好就收到了好友的一條微信。

想到之前的手機(jī)里有好多圖，是根本不舍得刪的。說(shuō)它重要也沒(méi)那么重要，只是閑來(lái)無(wú)事翻翻圖庫(kù)，它們總能提醒你，想到當(dāng)時(shí)，那個(gè)時(shí)刻，你身邊有誰(shuí)，你在干什么。

我想，這就是相片存在的意義吧。

我喜歡相片這個(gè)詞，但不喜歡照片這種表達(dá)。大概是因?yàn)檎掌偸歉P(guān)注照的這個(gè)過(guò)程，咔嚓一下，完了就完了，而相片不一樣，它在提醒你，無(wú)論何時(shí)何地，那些相片都在，它就在你的記憶深處，保不準(zhǔn)哪天就冒出來(lái)，跳一下，告訴你，該回頭看看了。

相由心生，我猜這就是相片這個(gè)詞的來(lái)源吧。

過(guò)年前自己在家翻東西，翻到了小時(shí)候的相冊(cè)。也不知為什么，很多年都沒(méi)想起來(lái)的事，看著看著竟然想起來(lái)了。沒(méi)控制住，立馬上網(wǎng)去找到小學(xué)班主任的博客，還好，它還在。我在里面看到了好多好多以前的人和那時(shí)候的事。

就像放映員打開(kāi)了膠卷滾動(dòng)的旋鈕，那些事，就像放電影一樣，全想起來(lái)了。而且那是一部很老很老的電影，你很喜歡，但記不起來(lái)名字，放映員一走，再想念，你也回不到電影里的那個(gè)時(shí)候了。

有一些人，絞盡腦汁想起他們的名字，再念一遍，居然覺(jué)得有些陌生了。小的時(shí)候沒(méi)有手機(jī)有的也沒(méi)有qq，想再聯(lián)系真的好難啊。我猜將來(lái)有一天，如果我們能再遇到，那天真的會(huì)超級(jí)開(kāi)心吧。

就像小時(shí)候一樣開(kāi)心。

文章開(kāi)頭那個(gè)好友跟我聊天，聊著聊著告訴我，她上次去洗照片，洗出來(lái)的相片質(zhì)量已經(jīng)大不如前了。她一說(shuō)我也想起來(lái)了，似乎現(xiàn)在已經(jīng)很難找到身邊的照相館了，現(xiàn)在我們洗照片，大多都是證件照了，一樣的背景一樣的笑容，每個(gè)人的都一樣，那些真正不一樣的，我們似乎不太在意保留下來(lái)，真的想分享，微信一傳，零點(diǎn)幾秒，就好了。

她說(shuō)，我們已經(jīng)喪失了最原始的保留記憶的技能了嗎？

這句話說(shuō)的我真想哭啊。

其實(shí)哪指洗照片這一件，不知不覺(jué)我們已經(jīng)喪失了多少技能。

我們很少用寫(xiě)字的方式去表達(dá)自己的感情，我們很少在和家里人坐在一張桌子上吃飯的時(shí)候聊天，而是看電視，我們很少用郵戳告訴別人哪怕我離你很遠(yuǎn)卻依然在想著你，就連過(guò)年，我們因?yàn)樘矚g發(fā)紅包而很少去體會(huì)面對(duì)面的祝福和關(guān)愛(ài)。

而我，似乎也慢慢體會(huì)到了這種技能喪失帶給我的影響。好多好多的事，我已經(jīng)想不起來(lái)了。我背了太多的公式和古文，沒(méi)有照片提醒的我，對(duì)很多段時(shí)期的印象僅僅停留在那幾個(gè)人名和那時(shí)很開(kāi)心了。那些讓我難過(guò)又讓我歡愉的緣由，我都想不起來(lái)了。

我很喜歡一本叫做《小時(shí)候》的書(shū)，那本書(shū)里作者寫(xiě)了從出生到大學(xué)畢業(yè)換不同的城市工作的每一個(gè)時(shí)期，她能想到的所有事。里面也不都是開(kāi)心的，但每一件，都讓我覺(jué)得特別真實(shí)，小到連某個(gè)人說(shuō)過(guò)的某一句話，她都記得。

看完這本書(shū)，我有兩件事特別后悔，一是沒(méi)有留下足夠的照片，而是沒(méi)有從小寫(xiě)日記。因?yàn)闆](méi)有做，好多好多的事，我都想不起來(lái)了。

而且我也知道，時(shí)間繼續(xù)走下去，我會(huì)經(jīng)歷更多，但同時(shí)，我忘掉的也會(huì)更多。

所以我想說(shuō)，哪怕有那么多的技能都在一點(diǎn)一點(diǎn)地喪失，最起碼有一件技能千萬(wàn)別喪失啊。

那就是，感情和愛(ài)永遠(yuǎn)是要當(dāng)面說(shuō)出來(lái)的。關(guān)于感情和愛(ài)的記憶是需要保留下來(lái)的。

從今天開(kāi)始，那些你喜歡的關(guān)于愛(ài)的瞬間，都把它們拍下來(lái)吧，然后洗出來(lái)夾在最喜歡的相冊(cè)里，千萬(wàn)別等到七老八十的時(shí)候，對(duì)著曾經(jīng)用過(guò)的手機(jī)，跟兒子孫子們說(shuō)，奶奶的記憶在這幾部手機(jī)里，可是現(xiàn)在都想不起來(lái)了。

就算早已物是人非，故事是不會(huì)忘的啊。

（作者單位：清華大學(xué)附屬中學(xué)）

劉若冰，1999年10月出生，目前是清華大學(xué)附屬中學(xué)高中二年級(jí)在校學(xué)生。