王少瑜
(肇慶學(xué)院 文學(xué)院,廣東 肇慶 526061)
歷史·文化·人性
——讀鐘道宇的新作《即墨侯》
王少瑜
(肇慶學(xué)院 文學(xué)院,廣東 肇慶 526061)
鐘道宇執(zhí)著于端硯文化小說的創(chuàng)作,歷史的時(shí)空與影蹤,文化的情韻與流傳,人性的變幻與堅(jiān)守始終是其小說的關(guān)注點(diǎn)。新作《即墨侯》以文學(xué)的虛構(gòu)和獨(dú)特的敘述視角生動(dòng)地再現(xiàn)了肇慶這座歷史文化名城在政治風(fēng)云變幻時(shí)代復(fù)雜而激揚(yáng)的歷史,從多個(gè)角度對(duì)肇慶地區(qū)的地域風(fēng)情和民俗文化展開描述,透視西江流域的文化心理,并以鄉(xiāng)音土白為作品抹上鮮活的地方風(fēng)韻。《即墨侯》更以“硯”審視人情人性,以“硯”抒寫靈魂的救贖及對(duì)美好人性的堅(jiān)守。
《即墨侯》;歷史;文化;人性
作為肇慶的本土作家,鐘道宇是一個(gè)“我執(zhí)”很重的寫作者,他執(zhí)著于端硯文化小說的創(chuàng)作。從《紫云》到新作《即墨侯》,歷史的時(shí)空與影蹤,文化的情韻與流傳,人性的變幻與堅(jiān)守始終是小說的關(guān)注點(diǎn)。那么,在《即墨侯》中,作家又是如何在歷史、文化、人性的表現(xiàn)中構(gòu)筑新意的,這是讀者所感興趣的問題。
從《即墨侯》的故事主線來看,它是一部硯文化小說,然而作家卻“胸懷大志”,要在小說中寫“史”,他不僅要寫硯史,更要著墨于跨越三個(gè)時(shí)代(晚清、民國(guó)、解放后)的革命史和地方史。作家在小說中融進(jìn)了大量真實(shí)的歷史人物和事件,例如孫中山游鼎湖山,葉挺獨(dú)立團(tuán)從肇慶閱江樓出征北伐,抗日時(shí)發(fā)生在肇慶的戰(zhàn)役等,這體現(xiàn)了作者在歷史研究上的功力,展現(xiàn)了肇慶這座歷史文化名城在政治風(fēng)云變幻時(shí)代復(fù)雜而激揚(yáng)的歷史。然而,歷史學(xué)提供的史料只能是建構(gòu)小說話語的“原材料”,作家必須對(duì)史實(shí)進(jìn)行審美想象和文學(xué)虛構(gòu),使革命史與地方史融于小說主線之中,使歷史的表現(xiàn)具有小說的審美張力,為此作家鐘道宇進(jìn)行了多方努力和嘗試。
在歷史小說的創(chuàng)作中,“為了彌補(bǔ)史冊(cè)記載的缺陷,依據(jù)‘雖沒有發(fā)生但有可能發(fā)生’的原則,作家會(huì)有所想象,有所虛構(gòu),有所制造”[1]。鐘道宇充分而靈活地運(yùn)用了歷史小說這一創(chuàng)作法則,在處理歷史上的真實(shí)人物和事件時(shí),作家把人物和事件“請(qǐng)進(jìn)”小說的故事里,讓小說中虛構(gòu)的人物與“歷史人物”相交匯,在“歷史事件”中經(jīng)歷,以文學(xué)的想象生動(dòng)地再現(xiàn)歷史場(chǎng)景和歷史精神。例如,當(dāng)作家講述辛亥革命元?jiǎng)?、肇慶革命志士黎仲實(shí)的故事時(shí),他讓小說中虛構(gòu)的人物郭天賜與之相交,讓“郭天賜”在“黎仲實(shí)”的引導(dǎo)下離家出走,讓“郭天賜”與“黎仲實(shí)”共同策劃“轟動(dòng)全國(guó)的謀炸攝政王案”,于是在小說虛構(gòu)人物“郭天賜”的帶領(lǐng)下,這個(gè)本游離于小說主要人物之外的歷史人物“黎仲實(shí)”自然而然地進(jìn)入了讀者的視野,他的革命經(jīng)歷成為小說的一段重要故事情節(jié)。而小說中還有許多人物的命運(yùn)經(jīng)歷也給讀者再現(xiàn)了一個(gè)個(gè)真實(shí)感很強(qiáng)的歷史場(chǎng)景,如郭樹生在抗戰(zhàn)時(shí)的“走難”描寫,就以文學(xué)的虛構(gòu)把肇慶淪陷的歷史具象化為歷史書未能呈現(xiàn)的特定歷史語境下的生活細(xì)節(jié),當(dāng)看到制硯大師郭樹生拒絕為日本侵略者制硯,從教堂的陽臺(tái)上一躍而下時(shí),那種似乎早已被塵封的歷史精神一下子鮮活地激勵(lì)著讀者的心靈。
當(dāng)然,作者還以“一人一狗”的獨(dú)特?cái)⑹鲆暯菭恳x者一直在歷史的時(shí)空中穿越?!叭恕笔且晃蛔骷遥八痹谛≌f中與作者同名,也叫“鐘道宇”,“他”酷愛歷史,癡迷于講故紙堆中的歷史故事;“狗”則是一只會(huì)輪回轉(zhuǎn)世的狗,它歷經(jīng)幾個(gè)時(shí)代,它有經(jīng)歷,會(huì)思考,用心靈感受著時(shí)代人事的變遷。“一人一狗”的獨(dú)特?cái)⑹鲆暯秦灤┤珪?,自始至終傳達(dá)著真切的歷史體驗(yàn),喚醒讀者的歷史記憶,成為小說的一大敘事特色。
肇慶端州是“文房四寶”之一端硯的產(chǎn)地,硯文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),作為土生土長(zhǎng)的肇慶人,鐘道宇自稱為“硯癡”,對(duì)端硯文化的癡迷使他對(duì)硯文化的前世今生了如指掌,《即墨侯》如同作家的其他硯文化小說一樣,滿紙滲透的都是硯之美態(tài),硯之品格,硯之傳奇……但是《即墨侯》寫文化并不局限于硯文化,小說的地域文化色彩是作品的另一大亮點(diǎn)。
首先,小說從多個(gè)角度對(duì)肇慶地區(qū)的地域風(fēng)情與民俗文化展開描寫,透視西江流域的文化心理?!懊袼资敲癖娫谏婊顒?dòng)中為了持存發(fā)展生命所創(chuàng)造、享用與傳承的模式化的生活文化”[2]。小說里蜿蜒曲折的青石小巷,古樸通風(fēng)的鑊耳屋,碩果累累的枇杷樹無一不滲蘊(yùn)著西江風(fēng)情。而小說中的人物設(shè)計(jì)也有濃郁的“西江”特色,例如,老侯爺郭端正的“紅顏知己”秋香是“西江河上的紅船粵劇團(tuán)正印花旦”,“紅船粵劇團(tuán)有一條紅畫舫,在逶迤的西江河上來往穿梭,上至蒼梧,下至南番順,只要有人花銀子請(qǐng),紅白喜事甚至酬神祭祖都上岸開鑼唱戲”。而“小侯爺”郭樹生的妻子則是在西江河上擺渡過日子的“疍家女”,“救人就像撈浮柴一樣的平常”。圍繞著這些西江邊上謀生存的人物和硯村里的硯工、硯商、藏家等展開的情與事,自然就有濃烈的地域色彩,展現(xiàn)了西江流域生動(dòng)的文化心態(tài)。
其次,作為一部硯文化小說,小說的敘述語言典雅而又富有文人之氣,但在小說的人物語言中作家時(shí)不時(shí)穿插了方言,以鄉(xiāng)音土白為作品抹上一縷鮮活的地方風(fēng)韻。作家對(duì)方言的運(yùn)用主要體現(xiàn)在兩方面,一是以鄉(xiāng)土情趣的民謠土語展露地方風(fēng)俗,“阿妹冇心嫁街面,要嫁黃岡嫁硯村。羨哥會(huì)打青花硯,愛妹能描花旦臉……”等充滿土味的民謠在小說中多次出現(xiàn);二是在人物對(duì)話中穿插方言點(diǎn)染人物情思,使人物形象更添生活氣息,更具地方神韻。“衰……衰仔唔……唔聽教,我……我條……條氣不順?。 薄澳赀~的侯爺就對(duì)女婿說,好好做硯,唔好同戲子搞埋一起,古語都有講,戲子冇情啊——!”“他娘就盯著郭樹生的背影說,小心使得萬年船啊仔,就怕有人不但想偷師還想偷你的家業(yè)呢!”……正如豐子愷在《廬山游記》中寫道:“土白實(shí)在是痛快,個(gè)個(gè)字入木三分,極細(xì)致的思想感情也能充分表達(dá)得出?!边@些個(gè)“土白”放在人物的語言里,確實(shí)“痛快淋漓”地展露出人物的所思所慮,極富生活質(zhì)感,而粵方言區(qū)的讀者也自然能心領(lǐng)神會(huì)。
《即墨侯》中的虛構(gòu)作家“鐘道宇”說,“他寫端硯是謹(jǐn)慎的,雖然喜歡讓端硯自己去述說,但歸根到底還是寫人,寫人被歷史裹挾的感覺”,筆者認(rèn)為,這就是“現(xiàn)實(shí)生活”中的鐘道宇的心聲。小說的首要任務(wù)是寫人,《即墨侯》所有的歷史、文化的鋪排為的都是窺見人心、人情、人性。
《即墨侯》里的人物大都是制硯工藝人、賞硯者和藏硯者,他們的生活與硯息息相關(guān),他們對(duì)硯都極為癡愛,不過這種愛從來都不是“純粹”的。老侯爺郭端正學(xué)制硯時(shí)任勞任怨,為的是“娶了師傅的女兒”,成為“鑊耳屋里說話算數(shù)的主人”,可以“揚(yáng)眉吐氣”,當(dāng)他如愿以償,穩(wěn)坐“即墨侯”寶座多年后,一場(chǎng)突如其來的中風(fēng)擊倒了他,作為一名制硯名匠,他對(duì)制硯生涯結(jié)束的痛惜先是來自于害怕同門師弟知悉此事后,“半夜都笑醒”,再是來自于感到“身體最重要的一部分廢了”,老侯爺?shù)膼鄢幹膿诫s了現(xiàn)實(shí)人生的欲望??!老侯爺如是,小說中的其他人亦如是。郭樹生在暗戀家玉卻得不到回應(yīng)時(shí),做硯完全心不在焉,當(dāng)他得知家玉是其妹妹時(shí),刻硯時(shí)卻進(jìn)入忘我境界,因?yàn)樗霸诔幹刑蜓焸?,尋找寄托,聊以慰藉”;而郭夫人?duì)家傳硯譜的珍愛是怕丈夫的私生子奪走本應(yīng)是自己兒子擁有的家產(chǎn);軍閥李耀漢愛那百鳥歸巢之硯是以為“這方有靈猴附體的端硯在庇佑他官運(yùn)亨通”;陳碧君贈(zèng)硯于汪兆銘是借硯寄癡心,藏硯則是為滿足其貪婪的物欲……。
硯是高潔的,而人從來都是世俗中的人,制硯、賞硯之心從來都不會(huì)“純潔無暇”,光滑如鏡的端硯猶如魔鏡一般照出他們內(nèi)心最隱秘處。人情世故、人心世相在光潔的硯石面前無所遁形。
當(dāng)然,鐘道宇不僅以“硯”審視人情人性,他還以“硯”抒寫靈魂的救贖。端硯端方正直,精光內(nèi)斂,典雅清瑩,“其品格與中國(guó)傳統(tǒng)文人的道德與人格理想不謀而合”[3],因此每一個(gè)與硯有緣之人就自然會(huì)向往“硯”里所寄予的人文品格。小說中寫了不少“被歷史裹挾的”人物,他們?cè)跉v史的洪流中,在現(xiàn)實(shí)的夾縫中謀生存,有著許多的無奈、辛酸和各種各樣的私心,但“硯的品格”會(huì)激勵(lì)著他們向往更好的自我。郭樹生只是一個(gè)普通的制硯匠人,生在革命的年代,但他并未有革命之心、救國(guó)之志,他埋頭做他的端硯生意,日本侵略者來了,他與眾多老百姓一樣想的是“逃難”。然而,當(dāng)日本人索要祖?zhèn)鞯某幾V時(shí),他從教堂的陽臺(tái)上縱身躍下,以生命完成抗日的壯舉。在生命的最后時(shí)刻,他心里激揚(yáng)著的正是“硯品”,他說“硯在亂世紅塵,也不失一段清白,何況是人?……硯雖非鐵難磨穿,心雖非石如其堅(jiān),守之弗失道自全……質(zhì)本潔來還潔去”。在硯文化精魂的激勵(lì)下,這個(gè)普通人完成了靈魂的升騰。小說中的虛構(gòu)作家“鐘道宇”生活在當(dāng)下浮躁喧囂的物欲時(shí)代,平庸瑣碎的生活銹蝕著他的心靈,他要找到一個(gè)心靈的出口,尋覓一處心靈的家園,于是,他以讀硯寫硯的方式來進(jìn)行靈魂的救贖,他用心靈來感應(yīng)撫摸端硯上的每一寸歷史紋理,向往硯銘“持堅(jiān)守白,不磷不緇”的人生情懷,在紛紛攘攘的亂世中持守初心,堅(jiān)守人生的信念。如果說硯文化象征的是中華傳統(tǒng)文化中的理想人格,那么《即墨侯》則以人物對(duì)硯文化的追尋與堅(jiān)守體現(xiàn)了人類對(duì)靈魂救贖的向往,對(duì)美好人性的追求。
《即墨侯》以地方歷史的流變作為小說的情節(jié)骨干,在歷史的變遷中浸染著地方文化的色彩,在歷史的場(chǎng)景和文化的情韻中雕畫人性,可以說,這是作家創(chuàng)作想象和藝術(shù)表現(xiàn)的一次突破。關(guān)于端硯,關(guān)于硯文化的故事是寫不完的,鐘道宇已寫了不少關(guān)于端硯文化史和端硯家族的傳奇故事,我們期待著作家的又一次創(chuàng)作突破,也許不僅寫文化、寫歷史、寫傳奇,也可以更多地寫當(dāng)下,寫端硯在當(dāng)世的命運(yùn)流轉(zhuǎn),寫現(xiàn)代人與硯的碰撞摩擦,或許這又會(huì)是一個(gè)個(gè)別有一番滋味的審視生命的故事。
[1]浩明.我看歷史小說[J].理論與創(chuàng)作,2004(1):22.
[2]趙德利.民俗文化小說審美功能論——以20世紀(jì)中國(guó)小說為例[J].山西師范大學(xué)學(xué)報(bào),2006(9):66-70.
[3]鐘道宇.即墨侯[M].廣州:花城出版社,2015:147.
History,Culture and Human Nature:Areview on the novel Ji Mo Hou
WANG Shaoyu
(College of Chinese Language and Literature,Zhaoqing University,Zhaoqing,Guangdong 526061,China)
Zhong Daoyu is devoted to creating novels of Duan inkstone culture.The time and space of the history,the sentiments and transmission of culture,the changes and insistence of human natures have always been the themes of his novels.His novel,Ji Mo Hou,vividly represented the complex and exciting history of Zhaoqing,a famous historical and cultural city,in the changing political era with literary narration and from unique narration perspectives.It described the local customs and folk cultures of Zhaoqing from many perspectives,penetrated into the cultural psychology in the Xijiang River basin and added some fresh local flavors to the works through local dialects.What's more,Ji Mo Houlooked into human natures and depicted soul redemption and insistence on good human natures with“inkstones”.
Ji Mo Hou;history;culture;human nature
I207.425
A
1009-8445(2016)03-0009-03
(責(zé)任編輯:盧妙清)
2015-10-12
王少瑜(1974-),女,廣東揭陽人,肇慶學(xué)院文學(xué)院副教授,碩士。