羅貴榕

?

中國革命敘事的反思與重構(gòu)

羅貴榕

中國傳統(tǒng)的革命敘事，在真實性問題、暴力問題、國共關(guān)系問題及先進(jìn)性問題上，存在著明顯的悖反現(xiàn)象，其根源在于：政治合法性要求對革命敘事的過度期望；階級斗爭思維模式對革命敘事的過度侵蝕；文化激進(jìn)主義思潮對傳統(tǒng)革命敘事的潛在影響。重構(gòu)中國革命敘事，應(yīng)當(dāng)以和平統(tǒng)一為宗旨，重構(gòu)國共關(guān)系革命敘事；應(yīng)當(dāng)堅持真實性原則與人性原則，摒棄任意改寫歷史、過度夸張等敘事手法；應(yīng)當(dāng)卸下革命敘事為政治合法性辯護(hù)的沉重負(fù)擔(dān)，恢復(fù)其傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)、塑造現(xiàn)代文明、開創(chuàng)時代精神的敘事宗旨。

革命敘事悖反現(xiàn)象政治合法性國共關(guān)系真實性原則

近年來，學(xué)界已經(jīng)注意到中國革命敘事的變化，已就革命敘事的主體、內(nèi)容及敘事范式等問題做了探討，但不足的是，尚沒有對此變化的根源進(jìn)行充分的論述，也沒有對傳統(tǒng)中國革命敘事中的不合理性及其原因進(jìn)行深入分析，即沒有充分說明當(dāng)下革命敘事發(fā)生重大變化的根源并提出推進(jìn)方向。中國革命敘事是當(dāng)代中國文化的重要組成部分，也是意識形態(tài)工作的重要組成部分，它既承擔(dān)著論證政權(quán)合法性的重任，又承載著傳承優(yōu)秀革命傳統(tǒng)的功能。但隨著時代的變遷，傳統(tǒng)的革命敘事不再受到歡迎，難以完成它的既定使命。雖然中宣部、文化部、教育部等相關(guān)部門都倍加重視革命傳統(tǒng)的傳承工作，投入了大量的人力物力，但現(xiàn)實中，無論是學(xué)校教育還是各種文化宣傳工作中，正統(tǒng)的革命故事都不再吸引眼球，甚至于某些傳統(tǒng)敘事一再遭遇質(zhì)疑與爭議，另一方面，異化的革命故事，如披著革命敘事外衣的愛情片、過度娛樂化的抗日神劇卻充斥著主流媒體及各類新媒體。因此，必須重新思考：中國革命敘事的意義、功能何在？有必要繼續(xù)進(jìn)行革命敘事嗎？在全球化、新媒體等新的時代背景下，革命敘事如何才能有效地展開？

一、中國革命敘事中的悖反現(xiàn)象

中國傳統(tǒng)的革命敘事在現(xiàn)時代之所以缺乏吸引力、遭受質(zhì)疑或被全面解構(gòu)，其原因不僅在于時代變遷導(dǎo)致人的思想觀念、興趣與追求完全改變，還在于傳統(tǒng)的革命敘事中存在著深刻的互悖現(xiàn)象。

(一)傳統(tǒng)革命敘事的夸張性與真實性問題

革命需要啟蒙與動員，需要教育與宣傳工作的充分展開，其方式方法眾多，其中比較直接而有效的方式是文藝宣傳。毛澤東指出，宣傳工作的任務(wù)，就是擴(kuò)大政治影響，爭取廣大群眾。〔1〕作為中國革命的領(lǐng)導(dǎo)人，他尤其重視對農(nóng)村的宣傳工作，因為他認(rèn)為農(nóng)民問題乃國民革命的中心問題，“在中國，誰贏得了農(nóng)民，誰就可以贏得中國。”〔2〕只有深入宣傳、教育和引導(dǎo)農(nóng)民起來革命，才能實現(xiàn)打倒地主階級和資產(chǎn)階級、建設(shè)新中國的目標(biāo)。無論是革命時期還是建國后，文藝工作者們創(chuàng)作了大量的文學(xué)藝術(shù)作品，并產(chǎn)生了積極的動員作用。其中有很多膾炙人口的優(yōu)秀作品與傳世之作，然而，由于創(chuàng)作者過于注重宣傳效果，過度運用創(chuàng)作中的夸張或典型示范原則，忽視真實性原則與人性原則，這就造成對現(xiàn)實的嚴(yán)重背離。以“半夜雞叫”這一廣為流傳的革命敘事為例，可看到其中沉重的代價。

“半夜雞叫”講述了一個財主與長工對抗的故事。故事的主角惡霸地主周扒皮每天半夜從床上爬起來，鉆到自己的雞籠里模仿雞叫，引發(fā)家里公雞的報曉啼鳴，以此催促家里的長工早起干活。此故事出自自傳體小說《高玉寶》，1955 年出版發(fā)行后，一版再版，共印行500多萬冊。國內(nèi)用7 種少數(shù)民族文字印行，并翻譯成近 20 種外文印行，其中僅漢文版就累計發(fā)行450 多萬冊，成為解放后文學(xué)作品發(fā)行量之最?！鞍胍闺u叫”的故事被收入當(dāng)時的中小學(xué)語文課本，至1964年，上海美術(shù)電影制片廠還將此故事改編為木偶劇。經(jīng)過強(qiáng)大的文宣機(jī)器的推動，“高玉寶”的故事已成為中國革命敘事中的經(jīng)典著作，其中的“我要讀書”“半夜雞叫”等章節(jié)，已成為革命文學(xué)的經(jīng)典段落。然而實情是，《高玉寶》這部作品最初由一位名叫高玉寶的解放軍士兵提供了基本素材，這位農(nóng)民出身的士兵識字不多，近乎文盲，而后由解放軍的文宣人員和在部隊體驗生活的專業(yè)作家加工形成長篇小說，但署名仍然為高玉寶。這樣的署名安排，符合當(dāng)時革命文學(xué)的創(chuàng)作實際，凸顯了工農(nóng)兵文藝的創(chuàng)作主體對文藝領(lǐng)域的話語主權(quán)?！?〕

新千年后，隨著意識形態(tài)領(lǐng)域的開放與多元化，關(guān)于“半夜雞叫”的故事重新進(jìn)入公眾的視野并開始受到質(zhì)疑。不斷有人撰文指出，從動物學(xué)、農(nóng)學(xué)及當(dāng)時農(nóng)村普遍的租佃關(guān)系史實考察，這個故事都與事實相悖，有違科學(xué)性。由于這個故事中的人物均以現(xiàn)實中的真人為原型，并冠以真名真姓，真實人物的不同境遇也因此反差很大。作為原型人物的高玉寶本人實際上并沒有到過“周扒皮”家務(wù)工，也沒有被其盤剝壓榨，但卻由于《高玉寶》一書而獲得巨大榮耀。著作出版后，高玉寶開始四處做報告，1990 年代退休后開始職業(yè)性做報告。他被全國 20 多個省、市，數(shù)百個單位聘為名譽主任、顧問、德育教授、校外輔導(dǎo)員等，講述革命故事。至 2009 年建國 60 周年，他陸續(xù)在全國做報告累計 4000 場，聽眾 5000 萬人次。作為反面典型的“周扒皮”家的際遇迥然不同。被賜名“周扒皮”的周春富實為遼南農(nóng)村勤儉吝嗇到極致的小富戶，擁有土地不足200畝。1947 年土地革命運動中，兩次被劃成分為富農(nóng)，并因其有小作坊被劃為雙富農(nóng)，等同于“惡霸地主”，被當(dāng)作“階級敵人”的典型抽打而死。他是土改中一個不幸的人物，死后卻又因《高玉寶》一書成為“惡霸地主”的典型之一。其家人也因此遭遇不公正的待遇，比如，其后人孟令騫就因備受嘲笑而“變得敏感、自卑甚至低人一等”，〔4〕后為洗脫其曾外祖父罪名而著《半夜雞不叫》。無獨有偶，關(guān)于四川惡霸地主劉文彩的敘事也經(jīng)歷了同樣建構(gòu)與解構(gòu)的過程。劉文彩是一個既搜刮過民脂民膏、助長煙毒，又慷慨興學(xué)、濟(jì)困扶危的大地主，但經(jīng)過當(dāng)時文宣機(jī)構(gòu)的改造，變成了一個小斗放貸、大斗收租，私設(shè)地牢、草菅人命，喝人血、吃人奶的惡霸地主。劉文彩家的莊園被當(dāng)?shù)卣慕ǔ蔀椤暗刂髑f園陳列館”*此館1988年已改造為川西民俗博物館。并對外開放，產(chǎn)生了轟動效應(yīng)，隨著大型記錄片《罪惡的地方莊園》、川劇《水牢仇》、泥塑《收租院》等一系列相關(guān)文藝作品的宣傳，原為鴉片煙倉庫的“水牢”成為階級斗爭的又一經(jīng)典符號。在建國后的一系列政治運動中，劉文彩的后人都遭受了殘酷的迫害，以致幾名幼小孩子為此喪命。

小說作為文學(xué)體裁可進(jìn)行藝術(shù)加工；文藝作品以真實人物為原型，可極大地提高作品的感染力，并帶來極好的宣傳教育效果，但是，如果為號召廣大人民群眾反抗剝削與壓迫、追求自由與解放而創(chuàng)作的作品最后被證明是違背科學(xué)常識、故意扭曲甚至歪曲事實，并導(dǎo)致他人遭遇不幸的，那么，這樣的作品其藝術(shù)地位將受到質(zhì)疑，其宣傳教育的效果也將大打折扣并可能產(chǎn)生相反效果，即人們可能因認(rèn)為被欺騙而不再相信同類的宣傳教育，甚至產(chǎn)生強(qiáng)烈的抵觸情緒。千方百計動員民眾與堅持真實性與科學(xué)性之間，如何保持應(yīng)有的平衡，而不是適得其反，就值得關(guān)注與反思。

(二)傳統(tǒng)革命敘事的暴力與反暴力問題

在中國傳統(tǒng)革命敘事中，為了說明統(tǒng)治者、剝削者、壓迫者的殘暴，就需要展示其種種殘酷、惡劣的行徑，并以此證明采用強(qiáng)制手段或暴力手段顛覆其統(tǒng)治的合理性及必要性。仍以劉文彩地主莊園陳列館為例，為了展示劉文彩的惡毒，陳列館在“水牢”里放置了鐵囚籠、三角釘?shù)刃叹?，?fù)制了血水、血手印等，陳列展出了“買飛田”“高利盤剝”“狗道場”“吊打農(nóng)民”“氣槍殺人”“背磨沉水”“亂石砸人”“割耳”“無償勞役”“謀害長工”“坐老虎凳”“強(qiáng)奸婦女”“活埋”“殘殺幼兒”“冤殺”“逼租殺人”“審訊肖汝林”等十七臺真人大小的蠟鑄模型，最終把莊園陳列館變成“真是陰森可怖，凄凄慘慘”的人間地獄，絕大多數(shù)參觀者都是邊看邊哭，展廳從早到晚哭聲一片。有人忍不住提出質(zhì)疑:這是否太恐怖了?〔5〕這些充斥著歷史悲劇和藝術(shù)暴力的雕塑作品及相關(guān)的影視作品，卻導(dǎo)致了另一個真實的悲劇，劉文彩的二孫子劉世偉一家，為了躲避惡霸地主的家庭出身和強(qiáng)大的輿論壓力，逃到四千公里外的新疆庫爾勒上游公社獨立大隊落戶，但最終逃不過對惡霸地主“牢記血淚仇”的宣傳攻勢，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民把他用繩索勒死，他的老婆和不足一歲齡及兩歲齡的倆孩子也被斧頭劈死。

革命需要莫大的勇氣，因為它是對傳統(tǒng)秩序的顛覆，而傳統(tǒng)秩序是由強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)、政治、社會、文化及社會心理系統(tǒng)共同建構(gòu)及共同支撐的。土地革命是中國革命取得勝利的前提，但這恰是最艱難的環(huán)節(jié)。且不說善良懦弱、膽小怕事是中國農(nóng)民的群體特征，也不說低頭不見抬頭見的鄉(xiāng)村日常生活的千萬種聯(lián)結(jié)，僅僅是強(qiáng)大的宗法制度與宗法觀念、強(qiáng)大的國家法律制度、傳統(tǒng)的土地私有財產(chǎn)屬性等制約，就使人輕易不敢去搶奪他人的合法土地及合法財產(chǎn)，并據(jù)為已有。這就需要從政治上、道德上去建立新觀念。揭露和控訴地主階級的殘酷剝削與壓迫，就是打開舊秩序缺口的最好方法。樹立“惡霸地主”的典型，樹立革命與反抗的具體目標(biāo)，也就成為革命宣傳的必然選擇。從批斗地主、動員訴苦開始，發(fā)動群眾、組織斗爭、分配土地果實、參軍支前等一系列的土改環(huán)節(jié)才能有效展開。但是，在批斗地主的過程中，群情激憤的斗爭場面又往往伴隨著血腥的暴力行為，覺醒后的怒火中燒狀態(tài)往往不可控制，這導(dǎo)致對批斗對象肆無忌憚地虐待、侮辱甚至屠殺，導(dǎo)致民眾暴力能量的集中釋放。在革命名義下，革命的暴力顛覆了傳統(tǒng)的法制及禮教，顛覆了舊秩序，并在革命敘事中獲得了充分的合理性、正當(dāng)性及正義性。但是，伴隨著革命敘事的繼續(xù)，即對革命暴力的持續(xù)肯定，它必然又對新秩序構(gòu)成威脅?！拔幕蟾锩本褪窃诶^續(xù)革命的敘事中發(fā)生及發(fā)展的，這是否帶來新的問題：如果革命暴力是顛覆舊秩序的必要手段，那么，新秩序下該如何反暴力，該如何維護(hù)新秩序的合法性？

(三)傳統(tǒng)革命敘事中的國共關(guān)系問題

國共關(guān)系是中國革命敘事中繞不開的重要話題。建國后，國共關(guān)系的敘事有較大變化。建國后很長一段時期內(nèi)，在學(xué)校教材、各種宣傳材料上，國民黨政府及其各級部門都是執(zhí)政不力、貪污腐化甚至禍國殃民的形象；在電影、文學(xué)中也基本上是反面形象，其藝術(shù)臉譜大致有以下幾種：不善于打仗，更善于撤退；對敵人怯懦，對人民兇狠；狡猾；愚蠢；反動；無情而且冷酷；生活奢侈、腐化；自私自利，毫無協(xié)同作戰(zhàn)的精神等等?！?〕進(jìn)入20世紀(jì)90年代后，民主革命、國共合作、北伐戰(zhàn)爭、國民黨抗戰(zhàn)等都成為文學(xué)藝術(shù)、影視傳媒的歷史敘事主題，國民黨的藝術(shù)形象開始有了較大改變，呈現(xiàn)為更真實、更人性化、多層次、多角度的敘事形象。但是，存在于各類學(xué)校教材、各種重要文獻(xiàn)資料等官方性質(zhì)或各類門戶網(wǎng)站介紹資料等半官方性質(zhì)的敘事中，國民黨及其政府仍然是道德上背信棄義，行為上罔顧民生、獨裁專制、極度貪腐、不可救藥的失敗者。

以國共合作這一關(guān)鍵問題為例。各類學(xué)校教材或主流媒體對兩次國共合作失敗的歸因都有比較規(guī)范化的描述與總結(jié)。如第一次國共合作，通常認(rèn)為這是建立國共兩黨革命統(tǒng)一戰(zhàn)線，它加速了中國革命的進(jìn)程，使中國革命歷史上出現(xiàn)了轟轟烈烈的大革命。但是到了1927年，蔣介石和汪精衛(wèi)控制的國民黨右派宣布與共產(chǎn)黨決裂，公開叛變革命，發(fā)動了四一二反革命政變，并在各地接連制造一系列反革命叛變事件，諸如廣州四一五政變、北京四二八政變、湖北夏斗寅叛變、長沙馬日事變等等，致使第一次國共合作破裂，大革命遭到慘敗。為抗日而達(dá)成的第二次國共合作，對于其發(fā)展過程與失敗原因，通常被認(rèn)定為：第二次國共合作正式形成后，兩黨關(guān)系在曲折中發(fā)展，但國民黨先后掀起了三次反共高潮，使兩黨關(guān)系幾至破裂。國共兩種建國方案的尖銳對立，成為第二次國共合作日漸破裂乃至武裝對抗的基本政治原因。中國共產(chǎn)黨宣稱在戰(zhàn)后要建立一個獨立、民主、富強(qiáng)的新民主主義國家。如1945年毛澤東在中共七大政治報告中提出，我們主張在徹底地打敗日本侵略者之后，建立一個以全國絕大多數(shù)人民為基礎(chǔ)而在工人階級領(lǐng)導(dǎo)之下的統(tǒng)一戰(zhàn)線的民主聯(lián)盟的國家制度，我們把這樣的國家制度稱之為新民主主義的國家制度。〔7〕而國民黨在抗戰(zhàn)勝利前后，或者說它一貫謀求實現(xiàn)的建國方案，仍不外是建立一個對內(nèi)剝奪人民民主權(quán)利、對外依靠帝國主義的大地主大資產(chǎn)階級獨裁專制的國家。這可從國民黨對中共和各民主黨派聯(lián)合發(fā)動的民主憲政運動的壓制和破壞，國民黨1943年第三次反共高潮中提出的“一個黨、一個領(lǐng)袖、一個主義”口號中得到明證?？箲?zhàn)勝利后，面對國內(nèi)外新的形勢，面對戰(zhàn)后民主進(jìn)步的世界潮流，國民黨仍沒有改變其大地主大資產(chǎn)階級專政的建國方案的初衷。

但問題在于，如果蔣介石領(lǐng)導(dǎo)的國民黨始終堅持反民主、反人民的反動本性，一次又一次地背信棄義，公然撕毀合作協(xié)定，悍然發(fā)動武力進(jìn)攻，那么，共產(chǎn)黨為什么要一次又一次地提出合作，尤其是為解決臺灣問題而提出第三次國共合作？如果不能客觀認(rèn)識國民黨在中國現(xiàn)代史中的地位，有意或無意忽略國民黨在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的積極作用，以及國民黨在維護(hù)國家主權(quán)、爭取民族獨立過程中的抗?fàn)?，只是簡單化地?qiáng)調(diào)國民黨的負(fù)面形象，既不能反映歷史的本來面目，也難以解釋中共革命策略轉(zhuǎn)變的邏輯，尋求第三次國共合作也會因此面臨著各方的重重顧慮與阻力。

(四)傳統(tǒng)革命敘事中的先進(jìn)性與全球化問題

在教科書和官方革命敘事中，都清晰地區(qū)分了舊民主主義革命、新民主主義革命和社會主義革命的概念。但傳統(tǒng)的中國革命敘事重點是新民主主義革命。1948年，毛澤東《在晉綏干部會議上的講話》中第一次全面、系統(tǒng)地提出了新民主主義革命的總路線和總政策，即“無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的，人民大眾的，反對帝國主義、封建主義和官僚資本主義的革命”。這界定了新民主主義革命是資產(chǎn)階級民主革命，其任務(wù)是推翻帝國主義、封建主義和官僚資本主義這三座大山。也就說明了相對于舊民主主義革命而言，新民主主義革命的先進(jìn)性在于反對帝國主義。但是否反對資本主義需要進(jìn)一步分析。雖然這一綱領(lǐng)提出反對官僚資本主義、保護(hù)民族工商業(yè)，但在實踐中，建國前民族資本主義力量弱小，只是一個需要引導(dǎo)的階層，建國后即開始對民族工商業(yè)進(jìn)行社會主義改造，文化大革命中更是對各類資產(chǎn)者、企業(yè)所有者等進(jìn)行徹底否定，這一歷史進(jìn)程反映在革命敘事中，尤其是影視作品或文學(xué)藝術(shù)作品中，民族資本家主要呈現(xiàn)的還是自私、冷酷、剝削的群體像，民眾把資本主義作為一個總體性概念視為革命對象。如《子夜》、《家》等紅色經(jīng)典著作對這一群體形象的塑造已深入人心。因此，從總體的革命敘事歷程及其功效觀察，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅色革命其先進(jìn)性就在于領(lǐng)導(dǎo)人民反對帝國主義、資本主義的剝削和壓迫。

隨著改革開放的展開，國門打開了，市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，反對資本主義的傳統(tǒng)革命敘事無情地被現(xiàn)實否定了：計劃經(jīng)濟(jì)取消了；曾經(jīng)的革命領(lǐng)導(dǎo)階級，即工人階級的成員開始下崗、失業(yè)，農(nóng)民成為流動的打工大軍，而資本家或企業(yè)家成為先進(jìn)生產(chǎn)力的代表并紛紛加入無產(chǎn)階級性質(zhì)的共產(chǎn)黨；土地開始承包、流轉(zhuǎn)；私營企業(yè)開始繁榮壯大并走向海外，在國民經(jīng)濟(jì)中的比重及從業(yè)人員已超過國有企業(yè)；市場日益繁榮開放，外資企業(yè)越來越多，很多外國貨很受歡迎……反對帝國主義的革命敘事也遭遇同樣尷尬。雖然鄧小平用“社會主義初級階段”的概念來解釋這一歷史的吊詭現(xiàn)象，但革命歷史敘事仍然無法回避這些問題：既然走了一個大彎路之后又回到市場經(jīng)濟(jì)的軌道上，既然還是承認(rèn)私營企業(yè)在國民經(jīng)濟(jì)中不可替代的作用，那么，當(dāng)初為否定資本主義制度而流血犧牲的意義何在？為反對帝國主義而流血犧牲的意義又何在？在市場經(jīng)濟(jì)與全球化的視野下，該如何解說共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命的先進(jìn)性與必然性？這是在新的時代背景下必須直面的問題。

二、中國革命敘事中的悖反現(xiàn)象溯原

傳統(tǒng)革命敘事中，簡單化、兩極化的敘事模式是常見模式，即對地主階級、資產(chǎn)階級和國民黨政權(quán)的整體形象進(jìn)行矮化甚至丑化敘述，對無產(chǎn)階級、共產(chǎn)黨人的群體形象則進(jìn)行正面宣傳甚至美化敘述，這一現(xiàn)象雖然在20世紀(jì)90年代后有較大改觀，但尚未見到根本性的變化或重構(gòu)。其中緣由可從以下幾個方面分析。

其一，政治合法性要求對革命敘事的過度期望。

政治合法性主要指建立政權(quán)、延續(xù)政權(quán)的正當(dāng)性與合理性。政治合法性的基礎(chǔ)是什么？不同學(xué)者有不同解釋。其中馬克斯·韋伯與哈貝馬斯的理論影響比較大。韋伯認(rèn)為，由命令和服從構(gòu)成的社會活動系統(tǒng)的統(tǒng)治，取決于它是否有能力建立和培養(yǎng)對其存在意義的普遍信念，這種信念也就是其存在的合法性。韋伯進(jìn)而提出合法統(tǒng)治的三種純粹類型：一是根據(jù)合法授命而進(jìn)行的統(tǒng)治，即合法型統(tǒng)治；二是相信傳統(tǒng)的神圣性并根據(jù)傳統(tǒng)授命而進(jìn)行的統(tǒng)治，即傳統(tǒng)型統(tǒng)治；三是由首創(chuàng)制度的神圣性或英雄氣概而生成的合法性，即魅力型統(tǒng)治。〔8〕哈貝馬斯則強(qiáng)調(diào)政治合法性在于被統(tǒng)治者的持續(xù)的同意，即強(qiáng)調(diào)政治合法性的內(nèi)在價值，“合法性意味著某種政治秩序被認(rèn)可的價值。”〔9〕

借鑒韋伯與哈貝馬斯的合法性學(xué)說，可以發(fā)現(xiàn)，中國革命敘事中對于革命領(lǐng)袖的完美敘事或個人崇拜，其實是對魅力型統(tǒng)治的無意識實踐，但這只是建國后維護(hù)統(tǒng)治合理性的一個重要手段。革命一方面需要顛覆舊的統(tǒng)治權(quán)威，否定其合理性，另一方面需要確立新的法理權(quán)威，建立新型的法理統(tǒng)治。唯一的路徑就是提出全新的倫理、價值體系，并進(jìn)而提出全新的政治理念與政治統(tǒng)治模式。即倡導(dǎo)以平等為核心的價值理念或倫理系統(tǒng)，以建立平等的、無剝削、無壓迫的新秩序取代不平等的、充滿壓迫和剝削的舊秩序，以謀求建立民主、平等的共和國以取代舊式專政統(tǒng)治。革命敘事因此承擔(dān)著論證舊社會的不合理與革命的合理性的重任。這一任務(wù)反映在革命敘事中，也就自然而然地把革命者與革命對象區(qū)分為立場、觀念、行為方式不同的兩極，呈現(xiàn)出難以調(diào)和的分離或?qū)α顟B(tài)。隨著改革開放后社會的轉(zhuǎn)型及意識形態(tài)的常態(tài)化，中國革命敘事終于部分地卸下延續(xù)統(tǒng)治合法性的重任，這才得以回歸正常的敘事狀態(tài)。

其二，階級斗爭思維模式對革命敘事的過度侵蝕。

革命就是打破舊秩序并建立新秩序，即舊秩序的統(tǒng)治者與受益者、舊秩序的被統(tǒng)治者與受害者的位次應(yīng)當(dāng)顛覆與重建。近現(xiàn)代中國革命的統(tǒng)治者或當(dāng)權(quán)者，不外是清政府、北洋政府、民國政府等幾大符號。舊秩序的受益者是誰？即革命的對象是誰？這就需要回到毛澤東的階級分析學(xué)說。毛澤東提出，“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題?！薄?0〕在《中國社會各階級分析》一文中，毛澤東指出要正確區(qū)分?jǐn)澄?，就必須對“社會各階級的經(jīng)濟(jì)地位”進(jìn)行分析。因而，從北洋政府到民國政府的各級官員及當(dāng)時的有產(chǎn)者、富裕階層都成為了革命的對象。雖然毛澤東對民族資產(chǎn)階級與官僚資產(chǎn)階級做了區(qū)分，也對農(nóng)村有產(chǎn)者或有地者進(jìn)行了地主、富農(nóng)、中農(nóng)等區(qū)分，但總體而言，經(jīng)過長期的革命實踐與革命敘事的解讀，北洋政府、民國政府及各類官宦人家、有產(chǎn)者都被劃歸革命的對象；而無產(chǎn)階級和農(nóng)民階級被賦予了革命主力軍及同盟軍的歷史使命，即被賦予歷史創(chuàng)造者的偉大使命。

在階級分析的前提下，不同政治地位、經(jīng)濟(jì)地位的人群從此被貼上固定的標(biāo)簽，被賦予了既定的歷史命運。有權(quán)者或有產(chǎn)者，注定了要被革命，而無產(chǎn)者被賦予創(chuàng)造歷史的崇高期望。相應(yīng)的，在革命敘事中，對個別惡霸地主的揭露，就演變?yōu)閷Φ刂麟A級的控訴；對某些資本剝削的批判，就變成對整個資產(chǎn)階級的反抗；對某些官僚的批判，也就上升為對整個官僚階級的抵制。對各階級經(jīng)濟(jì)地位及行為的模式化解讀，也就完成了革命過程的倫理道德重建。而要完成革命、顛覆擁有強(qiáng)大統(tǒng)治力量而又道德敗壞的革命對象，方式當(dāng)然就是暴力革命。正如有學(xué)者指出，革命敘事成功地將傳統(tǒng)的“血親倫理”與現(xiàn)代的“階級倫理”相結(jié)合，將傳統(tǒng)的“暴力復(fù)仇”轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代的“階級敘事”，即賦予革命敘事新的內(nèi)涵，“革命對象”不再是某個仇人而是仇人所在的“有產(chǎn)階級”，“革命動機(jī)”不再是為了“血親復(fù)仇”或“俠義復(fù)仇”而是為了階級感情、民族命運，從而賦予了暴力革命以正義性及合理性。〔11〕對中國革命進(jìn)行階級分析或階層分析是必要的，但是，這種社會學(xué)的研究方法只適合于整體性分析研究，并不適合于運用到具體人物身上。即對每個社會成員都分別貼上階級標(biāo)簽，并在此基礎(chǔ)上判斷其道德品質(zhì)的高低，判斷其財產(chǎn)來源的正當(dāng)性與否，缺乏科學(xué)性與合理性。毛澤東、周恩來、葉劍英等革命領(lǐng)導(dǎo)人都是有產(chǎn)階級出身就是明證。

其三，文化激進(jìn)主義思潮對傳統(tǒng)革命敘事的潛在影響。

晚清以降，強(qiáng)烈的民族危機(jī)與艱巨的現(xiàn)代國家重建難題，共同推動了中國革命過程中激進(jìn)主義的產(chǎn)生和初步發(fā)展，國際風(fēng)云變幻進(jìn)一步使激進(jìn)的暴力革命逐步成為解決雙重任務(wù)的最佳路徑。而中國半個多世紀(jì)革命所積淀的激進(jìn)主義政治文化，影響到了每個人?！?2〕這種激進(jìn)主義思潮及其衍生的政治、文化及心理傾向，都對革命敘事產(chǎn)生了重要影響。有學(xué)者深刻地指出，文化激進(jìn)主義將思想觀念與學(xué)術(shù)文化作為政治的工具，這就使其具有“反智論”的傾向，并具有以下特征：唯意志主義取向，極力強(qiáng)調(diào)和夸大人的“心力”或主觀能動作用；民粹主義取向，如五四新文化運動后期，一些提倡“社會改造”的文化激進(jìn)主義者開始極力貶斥知識，要求知識分子接受工農(nóng)的“改造”；崇拜暴力，鼓吹“直接行動”的取向；組織化傾向；權(quán)力集中化傾向，強(qiáng)調(diào)權(quán)力必須集中；意識形態(tài)化取向，它一方面反對“理性知識”或“工具理性”，另一方面卻又十分重視思想觀念的作用，具有一種將理論或?qū)W術(shù)觀念意識形態(tài)化的傾向?！?3〕

陳獨秀是中國革命運動中的風(fēng)云人物，五四運動爆發(fā)后，他從民主主義者變成馬克思主義者，同時，他的文化激進(jìn)主義思想中也出現(xiàn)了民粹主義和暴力革命的傾向?！?4〕如在《辯護(hù)狀》中，陳獨秀表達(dá)了靠流血的暴力來取得革命成功的希望:“欲求民族解放、民主政治之成功，決非懦弱的妥協(xié)的上層剝削階級全驅(qū)保妻之徒，能實行以血購自由的大業(yè)?！薄?5〕另一重要人物瞿秋白則認(rèn)為，“文藝只是一種煽動”，“真正能夠運用藝術(shù)的力量，那只是加強(qiáng)煽動的力量；同時，真正為著群眾服務(wù)的作家，他在煽動工作之中更加能夠鍛煉出自己的藝術(shù)的力量?！薄?6〕在瞿秋白眼中，文學(xué)藝術(shù)只是階級斗爭的工具或意識形態(tài)動員的工具，由此可見瞿秋白思想中左傾及幼稚病的苗頭。雖然瞿秋白的觀點在實踐中被修正，但陳瞿二人都是共產(chǎn)黨早期的高級領(lǐng)導(dǎo)人，都是五四新文化運動的領(lǐng)袖，他們這種文化激進(jìn)主義思潮對中國革命敘事仍然產(chǎn)生了很大影響。現(xiàn)代化過程同時是一個啟蒙的過程，但中國現(xiàn)代化及中國革命的曲折歷程，使思想啟蒙過程無法同步進(jìn)行。雖然有五四新文化運動，革命者們力圖在中國推進(jìn)啟蒙運動，但卻被“啟蒙還是救亡”的急迫歷史形勢折斷。革命敘事本應(yīng)當(dāng)承擔(dān)啟蒙的任務(wù)，即承擔(dān)傳播新思想、開啟民智的重任，但在激進(jìn)文化主義思潮的影響下，它變成了意識形態(tài)的工具，甚至于成為不當(dāng)暴力的辯護(hù)工具，而開啟民智、傳播先進(jìn)文化、培育理性精神的內(nèi)在使命成為未竟的任務(wù)。

三、中國革命敘事的重構(gòu)

中國革命敘事作為傳統(tǒng)文化的重要組成部分，發(fā)揮著繼往開來的重要作用。但傳統(tǒng)的革命敘事由于特定的歷史背景及種種不當(dāng)?shù)募s束，存在大量不合理的悖反現(xiàn)象，這影響了它的現(xiàn)實意義，甚至產(chǎn)生負(fù)面影響。因此，需要對傳統(tǒng)的革命敘事進(jìn)行重新審視，全面疏理，確立合理的敘事目標(biāo)、原則及路徑。即通過重構(gòu)革命敘事，大力提升其在精神文明建設(shè)中的地位與影響力。

第一，卸下革命敘事為政治合法性辯護(hù)的沉重負(fù)擔(dān)，恢復(fù)其傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)、塑造現(xiàn)代文明、開創(chuàng)時代精神的敘事宗旨。

革命敘事或歷史敘事，向來是意識形態(tài)的重要組成部分，因而，革命歷史的敘事總是與統(tǒng)治階級的意識形態(tài)堡壘密切相關(guān)。有學(xué)者指出，現(xiàn)代史上發(fā)生的革命，不僅是政治事件、社會事件或軍事事件，同時也是重大的意識形態(tài)事件。一方面，革命者通常利用邊緣性或外源性的思想資源，精心構(gòu)造一套系統(tǒng)的政治話語，對革命發(fā)揮動員、辯護(hù)、闡釋和鞏固的作用。另一方面，革命總是與“開端”相連，因而可能被后世“神圣化”，從而對“后革命時代”的政治文化發(fā)揮持久的塑造性影響。因此，任何革命史的寫作不論作者的動機(jī)如何，總是難于擺脫與意識形態(tài)的復(fù)雜糾葛，革命史領(lǐng)域也就成了一個意識形態(tài)的戰(zhàn)場。〔17〕但是，需要指出的是，革命敘事及歷史敘事雖然是意識形態(tài)的重要組成部分，但如果要求它們完全服務(wù)于為政權(quán)合法性辯護(hù)，這將導(dǎo)致其生命力的窒息，也將導(dǎo)致種種荒謬或虛無之狀，對此前文已有陳述。鑒于中國新政權(quán)已建立接近70年，并已實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)繁榮、國家昌盛，必須對革命敘事與政治合法性的關(guān)系重新疏理及界定。

縱觀當(dāng)下經(jīng)濟(jì)、政治、文化與社會發(fā)展形態(tài)，中國政治合法性問題已不再是核心問題，而且政治合法性問題的重心也不囿于革命的正當(dāng)性或共產(chǎn)黨執(zhí)政的正當(dāng)性問題。即民眾與社會主要關(guān)注的不再是“誰是統(tǒng)治者”，而是“如何統(tǒng)治”、如何實現(xiàn)善治的問題。因此，革命敘事及歷史敘事可就此卸下為政治合法性辯護(hù)的沉重負(fù)擔(dān)，轉(zhuǎn)而實現(xiàn)其舒張價值理性或重建價值理性的歷史使命。這正是中國革命敘事能夠擔(dān)當(dāng)、必須擔(dān)當(dāng)?shù)闹厝危驗橹袊锩陌l(fā)生、發(fā)展就是圍繞著價值秩序重建的革命。無論是舊民主主義革命、新民主主義革命還是社會主義革命，其性質(zhì)都是經(jīng)濟(jì)革命、政治革命、文化革命、社會革命的綜合性大變革，或者說，是生產(chǎn)方式的變遷導(dǎo)致的上層建筑與意識形態(tài)的變遷。這一千年之大變革，本應(yīng)在生產(chǎn)方式變更的基礎(chǔ)上自發(fā)地實現(xiàn)，但中國革命的特殊性就在于，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)及其相生的政治、文化慣性太強(qiáng)大，另一方面是西方現(xiàn)代文明的誘惑及戰(zhàn)爭的夾擊，其結(jié)果是，西方文明興起的過程無法在本土復(fù)制，也無法被動地等待大變革到來，只能主動地進(jìn)行變革，只能通過倡導(dǎo)新的價值目標(biāo)或價值秩序來號召民眾參與革命。

中國革命倡導(dǎo)兩個層面的價值觀，一是要求現(xiàn)實國家獨立、民族自立；二是要求實現(xiàn)自由的、平等的及民主的新秩序。這反映在革命目標(biāo)上，即，一是國家實現(xiàn)完全獨立自主；二是建立現(xiàn)代的、文明的共和制。今天，第一個目標(biāo)早已實現(xiàn)，第二個目標(biāo)需要繼續(xù)努力，比如，嚴(yán)重的貧困問題、收入兩極分化現(xiàn)象、公民參與公共事務(wù)的民主權(quán)利保障、階層流動問題等等諸多的政治、經(jīng)濟(jì)與社會問題，依然很嚴(yán)峻，而這些問題恰恰是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命許諾要消滅的問題。自由、解放、平等、民主等都是中國革命的根本價值追求，也是中國革命敘事的根本價值所在。因此，中國革命敘事的轉(zhuǎn)向，應(yīng)聚集于對民主、平等、自由、解放的價值追求，以及建立現(xiàn)代的、文明的新秩序的渴望，在此基礎(chǔ)上，可傳承近現(xiàn)代中國革命歷程中不畏艱險、敢于開天辟地、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膬?yōu)秀傳統(tǒng)。

中國革命敘事的可貴之處在于，強(qiáng)調(diào)人民群眾是歷史的創(chuàng)造者，英雄史觀或精英敘事范式受到限制，這一特性符合現(xiàn)代社會大眾化的時代特征。漢娜·阿倫特指出，共同生活、集體行動是權(quán)力產(chǎn)生的新的根源，大眾成為新的創(chuàng)造生活的主體。強(qiáng)調(diào)人民群眾是歷史的參與者或推動者的敘事模式，有利于推進(jìn)積極進(jìn)取、勇于創(chuàng)新的時代精神。新千年以來，在文學(xué)藝術(shù)及影視作品中已開始出現(xiàn)中國革命敘事重心的變化，如有學(xué)者指出，當(dāng)下的華語主流大片呈現(xiàn)出建構(gòu)以國族為單位的、以普世價值為訴求的新國家形象的趨勢，以苦難、仇恨為基調(diào)，以一階級推翻另一階級為目的的暴力革命敘事被置換，民主共和、民族利益、國家前途正取代階級利益成為革命的中心動機(jī)?！?8〕中國革命敘事，主要有五種類型，宣傳性敘事，教程性敘事、學(xué)術(shù)性敘事、民間敘事、娛樂性敘事，〔19〕其中學(xué)術(shù)性敘事、民間敘事、娛樂性敘事的敘事重心已有較大改變，雖然宣傳性敘事與教程性敘事仍然固守傳統(tǒng)的敘事范式。

第二，堅持真實性原則與人性原則，摒棄任意改寫歷史、過度夸張等敘事手法。

革命敘事既然承擔(dān)著傳承優(yōu)秀革命傳統(tǒng)、傳播現(xiàn)代文明觀念的重任，就必須堅守真實性原則與人性原則。毛澤東早已指出，文宣工作應(yīng)當(dāng)恪守真實性原則，不講假話。如1959年毛澤東在《假話一定不可講》這篇文章中指出:“愛講假話的人，一害人民，二害自己，總是吃虧。應(yīng)當(dāng)說，有許多假話是上面壓出來的。上面‘一吹二壓三許愿’，使下面很難辦。因此，干勁一定要有，假話一定不可講?！薄?0〕同年，毛澤東在資本主義工商業(yè)社會主義改造問題座談會上的講話中進(jìn)一步指出，“宣傳的時候要作得恰當(dāng)，要實事求是，對情況的估計、分析，應(yīng)該是好的就說好的，壞的就說壞的，有多大程度的缺點就說多大程度的缺點，不要夸大?！薄?1〕真實性原則是書寫歷史、傳承歷史的首要原則，也是革命敘事獲得持久生命力的根本保證。同時，革命敘事還應(yīng)當(dāng)遵循人性原則。尊重人性、高揚人性，重視人的需求與發(fā)展，是文學(xué)藝術(shù)作品、影視作品的魅力所在，也是革命敘事的精髓所在。革命就是回應(yīng)人的需求、人的愿望，革命就是人民共同追求、共同行動的過程。

真實性原則還要求做到尊重歷史、尊重客觀事實，要求盡可能地堅守獨立、客觀敘事方式，而不是迎合現(xiàn)時代消費主義或階層意識的需要。中國革命敘事中過度娛樂化、美化暴力等問題已引起各方重視。但如何避免任意改寫歷史的主觀主義傾向，這一問題卻被忽視了。以2009年革命題材主流大片諜戰(zhàn)片《風(fēng)聲》為例，它完全顛覆了毛澤東提出的階級革命論斷，即買辦性的大資產(chǎn)階級歷來不是革命的動力，而是革命的對象。

故事的主角顧曉夢有多重身份，一是是汪偽政府華東剿匪司令部收發(fā)專員，二是嬌縱任性的大資產(chǎn)階級小姐顧曉夢，一個與汪偽政府關(guān)系緊密、有雄厚經(jīng)濟(jì)實力給汪偽政府捐錢、捐飛機(jī)的買辦資本家之女，但實為潛伏在敵方司令部的、具有堅定革命信念、富有犧牲精神的地下黨，并最終為革命事業(yè)壯烈犧牲?！霸谟捌?，一個精致的資產(chǎn)階級小姐無須與家庭決裂，也無須無產(chǎn)階級的幫助，赫然成為革命的主體而非革命的對象。這一身穿旗袍、美麗時尚的新革命女性的出現(xiàn)，固然有對消費主義時代下的精致生活方式的崇拜與投合，而在觀眾無障礙的審美接受中也昭示了這樣的時代信息: 當(dāng)中產(chǎn)階級及相類族群作為正在被形構(gòu)的階層重登時代的中心位置，他們需要在銀幕上看到自己階層歷史的重新書寫。”〔22〕雖然革命敘事無法擺脫與意識形態(tài)的復(fù)雜糾葛，并不可避免地成為意識形態(tài)的戰(zhàn)場，“一個社會可能存在多種意識形態(tài)的競爭，而各種意識形態(tài)自身又往往處在變化和重構(gòu)之中，革命的意識形態(tài)也隨之不斷受到重新詮釋，并以不同的形式在各種意識形態(tài)的競爭中扮演不同的角色”，〔23〕但是，后人在重新書寫革命史，重構(gòu)革命敘事時，可以罔顧歷史的事實任意詮釋嗎？如果說毛澤東關(guān)于買辦性的大資產(chǎn)階級歷來不是革命的動力，而是革命的對象的論斷需要重新論證，那也必須建立在充分的歷史考證基礎(chǔ)之上。同樣，在民族資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級和官僚資產(chǎn)階級隊伍中，有多大比例參與革命，如何參與革命，其歷史地位與歷史作用如何，等等，這些問題都值得重新探究，但必須建立在充分的歷史研究基礎(chǔ)之上。買辦性的大資產(chǎn)階級或民族大資產(chǎn)階級中的成員，有可能同情革命或資助革命，但全力參與革命并成為革命的主力軍，這確實需要認(rèn)真的考證。任意書寫歷史，任性重構(gòu)革命敘事，都是不負(fù)責(zé)任的。

第三，以和平統(tǒng)一為宗旨，重構(gòu)國共關(guān)系革命敘事。

建構(gòu)健全的國共關(guān)系敘事，不但有利于中國革命敘事走向正常化及科學(xué)化，而且有利于推動海峽兩岸良性互動，并推動國家的和平統(tǒng)一?？陀^書寫國民黨及其歷史功過，才能還原中國革命的真實歷程，并有助于深刻地反思中國革命歷程，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，繼往開來。這需要多方面努力：其一，客觀重塑國民黨及其政府、軍隊、各級黨政人員所構(gòu)成的復(fù)雜多面的整體形象。以孫中山為首的國民黨領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命、以蔣介石為首的國民黨政府領(lǐng)導(dǎo)的抗日戰(zhàn)爭，這都是國民黨為建立現(xiàn)代國家而立下的卓越功勛，其中的艱辛、曲折及其犧牲，都應(yīng)當(dāng)被歷史銘記并傳承。當(dāng)然，革命過程中的反復(fù)、分歧、失誤及至人性的弱點與丑陋等，也是革命敘事中不必隱藏的部分。其二，更客觀、更全面地記述國共兩黨的斗爭，全面反思。如四一二蔣介石對工人運動的絞殺、抗日勝利后國共兩黨內(nèi)戰(zhàn)等重大事件，應(yīng)當(dāng)從多角度、多方面進(jìn)行考察或回顧，探究其復(fù)雜內(nèi)因，使之成為后世之鑒。其三，突出國共兩黨的革命共識。無論是國民黨還是共產(chǎn)黨，其革命的宗旨或前景都是建立共和國，都是改善民生，都是實現(xiàn)民主、自由、解放。無論其遵循三民主義還是遵循馬克思主義，革命的路徑不盡相同，但其革命訴求在很大程度上是重合的。重構(gòu)國共關(guān)系革命敘事，客觀正視歷史，可彰顯中國大陸的包容大度及和平統(tǒng)一愿望。

〔1〕毛澤東新聞工作文選〔C〕．新華出版社，1983.15．

〔2〕斯諾．斯諾眼中的中國〔M〕．中國學(xué)術(shù)出版社，1982.47．

〔3〕張閡．《半夜雞叫》：時間與階級意識〔J〕．中國圖書評論，2013,(2)．

〔4〕孟令騫．我所了解的“半夜雞叫”真相〔J〕．炎黃春秋，2012,(3)．

〔5〕 陳敏．大地主劉文彩莊園真相調(diào)查〔J〕．上海檔案，1999,(4)．

〔6〕馮慧琴,王朝華．文藝作品中國民黨藝術(shù)形象的演變〔J〕．山西社會主義學(xué)院學(xué)報，2010,(1)．

〔7〕毛澤東選集：第3卷 〔C〕．人民出版社,1991.1056．

〔8〕〔德〕馬克斯·韋伯．經(jīng)濟(jì)與社會(上卷)〔M〕．林榮遠(yuǎn)譯.商務(wù)印書館，2006.241．

〔9〕〔德〕哈貝馬斯．交往與社會進(jìn)化〔M〕．張博樹譯.重慶出版社，1989.188-189．

〔10〕毛澤東選集：第1卷 〔C〕．人民出版社，1991.3．

〔11〕李新．“革命敘事”——現(xiàn)代“革命”的正義性言說〔J〕．貴州社會科學(xué)，2014,(10)．

〔12〕王文章．試析中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的激進(jìn)主義〔J〕．歷史學(xué)研究，2007,(8)．

〔13〕胡偉希,田薇．20世紀(jì)中國“文化激進(jìn)主義思潮”芻議〔J〕．天津社會科學(xué)，2002,(1)．

〔14〕胡偉希,田薇．中國文化激進(jìn)主義思潮的歷史演進(jìn)〔J〕．中國人民大學(xué)學(xué)報，2001,(6)．

〔15〕陳獨秀文章選編(下) 〔C〕．北京三聯(lián)書店，1984.510．

〔16〕瞿秋白文集〔C〕．人民出版社，1985.513．

〔17〕〔23〕李劍鳴．意識形態(tài)與美國革命的歷史敘事〔J〕．史學(xué)集刊，2011,(11)．

〔18〕〔22〕包燕．華語主流大片的“革命敘事”轉(zhuǎn)向與當(dāng)下國家形象建構(gòu)〔J〕．社會科學(xué)，2014,(8)．

〔19〕羅貴榕．關(guān)于滇西抗戰(zhàn)敘事的反思〔J〕．學(xué)術(shù)論壇，2015,(8)．

〔20〕毛澤東新聞工作文選〔C〕．新華出版社，1983.213．

〔21〕毛澤東文集：第6卷 〔C〕．人民出版社，1999.497．

(責(zé)任編輯：鄺彩云)

2016-08-09

羅貴榕，博士，廣東海洋大學(xué)馬克思主義學(xué)院教授，研究方向：馬克思主義理論與思想政治教育研究。廣東湛江524088