李群芳

一

我終于擁有了一間小小陋室，雖然只有一床一桌一椅一凳一書架而已。

這是我參加工作后的單身宿舍，在教學(xué)樓頂層最左端的最里間，門也開在教室內(nèi)，出入都要從教室的后部經(jīng)過(guò)。所以，除了老鼠，基本上沒(méi)有誰(shuí)來(lái)光顧。

室內(nèi)簡(jiǎn)單得像一句沒(méi)有飾詞的主謂短句?？繅σ粡垎稳舜玻策厰[著一張辦公桌，桌前一凳一椅；另一個(gè)屋角的墻壁上釘著一個(gè)簡(jiǎn)陋書架；書架下方是兩張單人桌——一張擱著一個(gè)箱子，一張擺雜物；床腳邊放著一個(gè)米壇子；門角里有一個(gè)下水池，可以倒水；另外，窗邊擺著我的“坐騎”——一輛舊單車，怕有六十歲的樣子了。窗子連玻璃都沒(méi)有裝，冬天還得釘薄膜。四壁別無(wú)飾物，明白得像最淺顯的道理。后來(lái)，學(xué)校分來(lái)兩架風(fēng)琴，我搬來(lái)一架，擺在書架邊，把它擦拭得一塵不染，于是，陋室就像一位乞丐脖子上戴了一條珍珠項(xiàng)鏈了。

陋室雖陋，卻井井有條。幾件簡(jiǎn)單的物品擺得合情合理，一挪動(dòng)就不妥當(dāng)了；就連放雜物的桌上的洗衣粉、香皂之類，也是從高到矮依次擺放整齊，像學(xué)生出操列隊(duì)。辦公桌上，書籍、本子堆放整齊，位置固定，一摞挨一摞；抽屜里呢，也一樣，想要什么，伸手可取。桌面無(wú)塵，地板素凈。陋室，就這樣簡(jiǎn)潔、整齊、寧?kù)o。

我每日除了上廁所、上課、上食堂，差不多就呆在這小小的陋室里了。備課，改作業(yè)，看書，寫寫什么，偶爾也彈彈琴。日子就這么過(guò)去，轉(zhuǎn)眼八個(gè)月有余。

二

啊，別以為這陋室就一潭死水了，它的動(dòng)靜可大著呢！下雨的時(shí)候，就知道了。

去年秋冬，忽降大雨，只見兩處漏水洗墻而下，繼而床上方也開始?xì)g歡地滴水了。幸好是白天，連忙移床接漏。但對(duì)洗墻而下的水卻毫無(wú)辦法，只能眼睜睜地看著它毒蛇般在房中四處游動(dòng)擴(kuò)散。又幸好，雨不久就停了，但也害得我惶惶然。天一晴，我就爬到頂棚上，檢查漏水的原因。床頂上的是瓦片錯(cuò)動(dòng)露了縫隙，很容易解決。然而墻角的那處，卻無(wú)法補(bǔ)救，因?yàn)槟墙巧弦呀?jīng)片瓦無(wú)存，連椽子也腐朽了。原來(lái)，是一棵大樹的樹枝伸到了屋角，刮風(fēng)的時(shí)候就把瓦給掃下去了。難怪刮大風(fēng)的時(shí)候，我總聽見幾聲莫名其妙的嘩啦聲。我試圖添上一些瓦，然而無(wú)法上房頂去，只能從里面添上一些槽瓦。后來(lái)下了場(chǎng)小雨，已是不太漏了，我就疏忽了。

不想一夜狂暴的北風(fēng)凍雨，樹枝又把那些瓦掃得片甲不留。暴雨在我熟睡之際傾瀉而下，待早上起來(lái)一看，房中已成池塘，新棉鞋吸得飽飽的。我又只得爬上頂棚，把一張大薄膜用圖釘釘?shù)酱由?，把水理出去。這主意不壞，以后每次下雨，就只有幾小股漏水線下來(lái)，我也就算了。于是，每次下雨，這幾股水就帶著一些污跡流下來(lái)，在墻上畫出幾條流暢而整齊的線條，有的淡得若有若無(wú)，有的濃得黝黑奪目，濃淡適宜，章法得體，宛若敦煌壁畫的線條。我不覺贊嘆了，時(shí)時(shí)欣賞觀摩。

冬季的雨稀而小，一到春季就不同了，時(shí)而大雨傾盆。這幾股水就變成了“水繩”，它們飛流直下三米，不一會(huì)兒，就漫至桌下、凳下、椅下、床下……我跳腳拍手，失了主意。忽然想起了化學(xué)里的引流之法。于是找來(lái)一根木條，一頭靠在“水繩”上，把水引進(jìn)桶內(nèi)。我忽然來(lái)了靈感：把一塊薄膜的一頭用圖釘一顆挨一顆緊緊釘在墻上，把薄膜的下端用釘子撐起，撐成斗槽形狀。于是，水就乖乖地順槽而下，流入桶內(nèi)。哈哈，好主意！大約可申請(qǐng)專利。

于是，每當(dāng)下雨時(shí)，我就不慌不忙地拿個(gè)桶子放到斗槽之下，然后，抱手于胸前，悠然地看著圓溜溜的水頭猶猶豫豫而又順理成章地順著那些流暢的線條一路探進(jìn)，匯入斗槽，滴入桶內(nèi)，叮、叮、?！废褚磺⌒〉拇驌魳?lè)。如果是晚上，在燈光下，就可以看到“水繩”熒動(dòng)著細(xì)碎的毫光，如一條條銀鏈碎顫著。

前不久外出，忽降大雨，我忽然記起沒(méi)有放桶子，并且棉鞋還放在桌邊，離“危險(xiǎn)區(qū)”很近。我急急忙忙趕回來(lái)，幸好下雨的時(shí)間不長(zhǎng)，地板才濕了臉盆大的一塊。受了這回驚嚇，我小心多了，每次遠(yuǎn)離，都先要放好桶子。就像今夜，現(xiàn)在，北風(fēng)忽起，天色有變，等一下我也要放好桶子才睡呢。

我要學(xué)校請(qǐng)工匠來(lái)蓋一下，并砍掉那棵禍害之樹，但一直沒(méi)有蓋。我想不蓋其實(shí)還好一些呢，蓋好了恐怕還會(huì)抹殺我這枯燥的陋室中的一段勃勃生機(jī)呢，也會(huì)使我大半年來(lái)的對(duì)付它的“妙策”付諸東流呢！

我可舍不得！

三

有同事問(wèn)我：“你怎么就坐得住呢？你又沒(méi)有任何活動(dòng)！”他們所說(shuō)的活動(dòng)，指的是打牌。學(xué)校僻小，乒乓球臺(tái)子也沒(méi)有一個(gè)，更不用說(shuō)籃球之類，所以只有伙聚打牌了。而我呢，沒(méi)有煙的熏陶，沒(méi)有酒的麻醉，也從不參與牌桌上的“生意”——看都不看，也不串門聊天，大部分時(shí)間都是呆在陋室里。能干什么呢？

他們當(dāng)然不知道我在這小小陋室中，建筑我的世界。每日，我改完當(dāng)日的作業(yè)，備完次日的課，就進(jìn)入我的世界：一本名著，兩篇散文，三首詩(shī)歌……成為我的世界的脊梁。我面對(duì)大師而坐，面對(duì)古今中外優(yōu)秀的靈魂而坐，清風(fēng)撲面，我們侃侃而談，大師們的面孔欲隱欲現(xiàn)。墻上原來(lái)貼了一溜搔首弄姿的明星像，我撕了。抄了一些古代詩(shī)歌散文精品，貼在墻上。在三五指寬的空閑里，我就踱到它們面前吟誦。感覺它們都上善若水，大河一樣奔騰，古井一樣汩汩，千年不絕，滋潤(rùn)我的精神天地，正好！真好！

我也開始自學(xué)英語(yǔ)了。師范三年，因?yàn)闆](méi)開英語(yǔ)課，便荒廢了。現(xiàn)在只能從頭學(xué)起，許多內(nèi)容都忘記了，不禁嘆息：許多東西只有過(guò)后才懂得珍惜啊，那三年我怎么就沒(méi)有想到要自學(xué)英語(yǔ)呢？而現(xiàn)在學(xué)起來(lái)是多么的吃力。而且，在這偏遠(yuǎn)的山村里，我的那一點(diǎn)點(diǎn)電腦知識(shí)也丟得差不多了。我該怎么辦？

被分到這般偏遠(yuǎn)的地方，我并不懊惱；面對(duì)環(huán)境和生活的艱苦，我也并不悲哀。我甚至有點(diǎn)慶幸自己被分到了這里。我覺得人就像是彈簧，要想跳得更高，就必須先壓得更低。這里因偏遠(yuǎn)而寧?kù)o，沒(méi)有花花綠綠來(lái)分散眼和心，正好潛下來(lái)。門外的教室里坐著初三的學(xué)生，他們是一個(gè)異常發(fā)奮的群體，堪為我?guī)?。他們瑯瑯的書聲每天很早就把我從睡?mèng)中拽出來(lái)，鼓勵(lì)我從溫暖的被窩里爬起來(lái)：感謝他們！也常常有那么一只白頭翁飛臨我窗前的枝頭，向我講述它的那個(gè)著名的故事：感謝它！晴天的下午，夕陽(yáng)就斜斜地對(duì)著窗子照過(guò)來(lái)。這時(shí)，我常常凝立窗前，看著它在淡橙色的西天緩緩地漏下樹梢，滑過(guò)屋頂，沉入遠(yuǎn)峰的背脊，然后消失。我如夢(mèng)初醒，立刻拉亮電燈，撲到桌前，打開書本……

四

獨(dú)處陋室之中，久了，當(dāng)然也孤獨(dú)。

原來(lái)處于喧囂之中，找不到安靜去處，久了，就渴望有一個(gè)自己的寧?kù)o之處。而現(xiàn)在有了，卻又感到了莫名的孤獨(dú)，有時(shí)竟想要和他們“合群”了，然而又抑制著自己，心里像困著一頭獸。我常常吟誦陶淵明的詩(shī)句：“白日淪西阿，素月出東嶺；遙遙萬(wàn)里輝，蕩蕩空中景。風(fēng)來(lái)入房戶，夜中枕席冷；氣變悟時(shí)易，不眠知夕永。欲言無(wú)余和，揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁；念此懷悲凄，終曉不能靜?！币髡b著吟誦著，我就仿佛穿越了一千五百年的時(shí)空，與這位知己拼席而坐，而相對(duì)無(wú)言……

幸好有門和窗。門和窗絕對(duì)是建筑中最人性的創(chuàng)設(shè)：人類的分子都渴求自己有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，于是就砌起墻壁，與外界隔開；而人又不能不與外界交流，于是就開了門和窗。在身心孤獨(dú)、疲憊和無(wú)奈的時(shí)候，我就走出門戶，走向大自然。這里的風(fēng)景相當(dāng)不錯(cuò)。平緩的山嶺遍覆油茶林，林間沒(méi)有雜草荊棘之叢，只滿溢清脆的鳥鳴。特別是學(xué)校后面有一座雄偉峻拔的大石山——金銀山，讓人百攀不厭。我就這樣的，徜徉于山林之間，看日出日落、花開花謝、鳥翔鳥集，細(xì)細(xì)地安安靜靜地想一些問(wèn)題，或者干脆什么都不想。我還能通過(guò)窗子看到春的劇目一場(chǎng)場(chǎng)上映：一場(chǎng)春雨怎樣地豐厚了一層青，小溪一夜之間漲滿春水，垂柳悄然間氤氳出綠意，不久，油菜花潑剌一聲就黃了，野草兒也映綠了半截窗戶……我還完成了窗前的一個(gè)“杰作”：前不久，天氣回暖，我卸下窗薄膜，眼前不覺一寬，這時(shí)春意已濃，幾枝梧桐花伸到窗前，伸手可及。我就把它們拉過(guò)來(lái)，用繩子系住吊到窗柵欄上，使它們伸到窗臺(tái)上，并有幾小枝探入室內(nèi)。我就瞧著它們?cè)鯓拥鼗ㄩ_花謝，怎樣地吐芽長(zhǎng)葉，還想象著不久以后綠葉綴滿窗臺(tái)的妙境。我為自己的杰作而高興，偶爾有事來(lái)陋室的同事、學(xué)生，也像發(fā)現(xiàn)了新大陸，說(shuō)別有一番情趣。

五

小小陋室，大大世界；大大世界，小小陋室。我唯一的遺憾，就是看不到《新聞聯(lián)播》。不過(guò)，能從校長(zhǎng)那里借來(lái)《湖南日?qǐng)?bào)》，這為我的陋室又開了一個(gè)“窗口”。通過(guò)它，我聽到了索馬里的槍聲，看到了4月5日紐約的聚會(huì)，來(lái)到北京，又飛往香港……地球越來(lái)越小，一定也會(huì)小成一間小小陋室的。

我知道，這間小小陋室，只不過(guò)是我暫時(shí)的寄寓。為著小小的它，寫下這長(zhǎng)長(zhǎng)的廢話，不知應(yīng)不應(yīng)該，值也不值。現(xiàn)在，我又一次環(huán)視著這一床一桌一椅一凳一書架一風(fēng)琴一單車，禁不住默念：

斯是陋室，惟吾德馨！