江徐

夜里看《山河故人》。

在戲中，張艾嘉風(fēng)韻猶存，作為早年漂泊海外的游子，她時(shí)尚而包容，跟老外結(jié)婚又離婚，在課堂上教授中文，笑言遺忘了自己的中文名字，真假難辨。面對(duì)青春氣息的吸引，她可以忽視自己松弛的皮膚、浮腫的眼袋，跟小鮮肉在一起。

一對(duì)已然被別人誤認(rèn)為母子的男女，肉體彼此交互之后，也能分享內(nèi)心深處的情愫。

張艾嘉躺在小鮮肉胸前，喃喃低語：“我來澳大利亞以后，24小時(shí)開著手機(jī)，我的媽媽年紀(jì)大了，我想讓她能隨時(shí)找到我。在A城沒有什么人打電話給我，一有電話打來，我就緊張，就怕有不好的消息。你知道，牽掛是愛最痛苦的部分。形似灑脫的人，也會(huì)因?yàn)闋繏於尸F(xiàn)被束縛的一面。”

看到這一段的時(shí)候，我有點(diǎn)想念祖母。

有了一定歲數(shù)，或者心里有所牽掛的人，想必對(duì)張艾嘉這番話會(huì)有所共鳴，進(jìn)而感同身受。

很多時(shí)候，做不到徹底的任性妄為，不就是因?yàn)槟欠轄繏旌拓?zé)任么？

關(guān)于24小時(shí)開機(jī)，大家的觀點(diǎn)莫衷一是。

有人認(rèn)為，為了確保良好的睡眠以應(yīng)對(duì)第二天的忙碌工作、同時(shí)為了避免打擾，有必要在晚上睡覺時(shí)候關(guān)機(jī)；

有人認(rèn)為，萬一有人找自己呢，萬一錯(cuò)過什么重要的電話呢，還是不關(guān)機(jī)的好，畢竟騷擾電話在少數(shù)。

沒有對(duì)錯(cuò)，每個(gè)人的生活方式不同而已。

我記得上學(xué)那會(huì)兒，包括剛工作，身邊還有人保持睡覺關(guān)機(jī)的習(xí)慣。手機(jī)設(shè)置為自動(dòng)開關(guān)機(jī)，晚上十點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)關(guān)機(jī)，上床睡覺，雷打不動(dòng)。早上八點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)開機(jī)，眼睛一睜，洗漱整理，新的一天伴隨開機(jī)鈴聲冉冉開始。

想想倒也悠哉，無牽無掛無拘無束的樣子。從另一個(gè)角度來說，能夠做到不被密集的撲面而來的信息困囿，可以適時(shí)地抽身而出，也的確葆有一份難得的清醒。

我有一部手機(jī)，包括與這部手機(jī)綁定在一起的號(hào)碼，到目前用了有十多年。

剛開始幾年，除了電話，每天信息總有很多條。那時(shí)候流行信息包月，否則一毛錢一條，一來一往，來來往往，不經(jīng)意間也成一筆花費(fèi)。隨著QQ、微信等現(xiàn)代通訊科技的嬗替，基本上沒有人再發(fā)手機(jī)短信。

后來，我也換了手機(jī)和號(hào)碼，但是之前那部手機(jī)依然保持開機(jī)狀態(tài)。那時(shí)候。祖母還在世，祖母不識(shí)數(shù)字，對(duì)科技產(chǎn)品更是一竅不通，她自己不會(huì)打電話，叔父每隔一段時(shí)間會(huì)跟我通電話，還是原先那個(gè)手機(jī)號(hào)碼，一般都是關(guān)于祖母的身體狀況。

那時(shí)候，我和戲里的張艾嘉一樣，害怕手機(jī)的來電鈴聲響起，因?yàn)槌耸甯复騺恚膊辉儆袆e的人打這個(gè)號(hào)碼，連10086都不來叨擾了。

我怕叔父打來電話，害怕他傳來不好的消息，又怕錯(cuò)過他傳來消息。這種感覺，和“近鄉(xiāng)情更怯”是很相像的。所以，只能讓不再有其他電話進(jìn)來的手機(jī)保持在開機(jī)狀態(tài)。然而心里很清楚，這一天避免不了，遲早會(huì)到來。

如今，我已不用害怕老手機(jī)響起，不用害怕叔父帶來壞消息。

L和他母親不住在一起，自從父親去世后，母親就一直獨(dú)居。老人七十古來稀，心臟不好，常年吃藥。熱衷于電視劇，她說，不論好不好看，哪怕雞呀鴨的，只要有動(dòng)的畫面在眼前晃一晃，有聲音在耳朵邊鬧一鬧，也好哇。

L24小時(shí)開機(jī)，他要讓母親隨時(shí)能夠聯(lián)系到自己，哪怕在深夜十二點(diǎn)。如此，不管對(duì)于母親，還是L自己，心里都會(huì)踏實(shí)一點(diǎn)。

有時(shí)，在很深的夜里，電話響起，L會(huì)條件反射一般跳起來，拿起電話，發(fā)現(xiàn)不是來自母親，然而心已經(jīng)噗通了一下。

24小時(shí)開機(jī)的人，大概都是這樣的一種心理：害怕錯(cuò)過，更怕以為不會(huì)響起的電話有朝一日偏偏在半夜響起。你會(huì)因?yàn)榘胍闺娫掜懫鸶械骄o張，更會(huì)因?yàn)椴婚_機(jī)而心有不安。

愛，是一個(gè)人24小時(shí)開機(jī)的理由。

牽掛，是一個(gè)人24小時(shí)開機(jī)的理由。

上有老，是一個(gè)人24小時(shí)開機(jī)的理。

前段時(shí)間，有一篇文章比較火，題目是《對(duì)不起，今晚我關(guān)機(jī)》，作者以及擁躉者，大概都是年輕人，父母又都在身邊，要不然心里怎會(huì)沒有牽掛？

我們可以因?yàn)榕畠呵殚L24小時(shí)保持開機(jī)，為了讓對(duì)方隨時(shí)能夠“騷擾”自己。我們也可以以工作狂的名義24小時(shí)保持開機(jī)，為了表明自己隨時(shí)待命的兢兢業(yè)業(yè)的決心。我們更有24小時(shí)保持開機(jī)的名正言順的理由——牽掛。

什么時(shí)候，心里沒有了牽掛，割舍了愛最痛苦的部分，才能高枕無憂，也才能心安理得地不需24小時(shí)開機(jī)。