南方
玉皇招我做女婿,我嫌路遠(yuǎn)我不去,我要回我老回家去。每次回家,心情都是一樣的隆重,走在回家的小路上常常不是父親母親最先迎接的,比如玉米葉子牽了衣服,比如一只青蛙跳了出來,比如一群雞。
一群雞在路邊的竹了柵桿上閉目養(yǎng)神,我咳嗽一聲,它們都沒動(dòng)彈,像見過大世面似的。誰家的雞???回家問母親,母親說,咱家養(yǎng)的啊。
這群雞都是白的,像云朵,有一只剛剛學(xué)會(huì)打鳴,會(huì)跳高,跳上樹杈時(shí)站不穩(wěn),于是撲散了一會(huì)兒翅膀,然后無聲地張嘴,終于伸長(zhǎng)了脖子叫了起來,一點(diǎn)也不嘹亮,甚至還有吵啞,它的叫聲吸引另外一只雞,那只雞也會(huì)跳,跳了幾次沒能跳上樹杈。那只在樹上的,站在那兒看了一會(huì)兒,然后飛下來,落地時(shí)卻沒掌握好,趔趄了一下,這時(shí)另一只雞飛奔而來啄它一下,好像怪它逞能。
我看著這群雞,它們走在一起,有時(shí)候像是排了隊(duì)有時(shí)候卻是一擁而上。它們不怕人不說,還粘人,小狗一樣跟在人后面。
母親說,這群雞買來時(shí)剛出殼,天又冷,又沒老母雞。母親說,我當(dāng)了一陣子老母雞呢。白天捉出去曬太陽,晚上捉回來放在有棉花的紙箱子里。一來二去,它們就像小娃一樣了。再大點(diǎn)兒會(huì)跑了,人走到哪,它跟到哪……有時(shí)也怪,它好像能聞到飯香。
果真是這樣的,它們不言不語看著我們吃,忽然有只雞沖著父親跑了過去,想要跳起來,母親立刻阻止了它,原來父親衣服上有顆米飯。父親笑了說,要是它會(huì)拿筷子,我得給它準(zhǔn)備板凳坐。母親也笑,坐一大桌子熱鬧。
我在老家的那些天,時(shí)常默默地看著這群雞,看它們吃蟲子,打鳴,撲楞翅膀,大搖大擺??锤赣H母親給它們吃食,水,夸獎(jiǎng),喝斥??此鼈儙Ыo父母的笑。
我想,它們就是一群孩子。
還有,很多東西都是孩子,比如南瓜,母親跟它說話,說,你看你個(gè)瓜娃子咋就長(zhǎng)這么大呀。比如板凳,母親跟它說話,說,你長(zhǎng)個(gè)眼睛嘛,差點(diǎn)絆倒我了。比如電話機(jī),母親跟它說話,說,你啥都曉得,你曉得不啥時(shí)你才響?
還有風(fēng),雨,水,還有柴火,年畫,鞋子,還有許多的物什,都在不聲不響地陪伴著父親母親,給他們安慰……