黃永武

一場(chǎng)以“聽鸛深處”為名的畫展吸引了我。走進(jìn)畫廊，迎面是一只鮮黃的鸝鳥，在紫色的桐花深處，振翼半開，俯身欲起，而四周花葉茂密，近濃遠(yuǎn)淺，幽緲無限。我向畫展主人黃昌惠先生恭喜說：“把‘深字畫出來了，真是美呀！”

花鳥畫里我最愛看“深”，山水畫里我最愛看“遠(yuǎn)”。山水畫家每次濡毫之前，最好登上高樓望云霞出沒的遠(yuǎn)方，收取磅礴的逸趣，然后使林壑糾紛處，橫斜疏密，讓賞者目不暇接。而煙云生動(dòng)處，瀟灑天成，顯出極玄遠(yuǎn)的神韻，達(dá)到“畫能使人遠(yuǎn)”的目標(biāo)。

賞畫先看天真的氣韻，然后讀筆意、骨法、位置、渲染，最后才看形狀像不像，所謂“須以神遇，不以跡求”，才是賞畫的知音。天真的氣韻有的得之于“凝神注想”，有的得之于“不意如是而忽然如是”，都是無法再重復(fù)、模仿一遍的趣味。成為世界的唯一，才妙。

古人把畫梅花叫做“寫梅”，畫竹子叫做“寫竹”，畫蘭花叫做“寫蘭”。不說“畫”而說“寫”，因?yàn)椤爱嫛笔钱嬎男螤?、顏色，“寫”是寫它的意思。所謂“意足本求顏色似”，形狀、顏色像不像，攝影師會(huì)做得比畫家好，但畫比攝影有價(jià)值，就在于攝影未必能表現(xiàn)出意思與趣味。

欣賞畫的意思與趣味，往往也在欣賞畫家的性情。前人分析過：畫家是坦蕩而灑脫的人，畫也平淡、謙沖，畫味極醇；畫家是孤高而清介的人，畫也危聳而英俊，清氣逼人；畫家一味絕俗，畫就蕭遠(yuǎn)峭逸，一無雕飾；畫家如果貪榮附熱，畫也嫵媚而帶焦躁之氣，想假裝風(fēng)雅、超然是困難的。

簡(jiǎn)單地說，欣賞畫也就是在欣賞畫家本身的德行所流露出來的趣味。像清朝的金農(nóng)善畫竹，他不畫臃腫的竹，癡肥的樹他也懶得看，而瘦的竹多壽，飽經(jīng)風(fēng)霜。他在畫竹上題詩道：“明歲滿林筍更稠，百千萬竿青不休，好似老夫多倔強(qiáng)，雪深一丈肯低頭！”倔強(qiáng)的竹就是倔強(qiáng)畫家的自身表現(xiàn)，所以只須十竿百葉，就意興勃起，深遠(yuǎn)無垠了。

（摘自《愛廬小品》漓江出版社）