毅濤

1940年5月，新當(dāng)選的英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾陷入了一件讓他頭疼的事情，那就是從哪里找到一筆錢(qián)付款給他的裁縫。找丘吉爾要賬的不僅僅是裁縫，還有手表商、紅酒行以及印刷公司。為此，首相先生提空了個(gè)人銀行賬戶(hù)上的所有現(xiàn)金，但還是杯水車(chē)薪。

這位非常懂得消遣的政治家喜歡到巴哈馬群島的沙灘或是地中海的豪華游艇上享受陽(yáng)光假期，買(mǎi)過(guò)數(shù)不清的正宗法國(guó)香檳、古巴雪茄、高級(jí)定制的燕尾服套裝，還進(jìn)行了一系列并不怎么成功的房產(chǎn)投資。按照現(xiàn)在的購(gòu)買(mǎi)力計(jì)算，到19世紀(jì)30年代末，丘吉爾已經(jīng)欠下高達(dá)375萬(wàn)美元的債務(wù)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，丘吉爾都是英國(guó)國(guó)會(huì)議員，這種顯赫的政治身份使一些商家敢于賒賬或是貸款給他。到最后，英國(guó)政府甚至不得不幫他償還一部分欠在酒水行的債務(wù)。為了解決債務(wù)，丘吉爾唯有依靠那些平常和他有來(lái)往的資本家——他十分擅長(zhǎng)從那些有政治訴求的富豪身上“合法地”攫取一些財(cái)富。

丘吉爾的薪水顯然不能滿(mǎn)足他日常的奢華生活。在那個(gè)沒(méi)有投資銀行愿意出高價(jià)請(qǐng)政客演講的時(shí)代，寫(xiě)作是丘吉爾開(kāi)源的唯一辦法。1930年，他發(fā)表了超過(guò)40篇文章，還簽下了三部著作的合約。1931年，丘吉爾在紐約遭遇一場(chǎng)車(chē)禍，他居然為此聯(lián)系出版機(jī)構(gòu)，表示自己可以就此寫(xiě)出一篇有關(guān)人生無(wú)常的文章。

1938年初，丘吉爾就基本上破產(chǎn)了，但當(dāng)他1945年離任時(shí)，手頭相當(dāng)寬裕。在這期間，一系列電影合約帶給他的現(xiàn)金流實(shí)際上遠(yuǎn)多于政治交易帶來(lái)的財(cái)物回報(bào)。

那時(shí)，他要出版一部戰(zhàn)時(shí)回憶錄用來(lái)賺錢(qián)的想法也開(kāi)始成形。他要求自己的私人秘書(shū)收集好所有戰(zhàn)時(shí)的文件，并標(biāo)注為“個(gè)人時(shí)刻”。離開(kāi)首相官邸時(shí)，他打包了整整68捆資料。丘吉爾所著的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》在全球范圍內(nèi)創(chuàng)下非虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)的銷(xiāo)售紀(jì)錄，銷(xiāo)售額折合今日購(gòu)買(mǎi)力約為2750萬(wàn)美元。

（從容 摘自《看世界》2016年第2期）