□ 張明昌

天文小故事（十一）

□ 張明昌

1 真的跳到了月亮上

20世紀(jì)人類最了不起的成就之一就是登上了月球，而第一個(gè)“月球人”正是美國宇航員尼爾?阿姆斯特朗。

阿姆斯特朗于1930年8月5日出生在美國俄亥俄州。在他6歲時(shí)的一個(gè)晚上，皎潔的月光灑滿大地，幼小的阿姆斯特朗正獨(dú)自一人在庭院中玩耍，而她的母親正在廚房中洗碗，她當(dāng)時(shí)聽到院中傳來了蹦蹦跳跳的聲音，于是她忍不住問兒子：“寶貝，你在干什么？”他則大聲回答道：“媽媽，我想要跳到月亮上去！”這位年輕的母親聽后，沒有責(zé)怪他想入非非，也沒有斥責(zé)他頑皮，反而笑著說：“那好啊，不過你一定要記住，上了月亮后千萬不要忘了回來啊?！?/p>

圖1 登月第一人阿姆斯特朗踏上月面的情景

母親的鼓勵(lì)加上聰穎的天賦，使他自小就一直是同齡人中的佼佼者。甚至在還不能合法開車的年齡，他就已取得了飛行執(zhí)照。他上中學(xué)時(shí)，有次一位老師因病未來，阿姆斯特朗竟挺身而出臨時(shí)代上了一課，居然也得到了大家的認(rèn)可。1947年，17歲的他進(jìn)入了印第安納州拉斐特的普度大學(xué)，學(xué)習(xí)航空工程并成為海軍后備飛行軍官。在部隊(duì)中他也有出眾的表現(xiàn)。1950年，他在韓國進(jìn)行了78次戰(zhàn)斗任務(wù)飛行，曾三次獲得空軍勛章。

1955年25歲時(shí)，他被選進(jìn)了美國國家航空航天局，成為一名優(yōu)秀的宇航員。1966年3月16日，36歲的他首次升天，當(dāng)時(shí)他與斯科特二人乘著“雙子”8號飛船去執(zhí)行任務(wù)，可在飛船與一枚火箭對接時(shí)，由于那枚火箭發(fā)生故障，飛船一度失控而劇烈跳動(dòng)與旋轉(zhuǎn)起來，在此船毀人亡的千鈞一發(fā)之際，他沉著冷靜，果斷地使二者及時(shí)脫離，從而化險(xiǎn)為夷。他的這種處險(xiǎn)不驚的品質(zhì)給人留下了深刻的印象。

1969年7月21日4時(shí)56分（格林尼治時(shí)間），阿姆斯特朗真的“跳到了月亮上”——他的左足在月面上留下了人類第一個(gè)腳印。當(dāng)時(shí)他所說的那句話也早成了至理名言：“對一個(gè)人來說，這是一小步，但對人類而言卻是一大步。”第一次登月活動(dòng)中還有一個(gè)鮮為人知的故事：在返回登月艙之際，同伴奧爾德林背上的裝置不慎碰壞了登月艙上的一個(gè)開關(guān)，啟動(dòng)了不該工作的發(fā)動(dòng)機(jī)，如不及時(shí)關(guān)閉，他們二人將會(huì)因燃料不足，或是只能永遠(yuǎn)留在月面上，或是起飛后到不了母船而永遠(yuǎn)在太空中游蕩！全靠阿姆斯特朗臨危不懼，急中生智撥動(dòng)一支“宇宙圓珠筆”關(guān)掉了它。

難能可貴的是，阿姆斯特朗一直非常謙虛，一再說自己是“一個(gè)平常得不能再平常的人。”還希望大家能“早日忘掉我”。從月球歸來后，他歸隱在俄亥俄州一個(gè)小城鎮(zhèn)的郊外，過著深居簡出的生活，1971年曾到某大學(xué)短期執(zhí)教，1986年“挑戰(zhàn)者”航天飛機(jī)失事后曾應(yīng)里根總統(tǒng)特邀，參與了事故的調(diào)查工作，夫人則在一家旅行社供職。

阿姆斯特朗的一生為我們注釋了什么是理想，什么是“有志者，事竟成”的意義所在。

2 戈斯基是誰

世上第一個(gè)登上月球的阿姆斯特朗在踏上月面時(shí)說的那句話，現(xiàn)在早已成了家喻戶曉的名言?？墒窃谒祷氐顷懪摃r(shí)，他也說了一句話：“祝你好運(yùn)，戈斯基先生?！?戈斯基是誰？當(dāng)時(shí)美國航空航天局的大多數(shù)人都以為這句話沒什么深意，阿姆斯特朗說的那個(gè)戈斯基，有可能是指某個(gè)蘇聯(lián)宇航員。可是不少人卻很有興趣，一直想“打破砂鍋問到底”，但查來查去，蘇聯(lián)宇航局根本沒有這么一個(gè)人，美國的航空航天局同樣也沒有姓戈斯基的。之后每年都有很多人想追問阿姆斯特朗“祝你好運(yùn)，戈斯基先生”這句話究竟有什么特殊的含義，然而無論人們怎么緊追不舍，他卻總是“穩(wěn)坐釣魚臺”，不是“無可奉告”就是笑而不答，惹得人們心頭癢癢的。

直到1995年7月5日，這個(gè)僵局終于有了突破。那天佛羅里達(dá)州的一個(gè)記者又遇到了阿姆斯特朗，并再次把這個(gè)問了26年之久的問題提了出來。記者以為又要收到“白卷”時(shí)，不料這次阿姆斯特朗終于開了口：“戈斯基先生不久前去世了，現(xiàn)在我可以回答了?！?/p>

阿姆斯特朗接著說，當(dāng)他還是小孩的時(shí)候，有一天，他和一些小朋友在院子里玩棒球時(shí)。有個(gè)小朋友不小心，把球打到了他家的鄰居戈斯基夫婦家的窗戶下面。阿姆斯特朗過去正想彎腰撿球的時(shí)候，聽見戈斯基夫婦二人正在吵架，戈斯基太太大聲嚷著說：“你想跟我上床？休想！除非鄰居家的小孩登上月球！”后來他果真上了月球，所以當(dāng)時(shí)就只想發(fā)笑，脫口而出地說了讓人牽掛了多年的一句話……

圖2 登月第一人阿姆斯特朗

3 第一位安息在月亮上的天文學(xué)家

1994年，一顆彗星與木星的“千年之吻”使一個(gè)人的名字——尤金?蘇梅克頓時(shí)響徹世界。蘇梅克是一個(gè)極有個(gè)性和聲望卓越的美國天文學(xué)家。他于1928年生于亞利桑那州，早在20世紀(jì)40年代他獲得了地質(zhì)學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位后，就堅(jiān)定不移地認(rèn)為，他一定會(huì)有近距離研究月球的一天。在1957年第一顆人造地球衛(wèi)星上天后，他就與好友柯伊伯一起，著手研究起月球上的地質(zhì)年代，而他為月球所命名的一些名稱，至今還在廣泛地應(yīng)用著。

1969年，他當(dāng)上了加州理工學(xué)院“地質(zhì)與行星科學(xué)學(xué)部”主任，但沒過多久，他竟出人意料地交上了辭呈，其原因只是因?yàn)樗械?，煩冗的行政事?wù)妨礙了他的研究工作；也是在這期間，他創(chuàng)建了“天文地質(zhì)學(xué)會(huì)”，參與擬訂了“阿波羅”登月相關(guān)的地質(zhì)考察計(jì)劃，還協(xié)助NASA訓(xùn)練了第一批登月宇航員?？删褪桥cNASA“蜜月”期間，卻因?yàn)楹教炀值囊恍┕賳T對他的月球地質(zhì)學(xué)研究不夠重視，對他的要派一位地質(zhì)學(xué)家參與登月的要求束之高閣后(其實(shí)后來阿波羅17號上就有了一位地質(zhì)學(xué)家)，蘇梅克就毅然決然地拂袖而去，到一所大學(xué)去當(dāng)一名普通教授了。

圖3 用于“月球葬”的“靈柩”

后來尤金?蘇梅克在天文學(xué)上取得了更大的發(fā)展，人們認(rèn)為他是“無可爭議的行星科學(xué)的奠基人?！彼l(fā)現(xiàn)的彗星也多達(dá)30多顆，尤其是那顆“蘇梅克—列維9號”彗星，更使他聲名大振；在小行星研究方面他也有不凡的業(yè)績，他指出，不少小行星實(shí)際上就是彗星的殘骸，明確地指出了二者間的演化關(guān)系，而且他與其夫人卡羅琳?蘇梅克堅(jiān)持長期觀測，所以每年都收獲幾顆小行星，幾十年中，他們的戰(zhàn)果達(dá)到了800多顆。其中最聞名的是1976年1月7日發(fā)現(xiàn)的1976AA，這是一顆對地球有潛在危險(xiǎn)的“近地小行星”。但蘇梅克同時(shí)也指出了人們將來利用小行星的可能——可以到那兒開礦造福人類。

蘇梅克還醉心于隕石坑的研究，為了尋找與證認(rèn)它們，他樂于長年奔波于世界各地，每年都要為此花費(fèi)幾個(gè)月的寶貴時(shí)間。而且最后為此獻(xiàn)出了寶貴的生命！1997年7月，夫婦二人到澳大利亞尋找隕石坑，可就在7月18日他們在一條臟亂的公路上，與一輛迎面而來的轎車猛烈相撞，結(jié)果是夫人受傷，本人死亡。

為了紀(jì)念蘇梅克，NASA在飛向月球的“月球勘探者”上，裝上一個(gè)形如唇膏的“靈柩”，它長2英寸(5.08厘米)，直徑0.7英寸——其中盛有蘇梅克的1盎司（約28克）的骨灰。這個(gè)由聚碳酸酯制成的“靈柩”外面還裹上了一層黃銅箔片，箔片上除了蘇梅克的姓名外，還有一則“月葬銘文”：“這是第一個(gè)在地球以外的天體永遠(yuǎn)安息的地球人。其意義非常重大，因?yàn)檫@意味著人類已經(jīng)將領(lǐng)地從地球擴(kuò)展到了整個(gè)太陽系，太陽系正在向我們召喚。”

由于“月球勘探者”本是為了確證月球上有無水存在而發(fā)射的探測器，它最后終將撞向月面，所以蘇梅克的“靈柩”有一個(gè)牢固的保護(hù)裝置，盡管飛船本身是粉身碎骨了，但這個(gè)“靈柩”卻能安然無恙地留在月宮中。

不過此銘文一開頭就有一個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)樵谔K梅克之前，阿波羅15號于1971年7月登月時(shí)，就已把3名美國為探月捐軀的宇航員(格里索姆、懷特、查菲)的部分骨灰撒在了月面上，所以，不能說是第一個(gè)“地球人”，只能說是第一個(gè)天文學(xué)家。

（責(zé)任編輯 張長喜）