○郗文倩

客愁

○郗文倩

中國(guó)古代的行旅生活

古人出行、旅居，特別愛(ài)傷感，總感到自己獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，這“異”區(qū)別于“?！?，“客”區(qū)別于“主”，所以就會(huì)滿身滿心的不自在，這也是中國(guó)行旅文化中特別突出的現(xiàn)象。

異地異鄉(xiāng)的風(fēng)景名物、世態(tài)人情本可以帶來(lái)令人喜悅的新鮮感，而古人卻常感到局促不安、孤獨(dú)傷感，其他感覺(jué)都似乎變得很遲鈍，所以古代有一類詩(shī)歌就被稱為“客愁詩(shī)”，比如杜甫就說(shuō)：“眼見(jiàn)客愁愁不醒，無(wú)賴春色到江亭。”（《絕句漫興九首》）春色秀麗，賞心悅目，可杜甫眼里，獨(dú)在異鄉(xiāng)，即便是春天也是故意捉弄他，讓他不快活。仇兆鰲評(píng)曰：“人當(dāng)適意時(shí)，春光亦若有情；人當(dāng)失意時(shí)，春色亦成無(wú)賴。”

有人說(shuō)，杜甫一生飽嘗離亂之苦，所以他這種感受才如此強(qiáng)烈，其實(shí)，客愁很早就已成為一種思維和情感慣性，倒未必源于具體事件。比如孟浩然《宿建德江》：“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。”就很難說(shuō)是有何歷史事件做背景的。宇宙廣袤、曠野遼闊，更覺(jué)人之渺?。唤嫫届o澄澈，月影似親近可觸，卻倍覺(jué)孤獨(dú)，泊舟夜宿于霧氣迷蒙的江渚，整個(gè)人都被這寂苦與鄉(xiāng)愁所籠罩了?？统?、鄉(xiāng)愁、悲秋等等情緒，顯然已是某種集體無(wú)意識(shí)，只要有一點(diǎn)外界的撩撥，就忽的冒出來(lái)，把人瞬間淹沒(méi)了。

以前說(shuō)過(guò)，中國(guó)古代很早就產(chǎn)生成熟的農(nóng)業(yè)文明，這種文化強(qiáng)調(diào)穩(wěn)定的土地、穩(wěn)定的人口族群，這就對(duì)出游產(chǎn)生很大的心理牽制力，出游甚至牽扯到“孝”的倫理問(wèn)題，孔子說(shuō)：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。”因此，傳統(tǒng)世俗觀念都對(duì)“游子”“游民”等持排斥甚至歧視眼光，認(rèn)為理想的社會(huì)應(yīng)當(dāng)是“國(guó)無(wú)游人”（《后漢書·荀悅傳》）、“鄉(xiāng)無(wú)游手”（《晉書·食貨志》）。形成這種觀念當(dāng)然和很多具體的制度措施有直接關(guān)系，如秦漢時(shí)期就已形成的嚴(yán)格的戶籍制度。戶籍關(guān)系到徭役、賦稅，管理者勢(shì)必格外重視。秦國(guó)商鞅變法，富國(guó)強(qiáng)兵，創(chuàng)立“占”即如實(shí)自報(bào)戶籍的登報(bào)制度，如果不如實(shí)全面登報(bào)即所謂“匿不自占，占不悉”，就要受到嚴(yán)厲懲罰。為此商鞅還立法：“生者著，死者削”，即出生登報(bào)戶籍，死時(shí)削籍，如果匿戶，按秦律處罰極重。劉項(xiàng)楚漢之爭(zhēng)進(jìn)行了四年的拉鋸戰(zhàn)，到漢初戶口散亡，十存二、三，高祖五年即皇帝位，第一道詔書即令民“各歸其縣”，重新登報(bào)戶口，限期三十日，逾期不報(bào)，即判三年徒刑，淪為奴隸，這都是很嚴(yán)苛的。

此后歷朝歷代都重視戶籍制度，一直到朱元璋時(shí)代達(dá)到一個(gè)高峰，規(guī)定若有包辦作弊，或者隱瞞人口不報(bào)的，經(jīng)手人員“一體處死”，“隱瞞人戶，家長(zhǎng)處死，人口遷發(fā)化外”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)戶口冊(cè)的封面用黃紙，所以稱為黃冊(cè)制度。不僅如此，這項(xiàng)制度還強(qiáng)調(diào)職業(yè)要世襲，不能隨意變更，將全國(guó)人口分為農(nóng)民、軍人、工匠三大類，在三大類中再分若干小類，比如米戶、茶戶、囤戶、菜戶、漁戶、窯戶、酒戶、蛋戶、站戶、壇戶、女戶、丐戶等等，計(jì)8080種以上。統(tǒng)治者希望治下的百姓都像莊稼一樣有根，長(zhǎng)在地里，代代不變，即便發(fā)生災(zāi)荒，跑到外地要飯謀生，造黃冊(cè)時(shí)被發(fā)現(xiàn)，“所在有司，必須窮究所逃去處，移文勾取赴官，依律問(wèn)罪”（《明會(huì)典》卷二十，黃冊(cè)）。

人本是崇尚自由的動(dòng)物，身體自由，精神自由，而身處社會(huì)，很多自由都被壓制了。當(dāng)古人的行旅受到各種客觀物質(zhì)條件和主觀文化心理的約束而不得自由的時(shí)候，愁緒就自然產(chǎn)生了。好在，詩(shī)歌，抑或文學(xué)以及其它各種藝術(shù)給了古人一個(gè)表達(dá)的通道，如此，才能獲得平衡吧。