脫　穎，侯　濤

(1.同濟(jì)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海 200092；2.復(fù)旦大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士后流動(dòng)站，上海 200433；3.太原理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山西 太原 030024)

?

現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義過(guò)渡時(shí)期文學(xué)作品的特點(diǎn)
——兼比較《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》和《理查德·科里》

脫穎1，侯濤2，3

(1.同濟(jì)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，上海 200092；2.復(fù)旦大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士后流動(dòng)站，上海 200433；3.太原理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山西 太原 030024)

摘要：文章研究現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義過(guò)渡時(shí)期文學(xué)作品的過(guò)渡性特點(diǎn)，從形式體現(xiàn)和內(nèi)容體現(xiàn)等方面對(duì)比分析了福克納的短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》和羅賓遜的短詩(shī)《理查德·科里》。研究發(fā)現(xiàn)，過(guò)渡時(shí)期的作品在形式上加入了新手法和新技巧，與現(xiàn)代主義時(shí)期作品特有的思想觀念和意旨相呼應(yīng)。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代主義；過(guò)渡時(shí)期；《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》；《理查德·科里》

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，第二次工業(yè)革命在徹底改變了人類(lèi)物質(zhì)生活的同時(shí)，也徹底改變了人類(lèi)的內(nèi)心世界，此時(shí)，具有前衛(wèi)特色并與19世紀(jì)傳統(tǒng)文學(xué)和藝術(shù)分道揚(yáng)鑣的現(xiàn)代派應(yīng)運(yùn)而生。在文學(xué)領(lǐng)域，具有現(xiàn)代性的文學(xué)作品與傳統(tǒng)文學(xué)作品的差距逐漸拉大。譬如在詩(shī)歌方面，傳統(tǒng)詩(shī)歌多贊美田園風(fēng)光或直抒胸臆，而現(xiàn)代主義詩(shī)歌的含義則比較難以把握，一是因?yàn)樗枷雰r(jià)值觀與維多利亞時(shí)期詩(shī)歌完全不同，其要表達(dá)的是現(xiàn)代人思想的復(fù)雜性，人內(nèi)心的孤立和異化，以及人與人之間交流的困難；二是因?yàn)槠溥\(yùn)用了復(fù)雜的新形式，采用了新的寫(xiě)作風(fēng)格，廢棄了傳統(tǒng)的詩(shī)歌格律。小說(shuō)形式的變化也非常明顯，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生的人與事的線性描寫(xiě)，而這一形式漸漸被很多不遵循時(shí)間順序的作品所打破，多角度敘事及意識(shí)流的新手法流行起來(lái)。然而從傳統(tǒng)到現(xiàn)實(shí)主義新潮流的轉(zhuǎn)變并非一蹴而就：轉(zhuǎn)變期間有很多作家既沿襲傳統(tǒng)，同時(shí)又向著新潮流探索，所以他們的作品不完全是現(xiàn)代主義，而是屬于向現(xiàn)代主義過(guò)渡的作品。

威廉·?？思{是現(xiàn)代主義潮流中的一座豐碑，他的《喧囂與騷動(dòng)》和《我彌留之際》都是現(xiàn)代主義特色鮮明的作品。然而，他也寫(xiě)過(guò)帶有并不明顯現(xiàn)代主義特色的小說(shuō)。雖說(shuō)他的短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》所受到的關(guān)注極高，但它的形式與《喧囂與騷動(dòng)》這類(lèi)復(fù)雜的意識(shí)流小說(shuō)有很大不同，其作品比對(duì)那些現(xiàn)代主義特色鮮明的作品更容易理解。所以，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》并不完全屬于現(xiàn)代主義小說(shuō)，而只是應(yīng)用了現(xiàn)代性寫(xiě)作手法的傳統(tǒng)小說(shuō)。鑒于對(duì)小說(shuō)《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》過(guò)渡時(shí)期屬性分析的必要性，筆者選取內(nèi)容和形式上都與其非常相似的詩(shī)歌《理查德·科里》來(lái)進(jìn)行對(duì)照。此詩(shī)的作者埃德溫·阿林頓·羅賓遜則是著名的過(guò)渡時(shí)期的詩(shī)人。著名評(píng)論家柯林斯·布魯克斯(Cleanth Brooks)說(shuō)過(guò)，羅賓遜對(duì)美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)既依存又背離[1]。羅賓遜對(duì)傳統(tǒng)的依存在于他對(duì)傳統(tǒng)格律的應(yīng)用得心應(yīng)手，他善于用十四行詩(shī)或villanelle等格式；但他的詩(shī)歌的內(nèi)容又比較現(xiàn)代，語(yǔ)氣多諷刺幽默，反映了失敗、頹廢、懷舊、反物質(zhì)主義、人際關(guān)系疏離一類(lèi)的主題。羅伯特·弗羅斯特在為羅賓遜的詩(shī)集作序時(shí)也曾總結(jié)說(shuō)：“羅賓遜滿足于以舊形式表達(dá)新東西?！盵2]他的特色就是用傳統(tǒng)的形式表達(dá)新的內(nèi)容和情緒。

一、過(guò)渡性在形式上的體現(xiàn)

從形式的角度來(lái)看，《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》和《理查德·科里》都沿襲了相應(yīng)的傳統(tǒng)形式。但無(wú)獨(dú)有偶，兩部作品的異曲同工之處在于，它們的形式選擇并不是獨(dú)立割裂的，不是為了形式而形式，而是為了與內(nèi)容相呼應(yīng)。

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》的敘事方法同許多傳統(tǒng)的小說(shuō)一樣采用的是倒敘，先寫(xiě)艾米麗小姐的去世，然后再回顧她的一生。傳統(tǒng)小說(shuō)所沿襲的“呈示—發(fā)展—高潮—結(jié)局”的方法也在該小說(shuō)內(nèi)清晰可見(jiàn)。開(kāi)頭，從主人公艾米麗小姐的葬禮上眾人的態(tài)度，就可以看出格里爾生家族的高貴地位。男人們尊敬艾米麗小姐，認(rèn)為她的去世是一座紀(jì)念碑的倒塌；而女人們則好奇格里爾生大宅里面的樣子，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人有機(jī)會(huì)看到過(guò)，此時(shí)艾米麗小姐高高在上，遠(yuǎn)離普通人的形象已經(jīng)樹(shù)立起來(lái)了。高等階級(jí)的人享有特權(quán)，小說(shuō)自然而然地寫(xiě)到了艾米麗小姐的特權(quán)，那便是不用納稅。老年的艾米麗小姐絕對(duì)霸氣地趕走了催她納稅的政府官員，一個(gè)從觀念到生活都還停留在過(guò)去年代但卻仍然特立獨(dú)行的老年女性形象就清晰起來(lái)。艾米麗小姐的父親死后，愛(ài)人又離開(kāi)，這種打擊致使年輕的她閉門(mén)不出。從她的房子里散發(fā)出一股惡臭味，鎮(zhèn)上的人們不好意思直接對(duì)她抱怨，卻又忍受不了那種氣味，于是悄悄地派出四個(gè)人在夜里去給她的房子周?chē)鱿龤馕兜氖?。?dāng)四個(gè)人正在撒時(shí)，房中的燈突然亮了，艾米麗小姐一動(dòng)不動(dòng)地站在窗前，此景嚇退了撒石灰的人。小說(shuō)的高潮是艾米麗小姐和地位低下的建筑工人荷默·伯隆的戀情，以及眾人對(duì)這段關(guān)系的態(tài)度。艾米麗小姐好不容易走出父親去世的陰影之后，認(rèn)識(shí)了高大的北方人荷默·伯隆，并在不久就和他一起駕著馬車(chē)出行。開(kāi)始，鎮(zhèn)上的人都以看熱鬧的心態(tài)觀望著，覺(jué)得自己心中女性道德的楷模一定看不上地位比她低下的男人?？墒请S著這段關(guān)系漸漸清晰，鎮(zhèn)上的人開(kāi)始一致反對(duì)他倆的戀情，認(rèn)為這關(guān)系是有辱名聲的，并聯(lián)系了她的遠(yuǎn)房親戚來(lái)勸導(dǎo)她。艾米麗小姐雖然昂著頭抗?fàn)庍^(guò)，可最后也不得不為鎮(zhèn)上人們的譴責(zé)所低頭，她的愛(ài)人離開(kāi)了她，從此她停止了一切交往，獨(dú)自一人生活。此時(shí)，小說(shuō)的結(jié)局又回到艾米麗小姐的葬禮上，全鎮(zhèn)的人參加過(guò)葬禮之后，一些人撬開(kāi)了她家大宅中一間很久沒(méi)有打開(kāi)過(guò)的房間門(mén)，眾人驚愕地發(fā)現(xiàn)這間布置得像新房的床上有一具男尸，而在床上已經(jīng)腐爛的尸體旁邊還有人躺過(guò)的痕跡，枕頭上有與艾米麗小姐發(fā)色一樣的頭發(fā)。小說(shuō)在此戛然而止，結(jié)局又引發(fā)了一個(gè)留白一般的高潮。該尸體的情節(jié)解釋了之前的很多疑問(wèn)，比如艾米麗小姐為什么要買(mǎi)砒霜，也為讀者留下了太多想象和思考的空間：一個(gè)女人因?yàn)樗说闹钢更c(diǎn)點(diǎn)而放棄了正常人的生活，她是抱著怎樣的心情做出毒殺戀人的行為呢？這一切的一切小說(shuō)都沒(méi)有再贅述，而是任由讀者去想象。由此分析可知，雖然小說(shuō)使用倒敘的方式，敘述的順序也并非按照事情發(fā)生的先后順序，但是這種沿襲“呈示—發(fā)展—高潮—結(jié)局”的手法，以及結(jié)局發(fā)人深省的留白，都符合傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的形式特色。

相比福克納的以現(xiàn)代主義特色出名的小說(shuō)，其《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》確實(shí)屬于比較傳統(tǒng)的形式。?？思{獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《喧囂與騷動(dòng)》就完全而徹底地打破了傳統(tǒng)小說(shuō)呈示—發(fā)展—高潮—結(jié)局的格式。在《喧囂與騷動(dòng)》當(dāng)中，四個(gè)部分組成的整體之每個(gè)部分都有各自的敘述者，隨著敘述者的不同，風(fēng)格也完全不同。四個(gè)部分只是忠實(shí)地記錄了四個(gè)人看見(jiàn)的事物及其引發(fā)的想法。這些想法從表面看并不能推進(jìn)劇情的發(fā)展，想法之間的關(guān)聯(lián)也不清楚。而且，小說(shuō)中也沒(méi)有連貫的劇情，只有一些碎片化的，對(duì)情景不同角度的描述，這些描述分散于小說(shuō)的各個(gè)部分，只有將它們連貫起來(lái)才能抓住小說(shuō)的主題。因此，《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》和《喧囂與騷動(dòng)》相比，其“呈示—發(fā)展—高潮—結(jié)局”清晰可見(jiàn)，各個(gè)事件之間的聯(lián)系也容易找出，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的重新排序，還是能看出故事是對(duì)一段時(shí)間內(nèi)發(fā)生的連貫的事情的描寫(xiě)，所以其沿襲了傳統(tǒng)的特點(diǎn)，不能當(dāng)作嚴(yán)格的現(xiàn)代主義作品。

詩(shī)歌方面，埃德溫·阿林頓·羅賓遜的《理查德·科里》也體現(xiàn)了過(guò)渡性特點(diǎn)。該詩(shī)在音韻上遵循了傳統(tǒng)的詩(shī)歌格律，“建構(gòu)出符合讀者傳統(tǒng)期待視野的審美取向”[1]?！独聿榈隆た评铩饭灿兴膫€(gè)整齊的四行詩(shī)節(jié)，每行都是規(guī)律的五步抑揚(yáng)格。韻腳也是非常整齊的陽(yáng)性韻，可總結(jié)為abab，cdcd，efef，ghgh.這種循規(guī)蹈矩的形式和詩(shī)歌的內(nèi)容正是互相對(duì)應(yīng)的?！独聿榈隆た评铩访鑼?xiě)了一個(gè)典型的出身高貴的紳士在大眾眼中的形象：科里是個(gè)徹頭徹尾的紳士，他身材瘦長(zhǎng)，穿衣整潔低調(diào)，舉手投足之間都表現(xiàn)出良好的教養(yǎng)。這種形象符合人們對(duì)傳統(tǒng)紳士的刻板印象，所以科里就像此詩(shī)規(guī)矩的格式一樣，一舉一動(dòng)都符合他的紳士身份。十六行簡(jiǎn)單的詩(shī)歌格式，也強(qiáng)化了最終悲劇發(fā)生的諷刺意味[3]。這種形式與內(nèi)容相互呼應(yīng)的手法讓科里的形象更加具體，他的生活就像格律約束詩(shī)歌一樣被約束著?？评镒罱K開(kāi)槍自殺，這種脫離生活格式化束縛的結(jié)局更加出乎意料，更加有震撼性。

雖說(shuō)在形式上，兩部作品都運(yùn)用了傳統(tǒng)的格式，但兩者的形式又都加入了傳統(tǒng)文學(xué)所沒(méi)有運(yùn)用過(guò)的新的寫(xiě)作手法。《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》和《理查德·科里》都運(yùn)用了第一人稱復(fù)數(shù)“we”的旁觀者的敘述；《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》使用了意識(shí)流的手法，《理查德·科里》則摒棄傳統(tǒng)詩(shī)歌詩(shī)化的語(yǔ)言，使用了簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)表現(xiàn)簡(jiǎn)明的風(fēng)格。

具體說(shuō)來(lái)，在過(guò)去，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中的敘述者一般是故事的當(dāng)事人或者是并未參與故事的上帝；現(xiàn)代主義小說(shuō)中的敘述者卻可以不明晰，他們的作用有時(shí)也不是講述整件事情發(fā)生的過(guò)程。而處于過(guò)渡時(shí)期的這兩部作品的敘述者卻是一個(gè)群體“we(我們)”，他們都不是事件的參與者，而只是旁觀者。如《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》的開(kāi)頭就表明了敘述者的身份是鎮(zhèn)子里的所有人，在表明對(duì)艾米麗小姐的態(tài)度時(shí)，主語(yǔ)也是整個(gè)群體；當(dāng)艾米麗的房子發(fā)出惡臭味時(shí)，“人們”想起她親戚中有瘋子，“人們”為她難過(guò)；“我們”長(zhǎng)久以來(lái)把格里爾生一家看作是靜止而完美的一幅畫(huà)；“我們”認(rèn)為艾米麗小姐和建筑工人約會(huì)是墮落的表現(xiàn)，等等。而以主人公艾米麗小姐視角的敘述卻從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，讀者無(wú)從得知她到底是怎樣想的。這種手法和《理查德·科里》顯然是一樣的，威廉·普拉特就說(shuō)過(guò)，詩(shī)人把自己隔絕在這首詩(shī)以外，讓鎮(zhèn)上的人們來(lái)講述一切，詩(shī)歌結(jié)束以前任由“我們(we)”(既指鎮(zhèn)上的人們也指讀者)去猜測(cè)[4]。每次科里來(lái)到鎮(zhèn)上，“站在人行道上的我們”都會(huì)對(duì)他行注目禮；總有人因?yàn)樗膯?wèn)好而心跳加速；科里的衣著，舉止和家庭情況，都是通過(guò)“we people(我們)”來(lái)間接描述的。而科里在家中的生活是什么樣子，他的內(nèi)心想什么，都無(wú)從得知。在傳統(tǒng)小說(shuō)中，從未有過(guò)故事主人公的心情和想法未被描述的情況，一般都由主人公本人以第一人稱的自述或是上帝以第三人稱的描述來(lái)傳達(dá)，而在此詩(shī)中，就如同秦丹丹總結(jié)的，使用的是“非傳統(tǒng)敘事構(gòu)件”[1]，詩(shī)歌的主題是現(xiàn)代人的內(nèi)心世界，卻是由旁人來(lái)敘述的。所以，這種創(chuàng)新技法的運(yùn)用區(qū)別于傳統(tǒng)小說(shuō)的手法。

在小說(shuō)中使用其他現(xiàn)代技巧雖然不是很明顯，但在《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中仍然運(yùn)用了意識(shí)流的手法。它的敘事不遵循傳統(tǒng)時(shí)間的順序，但卻有規(guī)律可循，那便是人思緒的連貫性。人們來(lái)參加艾米麗小姐的葬禮，看見(jiàn)她的大房子就會(huì)聯(lián)想到她的身份地位，以及身份地位為她帶來(lái)的特權(quán)，講她借著特權(quán)趕走催稅的人，就會(huì)聯(lián)想到曾經(jīng)同樣被她拒之門(mén)外的對(duì)氣味有意見(jiàn)的人。聞到房子散發(fā)出的氣味，人們會(huì)想到這是因?yàn)樗ジ赣H和愛(ài)人以后自暴自棄的原因，于是必然要講到她的戀愛(ài)經(jīng)歷。艾米麗小姐坎坷的戀愛(ài)經(jīng)歷促使她買(mǎi)砒霜?dú)⒑偃?，也造成了她日后閉門(mén)不出獨(dú)自生活的結(jié)果。人們的思緒又回到艾米麗小姐的家里，回到現(xiàn)實(shí)中，這樣的敘事手法表現(xiàn)出思維的連續(xù)性，每個(gè)事件之間的相似之處或聯(lián)系也容易看得出，所以說(shuō)作者寫(xiě)作這部作品時(shí)使用了意識(shí)流手法。然而實(shí)際上人的思維的跳躍性是非常之大的，每個(gè)人的聯(lián)想也是帶有個(gè)人色彩的，所以成熟的意識(shí)流作品并不如《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》這般簡(jiǎn)單易懂，或只需將幾個(gè)事件重新排序就可以明白的。成熟的意識(shí)流作品中思維跳躍性可以非常大，大到標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也是思維的限制，有時(shí)需要?jiǎng)h去標(biāo)點(diǎn)以保持思路的連貫。所以該小說(shuō)只是應(yīng)用了初步的意識(shí)流手法，并不能將其作為典型的現(xiàn)代主義小說(shuō)去研究。

反觀與《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》體裁不同而創(chuàng)作同期的《理查德·科里》，其詩(shī)歌形式朝向現(xiàn)代主義的過(guò)渡趨勢(shì)較為明顯。傳統(tǒng)的詩(shī)歌不僅要嚴(yán)格遵循詩(shī)歌的格律，詞語(yǔ)也是從學(xué)界認(rèn)為適宜的富有詩(shī)學(xué)特點(diǎn)的范圍中選取的，所以傳統(tǒng)詩(shī)歌較現(xiàn)代詩(shī)歌更富有歌唱性，理解上也對(duì)詞匯量的要求更高?！独聿榈隆た评铩冯m說(shuō)格律整齊，但選詞還是比較現(xiàn)代的，詩(shī)中使用的詞語(yǔ)雖然偏書(shū)面化，但仍然比較簡(jiǎn)單，并不是傳統(tǒng)詩(shī)歌中使用的華麗辭藻。而且這首詩(shī)中的選詞也并不是為了詞語(yǔ)本身，而是為了和詩(shī)中人物特色相呼應(yīng)。在“we people”普通人自述時(shí)，選詞非常口語(yǔ)化：我們“看著他”用了最簡(jiǎn)單的“l(fā)ooked at him”；“我們希望變成他”也用了最簡(jiǎn)單的“thought”和“wish”；描寫(xiě)普通人的工作和生活也用了簡(jiǎn)單的“worked”，“waited”，“went”和“cursed”。在描寫(xiě)科里時(shí)，用詞則比較書(shū)面化，但仍然和傳統(tǒng)詩(shī)歌中使用生僻詞語(yǔ)有本質(zhì)上的不同。科里的衣著整潔而低調(diào)，使用了“clean favored”和“quietly arrayed”，非口語(yǔ)化的詞語(yǔ)和這種過(guò)去分詞作形容詞的結(jié)構(gòu)更加表現(xiàn)出科里的高貴；科里身材瘦長(zhǎng)，使用了“imperially slim”，讓身材和氣質(zhì)掛鉤，一個(gè)紳士的形象更加明顯；不僅外表高貴，他還“admirably schooled”，精準(zhǔn)和洋溢著崇拜之情的用詞讓科里的形象更加高貴?？傮w來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)中的用詞很富有現(xiàn)代性，與傳統(tǒng)的復(fù)雜華麗辭藻不同，該詩(shī)中的詞語(yǔ)簡(jiǎn)單易懂，但卻蘊(yùn)含深意，詞語(yǔ)同格式一樣都服務(wù)于人物和內(nèi)容的塑造。但該詩(shī)又具體地描述了一個(gè)事件，沒(méi)有難以理解的想法或見(jiàn)解，也不屬于現(xiàn)代主義詩(shī)歌。所以說(shuō)，在形式和用詞上，它屬于向現(xiàn)代主義過(guò)渡的詩(shī)歌。

二、過(guò)渡性在內(nèi)容上的體現(xiàn)

《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》和《理查德·科里》兩部作品不僅在形式和手法上均表現(xiàn)出傳統(tǒng)文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)的過(guò)渡性，在內(nèi)容上也同樣表現(xiàn)了向現(xiàn)代主義的過(guò)渡性，兩部作品都或多或少的表現(xiàn)了對(duì)過(guò)去時(shí)代的致敬或懷念，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)新格局的無(wú)感乃至抗拒。且兩部作品都含有傳統(tǒng)文學(xué)沒(méi)有的新內(nèi)涵，即現(xiàn)代社會(huì)施加給現(xiàn)代人的疏離和孤獨(dú)的心理狀態(tài)。

首先，小說(shuō)《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》表現(xiàn)了美國(guó)南方傳統(tǒng)的種植園文化被北方工業(yè)文化所代替的新舊交替的過(guò)渡。對(duì)于美國(guó)南方傳統(tǒng)的價(jià)值觀，?？思{的態(tài)度始終都是模糊的。因?yàn)?，他自己成長(zhǎng)于北方文化逐漸替代南方傳統(tǒng)的過(guò)程中，他在對(duì)南方傳統(tǒng)的價(jià)值觀充滿意見(jiàn)和諷刺的同時(shí)，對(duì)過(guò)去的致敬還是比較明顯的。小說(shuō)既表現(xiàn)了對(duì)南方傳統(tǒng)價(jià)值觀的批判，又表現(xiàn)了對(duì)工業(yè)化的抗拒，體現(xiàn)出這部作品既不屬于奧斯丁所描寫(xiě)的傳統(tǒng)價(jià)值觀下人們生活的傳統(tǒng)小說(shuō)，也不屬于喬伊斯描寫(xiě)的在新的社會(huì)格局下新思想的現(xiàn)代小說(shuō)，而是屬于二者中間的過(guò)渡。小說(shuō)開(kāi)頭便指出，最能體現(xiàn)艾米麗小姐地位和身份的是她的房子，姜雪也評(píng)價(jià)說(shuō)她的房子是“作品中最具神秘意味和象征意義的地方”[5]。她的房子是一座傳統(tǒng)的建筑，坐落在一條曾經(jīng)最考究的街道上，從文中的描述可以看出它過(guò)去的輝煌，如今這條街道不再考究，而是被汽車(chē)和軋棉機(jī)之類(lèi)的東西占據(jù)了。只有愛(ài)米麗小姐破敗的屋子固執(zhí)地巋然獨(dú)存，四周簇?fù)碇砉I(yè)文化的棉花車(chē)和汽油泵。由這段描述可以看出，敘述者對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的態(tài)度其實(shí)是抗拒的，相比過(guò)去的建筑，這些廠房毫無(wú)美感。在對(duì)艾米麗小姐的生活細(xì)節(jié)和家中裝飾與布置的描寫(xiě)中，也能看出對(duì)過(guò)去時(shí)代輝煌的緬懷。她使用古色古香的信紙寫(xiě)信，家中掛著金色畫(huà)框的畫(huà)像，新房?jī)?nèi)精細(xì)的裝飾和考究的布置，體現(xiàn)了曾經(jīng)的輝煌。但這一切都蒙上一層破敗的氣息，古色古香的信紙上的墨水褪色了，金色的畫(huà)框也蒙上了灰塵，精細(xì)的裝飾和考究的家居也都褪色、破敗、沒(méi)有了光澤。這一切都表達(dá)了敘述者對(duì)輝煌逝去的嘆息。過(guò)去雖好，但是敘述者對(duì)過(guò)時(shí)的上一代的人的做派和態(tài)度又是批判的。因?yàn)榘愋〗闵砭淤F族階層，沙多里斯上?；砻饬怂亩惪?。敘述者認(rèn)為，是沙多里斯上校編造了謊言，稱愛(ài)米麗的父親曾經(jīng)貸款給鎮(zhèn)政府，鎮(zhèn)政府是以這種方式償還貸款，這些謊話，只有沙多里斯那代人以及像他那樣頭腦的人才能編得出來(lái)，也只有女人才會(huì)相信。這段用諷刺的口吻寫(xiě)了上個(gè)年代政府對(duì)貴族的諂媚，表達(dá)出普通人對(duì)特權(quán)階級(jí)極大的不滿。艾米麗小姐的悲劇做為本文的主線，也表達(dá)了傳統(tǒng)的婦道守舊思想對(duì)女人的壓迫。小說(shuō)懷念過(guò)去，諷刺過(guò)去，同時(shí)也抗拒現(xiàn)代的工業(yè)文明，這種精神上的搖擺不定是傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡小說(shuō)經(jīng)常要表達(dá)的主題。

其次，作為美國(guó)文學(xué)向現(xiàn)代主義過(guò)渡的代表人物，詩(shī)歌作者埃德溫·阿林頓·羅賓遜則經(jīng)常表達(dá)懷舊，以及對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的抗拒，《理查德·科里》一詩(shī)也是如此。在對(duì)科里的描寫(xiě)中，上文分析過(guò)的用詞和形式無(wú)不體現(xiàn)出科里做為一個(gè)傳統(tǒng)的紳士，人們對(duì)他的敬畏和羨慕。說(shuō)明了人們對(duì)過(guò)去上層階級(jí)的高雅抱有崇拜的態(tài)度。在旁人眼中，科里從頭到尾都是個(gè)紳士，他優(yōu)雅的舉止，良好的教養(yǎng)和富有的家庭都讓人羨慕。然而詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)及普通人的描寫(xiě)，就沒(méi)有表現(xiàn)出科里那種光芒萬(wàn)丈的感覺(jué)。第四節(jié)詩(shī)歌的前兩行就寫(xiě)出了普通人，也就是工業(yè)社會(huì)中靠出賣(mài)勞力勉強(qiáng)維持生活的人們，只能抱有一絲希望，不停地工作，詛咒著面包，卻沒(méi)有肉吃。這種普通人無(wú)望的生活與科里優(yōu)雅而風(fēng)光無(wú)限的表象形成了極大的反差，蘊(yùn)含著現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)和傳統(tǒng)階級(jí)社會(huì)的對(duì)比。人們懷念過(guò)去，又對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)不滿。這首詩(shī)的內(nèi)容體現(xiàn)了由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡時(shí)特有的主題。

此外，兩部體裁各異的作品還體現(xiàn)一個(gè)具有現(xiàn)代性的共同點(diǎn)，即表達(dá)了一個(gè)現(xiàn)代主義特有的觀點(diǎn)：人都是隔離的獨(dú)立個(gè)體，人際關(guān)系都很疏遠(yuǎn)，有效的交流是難以實(shí)現(xiàn)的，而且群體會(huì)對(duì)個(gè)人造成壓迫。

兩部作品的敘述者都是旁觀者“we people”，即指“人們”及讀者，考慮到敘述者并未參與主人公的生活，看到的都是表象，這樣的設(shè)定就使得讀者也同敘述者一樣，根本不可能了解主人公內(nèi)心深層次的想法，看不到事情的實(shí)質(zhì)和表象，以及人的內(nèi)心與表象的差距，由此說(shuō)明現(xiàn)代社會(huì)中人與人之間很難有效的交流。《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中的敘述，多是事情具體的發(fā)展，人心的距離很遙遠(yuǎn)，艾米麗小姐和她的家庭猶如一幅畫(huà)，任由別人評(píng)論。例如，她的父親去世了，只給她留下一棟房子，大家卻為她感到高興，認(rèn)為她也有機(jī)會(huì)體會(huì)多一便士或者少一便士的人情。她臉上沒(méi)有一絲哀愁，但卻拒絕把父親下葬，而她內(nèi)心的具體想法，到底是純粹的悲痛，還是突然失去控制自己人生的人的措手不及，或是兩者都有，人們無(wú)從得知。而作為詩(shī)歌《理查德·科里》能描寫(xiě)的細(xì)節(jié)則少得多，洛依德·莫里斯評(píng)論說(shuō)，小說(shuō)家會(huì)剖析一系列事件給科里造成的心理影響，但作為對(duì)生活有著更深刻理解的詩(shī)人，則會(huì)把生活本身所展示出來(lái)的東西原原本本地展示出來(lái)[3]。但《理查德·科里》仍同樣表達(dá)了人的內(nèi)心和表象的差距，以及人無(wú)法真正相互理解的主題?？评镎麄€(gè)人都是發(fā)光的“glittered”，而且他還富可敵國(guó)，他的優(yōu)雅和紳士風(fēng)度征服了路邊的所有人。在外人眼中，完美的人最后的結(jié)果居然是在一個(gè)平靜的夏夜開(kāi)槍自殺，這種優(yōu)越，平靜和低落，暴力的強(qiáng)烈對(duì)比更突出了人生的荒謬性，外人眼中的完美在當(dāng)事人眼中什么都不算，甚至還是致命的。所以，從要表達(dá)的思想來(lái)看，兩部作品均具有現(xiàn)代性。

對(duì)個(gè)人異化的探討是現(xiàn)代主義的一個(gè)重要的話題，在工業(yè)社會(huì)的新格局下，人與人之間的關(guān)系被現(xiàn)代派認(rèn)為是扭曲的、疏離的，而且集體無(wú)意間對(duì)個(gè)人的壓迫也是造成人與人之間無(wú)法有效交流的原因?！东I(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中也體現(xiàn)了這個(gè)新的觀念。艾米麗小姐并不是為自己而活著。小說(shuō)開(kāi)頭就說(shuō)明，她是一座“紀(jì)念碑(monument)”，承載著鎮(zhèn)上人們對(duì)傳統(tǒng)的潔身自好、無(wú)欲無(wú)求的南方淑女的期待。人們期待她和她的父親就如同靜止的畫(huà)一般，永遠(yuǎn)代表著高尚與美好，而當(dāng)這靜止的畫(huà)面被打破時(shí)，人們開(kāi)始了對(duì)她精神上的迫害。艾米麗小姐的父親在世時(shí)趕走了她所有的追求者，此舉維護(hù)了她的形象，而當(dāng)她父親過(guò)世后，艾米麗小姐真情的流露卻被人們認(rèn)為是道德敗壞，流言蜚語(yǔ)迫使她放棄了對(duì)愛(ài)情的追求，她心理逐步扭曲，以致殘忍地殺害了自己的戀人并和尸體共眠多年。李楊認(rèn)為，作為傳統(tǒng)舊南方的偶像，替罪羊艾米麗小姐為了維護(hù)制度和文化的象征功能，而貢獻(xiàn)出了自己一輩子的幸福[6]。其次，使用第一人稱“我們(we)”的敘述者，也就是鎮(zhèn)上的人們，始終作為一個(gè)整體的存在，描述著事態(tài)的發(fā)展，并隨意評(píng)判著艾米麗小姐的人生。因?yàn)榕杂^者角度的一家之言與艾米麗小姐獨(dú)白的缺失造成了一種失衡，那便是集體和個(gè)人的對(duì)立。艾米麗小姐殺人后與尸體一起孤獨(dú)的生活，表現(xiàn)出強(qiáng)大的集體必將摧毀沒(méi)有發(fā)言權(quán)的個(gè)人這一現(xiàn)代性主題。

以上相似的兩部作品，都表達(dá)了代表傳統(tǒng)上層階級(jí)既受群體愛(ài)戴又受群體壓迫的現(xiàn)實(shí)，以及個(gè)人和集體心理上遙遠(yuǎn)的距離。勒內(nèi)·吉拉爾在其著作《替罪羊》中提出：“事物的極端時(shí)時(shí)會(huì)遭到集體霹靂的打擊?！眰鹘y(tǒng)的貴族階級(jí)就是一個(gè)極端，因?yàn)樗麄冊(cè)?jīng)享受社會(huì)上最優(yōu)質(zhì)的待遇和資源，然而貴族的處境實(shí)際上非常危險(xiǎn)，因?yàn)樵凇胺浅r(shí)期，他們?cè)馐芷群Φ目赡苄砸哂谄渌A層,民眾的矛頭率先對(duì)準(zhǔn)的是他們”[7]?！东I(xiàn)給艾米麗的玫瑰》中經(jīng)常表現(xiàn)出貴族階級(jí)和普通人的割裂。當(dāng)艾米麗小姐的房中傳出的惡臭味越來(lái)越厲害時(shí)，人們并不感到驚異，他們充滿嫉妒地認(rèn)為“那是蕓蕓眾生的世界與高貴有勢(shì)的格里爾生家之間的另一聯(lián)系”。當(dāng)艾米麗小姐戀愛(ài)時(shí)，人們毫不留情地評(píng)判她“仿佛她比歷來(lái)都更要求人們承認(rèn)她作為格里爾生家族末代人物的尊嚴(yán)；仿佛她的尊嚴(yán)就需要同世俗的接觸來(lái)重新肯定她那不受任何影響的性格”。這些殘酷地批判表現(xiàn)出集體對(duì)曾經(jīng)處于頂端的艾米麗小姐跌落神壇的幸災(zāi)樂(lè)禍?！独聿榈隆た评铩分锌评锱c群眾的距離也是很遙遠(yuǎn)的。他每次去鎮(zhèn)上，都會(huì)被圍觀，這說(shuō)明他并不經(jīng)常出入市井的城鎮(zhèn)，而且他優(yōu)雅的氣質(zhì)也和普通人不一樣。此詩(shī)通過(guò)旁人的描述，表現(xiàn)出個(gè)人和集體心理上的差距之大。因?yàn)榭评锏淖詺ⅲ嗽?shī)戛然而止，給人帶來(lái)震驚的同時(shí)，也表現(xiàn)出集體對(duì)此事件再無(wú)更多的興趣，他就此被歷史遺忘了。兩部作品中，外人看到的表象和當(dāng)事人實(shí)際內(nèi)心的反差體現(xiàn)出人與人之間心理的疏離，也反映了集體對(duì)個(gè)人的壓迫力量的可怕。

雖然不很明顯，但《理查德·科里》仍表達(dá)出群體對(duì)個(gè)人的壓迫。社會(huì)群體所認(rèn)為的成功，可能在個(gè)人眼中并不是成功，甚至可能是一種負(fù)擔(dān)。詩(shī)中旁人所描述的科里只是他的外表，他的優(yōu)雅形象，彬彬有禮和家世的富有，而其一切個(gè)人的特征都被忽略了，他喜歡什么、痛恨什么、平時(shí)有哪些生活習(xí)慣，一切帶有個(gè)人特征的細(xì)節(jié)旁人都沒(méi)有看見(jiàn)，似乎也并不在乎。所以，科里在眾人眼中只是一個(gè)過(guò)去時(shí)代的繁華的象征，或者一個(gè)成功的符號(hào)，這在本質(zhì)上壓制了他的個(gè)人屬性。所以，雷得克里夫·斯夸爾說(shuō)道：“理查德·科里的自殺不是也不應(yīng)該是意料之外的事情，這應(yīng)該是必然的，因?yàn)?之前的鋪設(shè))鎮(zhèn)壓了(理查德科里的)人格和自我，而他的自殺正是宣揚(yáng)和維護(hù)自我的表現(xiàn)”[8]。最終科里的自殺被斯夸爾解讀為一種勝利，因?yàn)樗芙^一切被他人認(rèn)為是能讓他幸福的東西。詩(shī)的最后，終于有一部分科里的自我被表達(dá)出來(lái)。群體認(rèn)為的“成功”的概念似乎席卷了所有人，一切個(gè)人的特色和個(gè)人認(rèn)為能稱為幸福的東西都被忽略，這是又一種集體主義對(duì)個(gè)人的壓迫。這首詩(shī)表達(dá)的主題是極其具有現(xiàn)代性的，因?yàn)樯鐣?huì)條件的限制，傳統(tǒng)詩(shī)歌從未像現(xiàn)代派詩(shī)歌一樣，討論過(guò)集體和個(gè)人的矛盾關(guān)系。

三、結(jié)論

筆者認(rèn)為，《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》和《理查德·科里》兩部作品在形式上和內(nèi)容上，都兼具傳統(tǒng)文學(xué)和現(xiàn)代主義文學(xué)的特點(diǎn)，是典型的由傳統(tǒng)向現(xiàn)代主義過(guò)渡的作品。過(guò)渡時(shí)期的作品特點(diǎn)總結(jié)為以下四點(diǎn)：(1)形式上遵循傳統(tǒng)格式，但是使用傳統(tǒng)格式是為了附和及表現(xiàn)新的內(nèi)容；(2)運(yùn)用新的現(xiàn)代性的手法和技巧，但新技巧應(yīng)用并不純熟，因此特色不夠明顯；(3)內(nèi)容上，同時(shí)表達(dá)對(duì)過(guò)去傳統(tǒng)的致敬和諷刺，以及對(duì)現(xiàn)代新格局的淡漠或者抗拒；(4)體現(xiàn)現(xiàn)代人特有的思想特征，即人際關(guān)系疏離，沒(méi)有有效交流，而且群體會(huì)對(duì)個(gè)人造成壓迫。

相比傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品注重對(duì)某個(gè)事件過(guò)程的詳細(xì)描寫(xiě)，各人物的心理活動(dòng)也比較明晰，而且事情發(fā)生的順序一般是按照時(shí)間的線性流逝，且在作品之中或者結(jié)尾有偏向總結(jié)或者說(shuō)教的段落?，F(xiàn)代主義作品則可不明確地描寫(xiě)一個(gè)有始有終的事件，也可以沒(méi)有明確的主體部分，讀者對(duì)現(xiàn)代主義作品的理解因此可以更開(kāi)放，不拘束于跟隨作者的思路。《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》和《理查德·科里》作為過(guò)渡時(shí)期的作品，既保留了部分傳統(tǒng)文學(xué)作品的特點(diǎn)，也開(kāi)始體現(xiàn)出現(xiàn)代主義的特征，內(nèi)容和思想上也和傳統(tǒng)作品有了較大的區(qū)別，這些特點(diǎn)都隱約指向了現(xiàn)代主義。所以說(shuō)兩部作品的過(guò)渡性是比較明確的。研究文學(xué)從現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代主義的過(guò)渡，對(duì)更深刻地理解這兩種文學(xué)流派有著重要的意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]秦丹丹.傳統(tǒng)期待視野中的非傳統(tǒng)敘事——解讀?！ぐⅰち_賓遜的《理查德·科瑞》[J].金陵科技學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2014(2)：69-72.

[2]李楊.痛苦與幽默的交融——艾·阿·羅賓遜詩(shī)歌賞析[J].山東外語(yǔ)教學(xué),1995(4):38-41.

[3]MORRIS,LLOYD.The poetry of edwin arlington robinson:An essay in appreciation[M].Port Washington:Kennikat Press,1969.

[4]PRATT,WILLIAM.Singing the chaos:Madness and wisdom in modern poetry [M].Kansas City:Curators of the University of Missouri,1966.

[5]姜雪.《一支給艾米莉的玫瑰》中的意識(shí)流表現(xiàn)手法[J].短篇小說(shuō)(原創(chuàng)版),2013(3):49-50.

[6]李楊.可悲的“替罪羊”——評(píng)《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》中的艾米莉[J].山東大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2004(2):33-37.

[7]勒內(nèi)·吉拉爾.替罪羊[M].馮壽農(nóng),譯.北京：東方出版社，2001.

[8]SQUIRES,RADCLIFFE.Tilbury town today[C]//edwin arlington robinson:Centenary essays Athens:University of Georgia Press,1969：175-184.

(編輯：陳鳳林)

*收稿日期：2016-04-29

基金項(xiàng)目：山西省留學(xué)回國(guó)人員科學(xué)研究項(xiàng)目“語(yǔ)篇語(yǔ)用多維認(rèn)知”(2012-043)；山西省教育廳研究生教育改革項(xiàng)目“語(yǔ)用學(xué)理論在研究生外語(yǔ)課程教學(xué)中的運(yùn)用”(2014-0016)

作者簡(jiǎn)介：脫穎(1992- )，女，甘肅蘭州人，同濟(jì)大學(xué)碩士生，主要從事美國(guó)文學(xué)研究；侯濤(1968- )，女，山西太原人，復(fù)旦大學(xué)博士后，太原理工大學(xué)教授，主要從事語(yǔ)用學(xué)和認(rèn)知文體學(xué)的研究。

中圖分類(lèi)號(hào)：I106

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1009-5837(2016)03-0075-06

The Characteristics of the Literary Works in the Transition from Realism to Modernism——A Comparison betweenARoseforEmilyandRichardCory

TUO Ying1, HOU Tao2，3

(1.SchoolofForeignlanguages,TongjiUniversity,Shanghai200092,China; 2.PostdoctoralMobileStationofForeignlanguagesandLiterature,FudanUniversity,Shanghai200433,China;3.SchoolofForeignlanguages,TaiyuanUniversityofTechnology,TaiyuanShanxi030024,China)

Abstract：The paper focuses on the transitional characteristics of the literary works in the transition from realism to modernism and makes a comparative analysis of W. Faulkner’s short story A Rose for Emily and E. A. Robinson’s short poem Richard Cory from the aspects of embodiment in form and content. It is discovered that the newly added techniques and innovated skills in the forms of the literary works in the transition correspond to the distinctive ideas and the intentions of the works in the period of modernism.

Key words：modernism; transition; A Rose for Emily; Richard Cory