文圖清華

七旬老母照顧癱兒42載

文圖清華

張如珍給兒子按摩

在江西省萍鄉(xiāng)市安源區(qū)東大街有這樣一位母親，兒子16歲時(shí)患上怪病導(dǎo)致癱瘓，她扛起了照顧兒子的重?fù)?dān)，一晃就是40余載。日復(fù)一日，年復(fù)一年，這位母親用實(shí)際行動(dòng)詮釋著母愛的偉大。她就是今年77歲的張如珍。最近，筆者采訪了她。

張如珍老人很清瘦，一頭齊耳白發(fā)，背駝得厲害，一條黑色長(zhǎng)褲穿在身上顯得特別的肥大。兒子肖進(jìn)半坐半躺地靠在一張改良過(guò)的高腳竹椅上，兩只手一直撐在坐椅的兩邊，雖然看上去有些吃力，但他臉上總是掛著笑容。肖進(jìn)同樣消瘦，但比母親要高許多，有1米75左右。提起一家人生活中經(jīng)歷的酸甜苦辣，張如珍似乎有聊不完的話題。

兒子16歲時(shí)突患怪病

張如珍生于1939年，成年后到萍鄉(xiāng)市衡器廠上班，18歲時(shí)經(jīng)人介紹與原萍鄉(xiāng)市織布廠職工肖功欽結(jié)為夫婦。1958年1月2日，年僅19歲的張如珍生下兒子肖進(jìn)，當(dāng)時(shí)一家人很是高興了一陣子。沒幾年，隨著兩個(gè)女兒的相繼降生，原本并不富裕的家庭開始捉襟見肘，但解決溫飽還是沒有問(wèn)題。哪想到，肖進(jìn)16歲那年，突然得了一場(chǎng)怪病，一下子全身沒有了知覺，關(guān)節(jié)無(wú)法彎曲，到了好幾家醫(yī)院，都查不出病因，只確診為高位截癱，還伴有嚴(yán)重的風(fēng)濕疾病。更為嚴(yán)重的是，肖進(jìn)的兩條腿從膝蓋以下全部潰爛，流出難聞的膿水，稍一用力就會(huì)導(dǎo)致血管爆裂。因無(wú)法治愈，早年醫(yī)生曾建議截肢，裝假肢，但費(fèi)用太高，張如珍一家無(wú)力支付，最終只能選擇勤換藥防止病情惡化。

肖進(jìn)得病后，上趟廁所都很艱難。因?yàn)樗孔咭徊蕉紩?huì)感到鉆心的疼，腳用不上力，稍一用力腳上血管就會(huì)破裂。從房間到廁所雖然只有短短10來(lái)米，但要走好這段路，肖進(jìn)得花很長(zhǎng)時(shí)間。親人們看著肖進(jìn)痛苦的表情，心疼卻又幫不上忙，只能跟在旁邊干著急。肖家的廁所里放著一個(gè)肖功欽親手做的木頭支架，有將近2米高，中間橫著4根木棍，每次肖進(jìn)上廁所必須倚靠在這個(gè)架子上，動(dòng)作得特別慢，每一個(gè)動(dòng)作都得小心謹(jǐn)慎，而且需要親人在旁守護(hù)。

當(dāng)時(shí)張如珍已經(jīng)35歲，事業(yè)開始進(jìn)入上升期，可兒子生了這樣的病，她不得不全身心地照顧病重的兒子。她要么請(qǐng)假，要么與丈夫商量調(diào)輪休。肖進(jìn)狀況好的時(shí)候，張如珍一天至少得為他換2次藥，換好藥還得包扎好，以免傷口感染，以前都是用紗布包扎患處，整個(gè)房間都充斥著難聞的腥臭味，后來(lái)用上了尿不濕包扎才有所緩解。

一個(gè)活蹦亂跳的小伙子突然得了這樣的病，除了要承受肉體上的痛苦外，對(duì)心理的打擊也是讓人難以承受的。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，肖進(jìn)都處在消極的情緒中無(wú)法自拔。為了幫助兒子從低谷中走出來(lái)，張如珍翻看了大量心理學(xué)方面的書，嘗試著用各種方法替兒子尋找心靈的寄托和安慰。同時(shí)，她要求丈夫和兩個(gè)女兒一有時(shí)間就陪著肖進(jìn)，多給他講講外面的新鮮見聞，關(guān)心他、愛護(hù)他，以增強(qiáng)肖進(jìn)活下去的信念。在家人的關(guān)心照顧和無(wú)數(shù)好心人的勸說(shuō)、安慰下，肖進(jìn)漸漸適應(yīng)了病后的生活，像他自己說(shuō)的“既來(lái)之，則安之”。

老伴離去，她選擇了堅(jiān)強(qiáng)

50歲那年，張如珍退休了。兩個(gè)女兒也已經(jīng)長(zhǎng)大，先后遠(yuǎn)嫁結(jié)婚生子。兒子已經(jīng)31歲了，病情依然沒有好轉(zhuǎn)，張如珍除了耐心護(hù)理外，沒有其他辦法。肖進(jìn)每月的醫(yī)藥費(fèi)就要占去家里開支的一大半。為了增加收入，老兩口在自家不到10平方米的院子里種上了許多花草，一到周末老伴就拿到市場(chǎng)上去賣，換點(diǎn)零錢貼補(bǔ)家用。

2014年，老伴肖功欽因腦溢血離開了人世，這對(duì)張如珍來(lái)說(shuō)，如同天塌下來(lái)一般，從此，家里的重?fù)?dān)幾乎全部壓在她一個(gè)人身上。但張如珍從未在兒子面前掉過(guò)半滴眼淚，她知道只有自己堅(jiān)強(qiáng)才能帶給兒子希望。

張如珍每天天剛亮就起床，梳洗完后就給兒子穿衣、洗臉、刷牙、換藥，然后做早飯。早飯后，她就上菜市場(chǎng)買那些最便宜的菜，然后回家洗衣服、打掃衛(wèi)生。雖然將近80歲了，可她做事還是那么認(rèn)真，總是把家里打掃得干干凈凈，把衣服疊得整整齊齊。下午，張如珍除了給兒子換藥之外，空暇時(shí)就和兒子一起看看電視、看看書。張如珍和兒子都喜歡看《黃帝內(nèi)經(jīng)》等醫(yī)藥書。老書看完了，張如珍就到書攤或社區(qū)閱覽室去借。每當(dāng)肖進(jìn)看到有關(guān)治療自身疾病的秘方，就跟母親商量去照方抓藥。

有一次，張如珍去藥房抓藥，剛出門時(shí)，天還好好的，可當(dāng)她剛從藥房出來(lái)，就下起了大雨，她不敢耽誤，只得將裝藥的塑料袋口扎緊，冒雨趕回家里。肖進(jìn)看到年老的母親為自己抓藥弄得渾身濕透，心痛不已，責(zé)怪自己無(wú)能，不僅不能為老人盡孝，還總是添麻煩。張如珍便安慰?jī)鹤樱骸斑@不是你的錯(cuò)，這是老天爺對(duì)我們的考驗(yàn)，我們是母子，互相關(guān)愛天經(jīng)地義，只要你好，就是對(duì)我最大的安慰。我愛你，直到永遠(yuǎn)?！?/p>

對(duì)各方關(guān)愛深懷感恩之心

轉(zhuǎn)眼42年過(guò)去了，肖進(jìn)從16歲的翩翩少年馬上就要進(jìn)入花甲之年。盡管一直醫(yī)治不斷，偏方也吃了不少，可肖進(jìn)的病情依然如故，沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象。而母親張如珍，也從手腳利索的年輕媽媽，逐漸變成了老態(tài)龍鐘的老婆婆，體力、記憶力已大不如前。

一個(gè)瘦弱的老婆婆，每天要護(hù)理一個(gè)牛高馬大的老兒子，這是天大的難事。當(dāng)?shù)卣皷|外社區(qū)干部知道了張如珍家的困難后，熱情地伸出了援助之手。

社區(qū)主任告訴我們，近年來(lái)，社區(qū)志愿者經(jīng)常上門為這對(duì)母子免費(fèi)理發(fā)、免費(fèi)修理小型電器、干些重體力活；社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站不定期上門為他們體檢；民政部門、殘聯(lián)、街道辦事處、區(qū)人大等單位都將她家作為幫扶對(duì)象，送去了輪椅、慰問(wèn)金和生活用品等。2015年，東外社區(qū)將肖進(jìn)納入城鄉(xiāng)低保常補(bǔ)對(duì)象，為他申報(bào)了每月最高的470元的低保費(fèi)……為減輕張如珍的勞累，今年年初，社區(qū)干部還向張如珍提出，可以把肖進(jìn)送進(jìn)社區(qū)養(yǎng)老院，由專人免費(fèi)護(hù)理。但老人拒絕了社區(qū)的好意，她說(shuō)：“政府已經(jīng)給了我很多，我現(xiàn)在每月有2000元的退休金，兒子又享受了低保和居民醫(yī)保，我很感謝大家。只要我還干得動(dòng)，就不給政府和大家添麻煩了。等我實(shí)在不行了，再來(lái)找政府和大家?！辈稍L期間，老人說(shuō)得最多的就是感恩。

張如珍給兒子擦臉

是啊，只要我們心中有愛，有親情，有堅(jiān)定的信念，再大的磨難與困苦都不可怕。張如珍這位平凡的老母親，用42年如一日的堅(jiān)守，譜寫出一曲真摯的大愛之歌。

責(zé)編/曉輝