東北師范大學(xué)/雷銘

無法割舍的懷念

東北師范大學(xué)/雷銘

那一年高中剛畢業(yè)。父母遠(yuǎn)在外地打拼，我一個(gè)人在老家無拘無束。偶爾實(shí)在無聊，也會(huì)翻翻閑書，暢游刀光劍影的武俠世界。但大多數(shù)時(shí)候，就是一個(gè)人發(fā)呆。父母外出時(shí)，擔(dān)心我一個(gè)人在家無法無天，看起電視來廢寢忘食，會(huì)耽擱學(xué)業(yè)，就大方地把僅有的一臺(tái)舊電視送人。人算不如天算。不就是一臺(tái)舊電視么，送人了我也不稀罕。你們既能用它送人，我也可以四處鼓搗借來一臺(tái)。恰好，那時(shí)二叔二娘也外出謀生，留下堂弟在家上學(xué)。而堂弟還小，二叔二娘沒打算長期外出，家什器具全部保留，一應(yīng)俱全。趁此良機(jī)，我與堂弟不謀而合，一致認(rèn)為把電視機(jī)抱到我家觀看，不僅安全，而且方便。畢竟堂弟太小，總是跟爺爺奶奶住在一起，一個(gè)人在自家屋子待的時(shí)間太少，想看一部長點(diǎn)的影片都要緊趕慢趕，更別提如癡如狂地追趕他喜歡的動(dòng)畫片了。結(jié)果皆大歡喜。接下來的時(shí)段，我和堂弟過足了電視癮。入迷時(shí)，感覺一日三餐都是累贅。興奮處，不分白天黑夜，與外面的世界幾乎隔絕。但這樣的興趣也沒持續(xù)太久，電視很快就失去了吸引力。除了用餐時(shí)間會(huì)去趟爺爺奶奶的住處，其他時(shí)間各自打發(fā)著時(shí)光。漸漸地，堂弟喜歡上了跟小伙伴們游山玩水，動(dòng)輒外出不歸。而我依然不到用餐時(shí)間，不出房門半步。

那時(shí)，內(nèi)地青壯年基本上都背井離鄉(xiāng)，老的小的在家留守。同理，我們家族除了逢年過節(jié)，守在家里的就是爺爺奶奶，和我們這群調(diào)皮搗蛋的孫子輩。我們上學(xué)，爺爺奶奶細(xì)心照料，給我們洗衣做飯，同時(shí)還要行使家長的職權(quán)，對我們的一切負(fù)全權(quán)責(zé)任。

奶奶是個(gè)勤勞的老人。爺爺是位教書先生，年青時(shí)讀過私塾，可能是受傳統(tǒng)教育的熏陶，有點(diǎn)四體不勤，凡事基本上都是奶奶操持。盡管那時(shí)煤氣水電，應(yīng)有盡有?？墒乔趧诘哪棠?，總是舍不得丟掉幾十年如一日的老習(xí)慣。她一有空閑，就喜歡翻曬干柴，準(zhǔn)備廚房里的燃料，縱然很多時(shí)候燃料已綽綽有余，但她總是居安思危，有空就閑不住。

老家房屋很大，走廊巨寬，不像我現(xiàn)在城市里買的商品房，走廊窄得仿佛一條線。奶奶一有空閑，就來我住的房屋前晾曬柴草。老人家雖識(shí)字不多，可對于讀書上學(xué)，相當(dāng)重視。我一般在家大門都緊閉，她便以為我在里面刻苦用功，也就不管怎樣都不打擾，即使干活也會(huì)輕手輕腳。當(dāng)然，慚愧的是，大多數(shù)時(shí)候，我躲在屋里都與用功無緣，遑論刻苦。除了翻看閑書，看影視劇，就是狂聽音樂，雖然天生五音不全。

那日，我正躲在屋里，津津有味地傾聽羅大佑的《戀曲1990》，低沉的弦樂，傷感的調(diào)子，攝人心魂。我雖沒有沉浸其中，但已被深深吸引。感覺歌曲動(dòng)聽，歌詞也美妙絕倫。只想投入全部身心，細(xì)細(xì)品味。但這個(gè)時(shí)候屋外傳來翻曬柴草的窸窣聲，不用說，肯定又是奶奶在門外勞作。雖也不反感，但也沒理睬，盡管奶奶在辛苦地為這個(gè)家勞累操持，但我無動(dòng)于衷，心里只想著聽歌。

一晃三個(gè)月的漫長假期結(jié)束，我背起行囊去了一個(gè)陌生城市，興奮莫名地開始了大學(xué)生活。只是那時(shí)不知，這等于無形中宣布，我在老家常住的時(shí)光已經(jīng)結(jié)束，長時(shí)間享受爺爺奶奶的照顧今后已不可能，或者就算我長大懂事，想多些時(shí)間陪陪他們話話家常，說說貼心的、知己的話，也基本是癡心妄想。

離開家鄉(xiāng),一個(gè)人遠(yuǎn)在外地,雖然男子漢大丈夫念家的想法太少,但對爺爺奶奶的想念,卻自離開他們之后與日俱增。我不善于表達(dá)，甚至是個(gè)心里想念卻行為懶惰的人。在外地讀書，我常常把內(nèi)心的思念生硬地抑制，很多時(shí)候連個(gè)電話都沒有給他們打，或者越是由于長時(shí)間沒有通話，心里越是莫名地懼怕。怕對不起二老，怕接通了電話卻語無倫次，怕聽到他們蒼老的聲音我心里不能承受，怕他們身體不好生活寂寞而我遠(yuǎn)在外地心急如焚卻無能為力，怕多年的一事無成暴露了自己的無能……總之，各種懼怕，各種擔(dān)心，驅(qū)使著我的猶豫，白白浪費(fèi)數(shù)不勝數(shù)的能夠陪陪他們的大好光陰。而往往這個(gè)時(shí)候，回憶往事，特別是那年暑假，我一個(gè)人躲在屋里享受歌曲帶來的愉悅，而對在門外勞作的奶奶的不管不問，我都特別愧疚，時(shí)時(shí)發(fā)問：為什么那時(shí)我不打開房門，牽著奶奶的手，叫她也進(jìn)來，祖孫倆一塊暢聽美好的音樂；或者我忍痛割愛，關(guān)掉電視，走出門外，為烈日下忙碌的奶奶分擔(dān)一份憂勞，哪怕是一刻，也好！

今晚，我一個(gè)人，仿佛又開始了新一輪的寂寞與無聊。而多年來對影視劇的絕緣，讓我拋開電視，走進(jìn)書房打開電腦，聽著久違的歌謠。這其中，就有當(dāng)年令我一度沉迷的《戀曲1990》。熟悉的調(diào)子，依然那么低沉；傷感的曲風(fēng)，多年未變。而此時(shí)的我，內(nèi)心卻五味雜陳。沒想到多年以后，還是我一個(gè)人靜靜聆聽，雖然我已懂事，已懂得和爺爺奶奶分享快樂，可是，卻再也沒有機(jī)會(huì)牽著他們的手能夠祖孫同堂了，永遠(yuǎn)也沒有了……

……

“輕飄飄的舊時(shí)光，就這么溜走”，卻不及我的感受。機(jī)會(huì)稍縱即逝，陪伴老人也是如此?！稗D(zhuǎn)回頭看看時(shí)已匆匆數(shù)年”，老人已逝，徒留慨嘆、愧疚與遺憾，或者懷念，也只不過是拿時(shí)光無可奈何后一點(diǎn)可憐的自我安慰。即使“明日太陽西下倦鳥已歸時(shí)”，我的思念也不減，而老人們也依然隨著光陰的步伐漸行漸遠(yuǎn)。

我也知曉，事后的懷念，甚或遺憾，唯有徒勞?？蔁o論如何，也無法忘卻抑或割舍。

我只想沉浸其中，任往事排山倒海。