文/ 朱繼德
張?zhí)於麝儽泵窀枋ナ?/p>
Zhang Tian'en: the holy hand of Northern Shaanxi folk songs
文/ 朱繼德
“李曉林 版畫作品《趕牲靈》”
陜北民歌其所以源遠(yuǎn)流長(zhǎng),久唱不衰,是因?yàn)樗幸粋€(gè)熱心的傳播者,積極的創(chuàng)作者,無(wú)私的推廣者,天才的歌唱者。他就是陜北吳堡縣的張?zhí)於骼舷壬?。早在四十年代,著名的大作曲家呂驥,曾經(jīng)譽(yù)之為“陜北民歌大師”!很可惜,他于七十年代初,因?yàn)榉N種原因,過(guò)早地離世,使中國(guó)民歌歌壇上隕落了一顆閃耀光輝的明星。
他于一九一零年,出生在陜北吳堡縣張家焉鄉(xiāng)張家焉村的一個(gè)農(nóng)民家庭。他母親生了五個(gè)兒女,他是唯一的男孩。很自然,他就是全家的寶貝疙瘩嘍。但是,他從來(lái)沒有因此而嬌慣任性,他只有一個(gè)愛好,這就是愛紅火,愛鬧秧歌,愛唱幾嗓子陜北民歌,愛到如醉如癡的地步。只要哪里有紅火熱鬧,哪里就有他的影子;只要哪里有人唱陜北民歌,哪里就有他的歌聲。他可以不吃飯不喝水,但是不趕熱鬧不唱歌,是不行的。為此,父母常常在熱鬧場(chǎng)上為他攆上送飯是常有的事。
當(dāng)他長(zhǎng)大成人后,就以趕牲靈為生。由于他親自目睹了人間的冷暖炎涼,由于他用雙腳量遍了秦晉大地,由于他走南闖北到處廣交朋友,由于他天生的藝術(shù)天賦。他曾經(jīng)在當(dāng)年的延安為毛主席等首長(zhǎng)唱過(guò)陜北民歌,受到毛主席夸贊。他曾經(jīng)為三五九旅的戰(zhàn)士多次作過(guò)慰問(wèn)演出,授命于王震旅長(zhǎng)的委派,為共產(chǎn)黨的軍隊(duì)提供過(guò)許多高騾駿馬。他曾經(jīng)編創(chuàng)過(guò)揭露國(guó)民黨軍閥閻錫山殘暴兇狠的陜北民歌,被閻匪軍關(guān)押,坐過(guò)老虎凳。 他曾經(jīng)為社會(huì)主義建設(shè)歌功頌德過(guò)。因此,對(duì)于人世間的酸甜苦辣他都嘗盡了。為了朋友們高興,他用他特有的歌喉,去唱幾首群眾喜聞樂(lè)見的陜北民歌。為了避免旅客們騎在牲靈上不至于瞌睡,在漫漫長(zhǎng)路上,他以他獨(dú)有的歌喉,唱盡了人間的悲歡離合,也以此贏得生意上得紅火,也以此吸引了眾多的顧客。
天長(zhǎng)日久的旅途生活,再加上炎炎烈日的煎烤,他不可能過(guò)來(lái)過(guò)去就唱那么幾首歌曲。他憑借自己對(duì)生活的積累,對(duì)人生的感悟,不斷地激發(fā)自己的藝術(shù)靈感。他不僅僅唱人家編的陜北民歌,而且自己也編創(chuàng)起來(lái)。據(jù)我了解,目今流傳的好多民歌,多出自他的口。這就順應(yīng)了“愛什么,就唱什么”的俗話。因?yàn)?,他不僅僅唱民歌,而且也最愛鬧紅火(秧歌)。每到正月里,他是最大的忙人,這村里請(qǐng)那村里迎,天天忙得不亦樂(lè)乎??梢哉f(shuō),他一年四季與民歌緊緊地聯(lián)系在了一起。
正是他的多才多藝,正是他那淋漓盡致地演出,尤其是他表演的蠻婆,出神入化,極具魅力。常常牽動(dòng)著許多觀眾,追隨著他到處沿門逐戶地觀看。而且好多人不厭其煩地?cái)f上看,好多人看了后高興地說(shuō):“一回一個(gè)樣,回回不一樣!”是的,他的歌聲,他的表演,為多少人解去了煩惱,又為多少人帶來(lái)了歡樂(lè)。至今號(hào)稱“秧歌窩子”的綏德縣麻地溝村的老藝人們,一提起張?zhí)於鞯拿侄寂宸卣f(shuō):“老張,才是真正的藝人呢!”
正因?yàn)樗乃囆g(shù)天才,能夠揮灑自如地發(fā)揮。正因?yàn)樗康揭惶?,給人們帶來(lái)的是由衷的笑聲,會(huì)心的歡樂(lè)。正因?yàn)樗粌H僅是給人們歡樂(lè),而且也為人們解去昔日的憂愁。他每到一地,食宿不掏錢,爭(zhēng)強(qiáng)硬拽地請(qǐng)他做客的事,常有發(fā)生。人們請(qǐng)他不是僅僅因?yàn)樗敖x氣”,而是因?yàn)樗某貉菁肌N以咴L許多觀看過(guò)他的節(jié)目的人感慨地說(shuō),如果張?zhí)於髂苴s上現(xiàn)在這年代,肯定要年年上中央電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)不可。因?yàn)樗皇蔷湍敲磶资?,而是每一次讓人們耳目一新,為之傾倒。我以為此話一點(diǎn)也不假。就憑著他那人見人愛的藝術(shù)天賦就夠啦,就憑他留給觀眾的一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)亮相、一個(gè)獨(dú)特的唱腔,就大包了眼福,就破涕為笑,就足夠回味上好一陣子啦。
漫漫長(zhǎng)路,百無(wú)聊賴。悠悠歲月,累累積淀。見多識(shí)廣的他,有情有意的他,洞察一切的他,深思熟慮的他。就情不自禁地自編自唱起來(lái):“走頭頭(的那個(gè))騾子(喲),三盞盞(的那個(gè))燈,(哎呀)帶上(得那個(gè))鈴子(喲噢),哇哇(得那個(gè))聲。\白脖子(的那個(gè))哈巴(喲)朝南(的那個(gè))咬,(哎呀)趕牲靈(那的)人兒(喲噢)過(guò)(呀)來(lái)(那個(gè))了。\你若是我的哥哥(喲),招一招(那個(gè))手,(哎呀)你不是我的哥哥(喲噢)走你的(那個(gè))路?!边@首深受人們喜愛的〖趕牲靈〗信天游,在解放初年,經(jīng)過(guò)陜西省歌舞劇院的白秉權(quán)女士的精心采錄,又通過(guò)她那優(yōu)美的歌喉,像張了翅膀似的,傳遍大江南北,世界各地。
無(wú)論從歌詞的內(nèi)容上看,抑或是從極具魅力的大演唱家白秉權(quán)女士嫻熟的演唱技能上講。我們不難感受到,歌詞是實(shí)實(shí)在在地寫實(shí),沒有什么華麗的辭藻,卻真實(shí)地表現(xiàn)了趕牲靈人兒的內(nèi)心世界。前一段描寫了威風(fēng)八面的騾子,帶著紅纓轡頭,雄赳赳氣昂昂地走來(lái)了,既是寫外表,又是在動(dòng)與靜之間,給人們呈現(xiàn)一幅現(xiàn)在流行的帥哥開寶馬小汽車一樣,令多少姿容妙曼的女性,引頸顧盼。后一段描寫的是特有靈性而又不諳世事的白哈巴,既揭示了趕牲靈的人兒來(lái)的方向,又暗示了有情人不想叫狗來(lái)打攪有卻又想要聽到狗叫聲的內(nèi)心世界。緊接著的表白,不是下意識(shí)地流露,也不是赤裸裸地盲目表現(xiàn),而是極其有禮貌地“招一招手”,把陜北人的求愛方式更具體化了,更文明化了。再加上優(yōu)美的音樂(lè)旋律和恰當(dāng)自如的裝飾詞,通過(guò)綏德藉的白秉權(quán)女士獨(dú)到自如地演唱,很渲染樂(lè)音了氛圍。尤其,在白女士耐人尋味的一招一式表演下,更像是真的趕牲靈的人二過(guò)來(lái)了。如“招一招手”、“走你的那個(gè)路”,讓所有的觀眾好長(zhǎng)時(shí)間沉浸在“趕牲靈人兒”的思緒里,仿佛自己也像趕牲靈的人兒一樣,在串鈴的伴奏下,極盡瞬間,向自己所愛的人傾訴著的心聲。這種強(qiáng)烈感染力,幾乎讓觀眾忘記熱烈地鼓掌,全因?yàn)樗囆g(shù)的歌詞與優(yōu)美的曲調(diào),把觀眾引入神思遐飛的境界里。
說(shuō)實(shí)在,趕牲靈本來(lái)是長(zhǎng)途跋涉的苦差事,而趕牲靈的人偏偏卻有苦中作樂(lè)的浪漫主義表現(xiàn),偏偏卻有那份閑心表現(xiàn)自己的苦苦思戀。這種耐人尋味的內(nèi)涵,與一般歌曲的直露鋪陳,是不可同日而語(yǔ)的。愛不愛是心里的去留,而不是赤裸裸的“讓你親個(gè)夠”。什么叫藝術(shù)?這才是典型的藝術(shù)哩,這才是超凡脫俗的藝術(shù)生命!
這位農(nóng)民歌手,并不僅僅創(chuàng)作了《趕牲靈》,還創(chuàng)作和演唱了許多膾炙人口的陜北民歌。如《賣菜》《跑旱船》《忘了娘老子忘不了你》《誰(shuí)昧良心誰(shuí)先死》《女孩尋婆家》《陳姑娘趕船1、2、3》等等。這些歌曲的最大特點(diǎn)就是,源于生活,高于生活,表現(xiàn)生活,企盼生活。歌詞的質(zhì)樸,曲子的純情,這使一般人無(wú)法達(dá)到的思想境界和藝術(shù)水準(zhǔn),他卻達(dá)到了。這是一般詞曲家所不可比擬的,他卻捷足先蹬了。這也可以說(shuō)在浩瀚的中國(guó)民歌中,是絕無(wú)僅有的。
據(jù)史料記載,1955年,中央歌舞團(tuán)將他直接調(diào)他到團(tuán)里工作了三年。受到毛主席、周總理、劉少奇、王震等中央首長(zhǎng)的接見。后來(lái)老先生因?yàn)榧彝ピ?,自?dòng)辭職回了陜北老家,繼續(xù)干起他喜愛的老本行--趕牲靈。據(jù)說(shuō),他還進(jìn)行了樂(lè)理簡(jiǎn)譜的學(xué)習(xí),具有初步的音樂(lè)知識(shí)。這為他在民歌創(chuàng)作上打下了一定基礎(chǔ),找到了步入音樂(lè)殿堂的路子。
在這里,值得一提的是陜北民歌《東方紅》的作者李有源,是編創(chuàng)了此歌,但是,流傳到延安的第一人是張?zhí)於?,而不是李有源。因?yàn)槔钣性丛谟芰值貐^(qū)并不是小有名氣,而張?zhí)於鞑攀谴竺Χδ?。凡是他所到的地方,便牽?dòng)了多少人的圍觀,不唱幾首陜北民歌不表演幾個(gè)節(jié)目就不許走的不成文的例規(guī)。這樣,就是張?zhí)於鞯膫鞒簿褪菑執(zhí)於鞯奶觳诺谋硌莩?,加之他與當(dāng)時(shí)的延安黨政軍方面有關(guān)人的頻繁接觸,這才引起延安文藝界的關(guān)注,此歌也由此更發(fā)揚(yáng)光大。然而,李有源僅此一歌,就有人為他樹碑立傳。那么張?zhí)於鳛槿藗兙巹?chuàng)了那么多膾炙人口的陜北民歌,為何如此默默無(wú)聞呢?后人考察此人時(shí)會(huì)不會(huì)在埋怨今人忽略他而大表遺憾呢?
一代民歌圣手張?zhí)於飨壬M管走了,走得那么不盡人意,可是活著的人們還是唱著他編創(chuàng)的民歌,在解悶,在生活,在勞動(dòng),在前進(jìn)……(2007年 在蒙恬墓下寒舍)
(本欄目特約編輯:李興池 薛九英 薛優(yōu)軍)