黃斌

（廣西師范學院文學院，廣西南寧 530001）

創(chuàng)意寫作視野中的作家培養(yǎng)

黃斌

（廣西師范學院文學院，廣西南寧 530001）

近年來，隨著創(chuàng)意寫作的飛速發(fā)展，其倡舉的培養(yǎng)作家之論，引發(fā)諸多質(zhì)疑。對此，從創(chuàng)意寫作的學科理念出發(fā)，提煉一個展現(xiàn)創(chuàng)意寫作本體性命題的理論模型，是回應這些質(zhì)疑的重要之途。基于這個模型，可以窺見創(chuàng)意寫作在“作家”與“培養(yǎng)”這兩方面都有新的發(fā)明，從而從學理上確保了作家培養(yǎng)的充分合理性。就“作家”的理解而言：在作家認識論上，創(chuàng)意寫作更為理性、民主與普世；在作家身份論上，創(chuàng)意寫作從授權(quán)論轉(zhuǎn)向識別論，尤為強調(diào)內(nèi)外結(jié)合的識別論，并且認可更為豐富的識別手段與方法；在作家生態(tài)論上，創(chuàng)意寫作持動態(tài)的養(yǎng)成論，反對作家認知的靜態(tài)論與終極論。就“培養(yǎng)”的理解而言：創(chuàng)意寫作認為“培養(yǎng)”是一種激發(fā)與釋放，是一種專業(yè)化與職業(yè)化的有效訓練。

創(chuàng)意寫作；作家培養(yǎng)；學科理念

關(guān)于創(chuàng)意寫作在中國的發(fā)展，有三個時間節(jié)點值得被歷史載錄：2009年，復旦大學設(shè)立我國首個創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學位點；2012年，廣東外語外貿(mào)大學開始招收漢語言文學（創(chuàng)意寫作）專業(yè)本科生，這是內(nèi)地高校開設(shè)的首個創(chuàng)意寫作本科專業(yè)方向；2014年底，上海大學創(chuàng)意寫作計劃外二級學科獲教育部批準，我國首個創(chuàng)意寫作博士點花落上海大學。在五年內(nèi)實現(xiàn)本、碩、博全方位的覆蓋，這生動地說明了我國創(chuàng)意寫作的迅猛發(fā)展。然而，與飛速發(fā)展相伴相生的卻是對創(chuàng)意寫作不斷的質(zhì)疑，其中尤以創(chuàng)意寫作標舉的“培養(yǎng)作家”的理念受到質(zhì)疑最多。同樣在2014年，北大開始招收創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士，這些質(zhì)疑終于有了積聚式的爆發(fā)——要知道，作為全國高校的翹首，當年的北大曾提出過“中文系不培養(yǎng)作家”的言論，這究竟是一種順時而動的轉(zhuǎn)變，還是一種媚俗的淪陷？由此看來，爆發(fā)是必然的——不斷有媒體與學者在拷問：創(chuàng)意寫作要培養(yǎng)的是怎樣的人才？作家能不能靠專業(yè)訓練培養(yǎng)？上創(chuàng)意寫作班能成為作家嗎？作家能夠工業(yè)化生產(chǎn)出來？面對這些密集的質(zhì)疑，雖然北大中文系黨委副書記金永兵強調(diào)指出這種轉(zhuǎn)變是“中文系正在嘗試的一項人才培養(yǎng)戰(zhàn)略”［1］，但媒體的報道用的卻是“培養(yǎng)寫家”的字眼［2］?！白骷摇迸c“寫家”雖只一字之差，但其間的落差是顯而易見的。隨著創(chuàng)意寫作步入新的發(fā)展階段，與創(chuàng)意寫作培養(yǎng)作家相關(guān)的一系列質(zhì)疑若未能得到有效回應的話，勢必會成為今后發(fā)展的掣肘。對此，已有學者進行了有益的探索，但或受篇幅與體例的拘囿，或受出發(fā)點與側(cè)重點的限制，仍有話猶未到、意猶未盡之憾。因此，有必要在相關(guān)研究的基礎(chǔ)上展開更為細致的申說，更好地理順創(chuàng)意寫作與作家培養(yǎng)之間的理論邏輯，進而推進創(chuàng)意寫作培養(yǎng)作家的學理探討。

一、創(chuàng)意寫作本體性命題的理論模型

如果我們對創(chuàng)意寫作的創(chuàng)生與發(fā)展歷程稍作回顧，就會驚奇地發(fā)現(xiàn)：關(guān)于創(chuàng)意寫作培養(yǎng)作家的質(zhì)疑，并非只是這些年中國創(chuàng)意寫作飛速發(fā)展所引發(fā)的獨特問題。自20世紀30年代起，每隔一段時間或每在一個新的發(fā)展地區(qū)，這些質(zhì)疑都會以同樣的方式被提出，引起一波又一波的爭論，成為“世紀之問”［3］3。這個“世紀之問”雖反復出現(xiàn)，但歸根結(jié)底無非兩個方面：一是作家可不可以通過創(chuàng)意寫作來培養(yǎng)（即“是否能”的命題）；二是創(chuàng)意寫作為何可以教學（即“如何能”的命題）。要圓滿回答“是否能”的問題，又不得不繼續(xù)向“創(chuàng)意寫作是什么”進一步追問，如此不斷地剝絲抽繭，我們最終將會抵達“創(chuàng)意寫作學科的核心理念是什么”這樣一個終極性問題。因此，“是否能”是關(guān)乎創(chuàng)意寫作本體性命題的認識論。至于“如何能”的命題，則是一個實踐性命題，屬于方法論的范疇。由于歐美的創(chuàng)意寫作有重實踐探索，輕理論思辨的特點，故在“是否能”的命題上未作深入地討論，而在“如何能”的命題上則取得了開創(chuàng)性的成功——探索出了過程教學法、駐校作家制、寫作工坊制等諸多有效的實施方法與組織制度，并將之組成一個強大而有效的教育教學“系統(tǒng)”，使之成為文學與文化產(chǎn)業(yè)的“核心發(fā)動機”。因此，創(chuàng)意寫作的“世紀之問”，主要集中在“如何能”的本體性命題上。

中國的創(chuàng)意寫作雖是后發(fā)，但一開始就有較為充分的理論自覺，已經(jīng)清晰地認識到：完成對“如何能”這一命題的理論推導是破解“世紀之問”的必然之法。因此，目前葛紅兵帶領(lǐng)許道軍、高爾雅等人已經(jīng)沿著這個“世紀之問”，深入到創(chuàng)意寫作學科核心理念的層面，展開了較為詳盡的理論邏輯推導。筆者基本認同他們的理論推導，但又覺得這樣的推導抽象思辨色彩太強，不便于質(zhì)疑者所接受。筆者在閱讀創(chuàng)意寫作書籍的過程中發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)意寫作理論闡說的一大特點是頻繁借助精致的模型來幫助加深理論的理解。這其中，羅伯特·麥基的《故事》可謂是最成功的代表——在涉及故事脊椎、人物世界、欲望鴻溝等概念術(shù)語時，除了傳統(tǒng)的界定外，還設(shè)計了諸多理論模型來提示理解與運用的關(guān)鍵點所在，展現(xiàn)了精致的工業(yè)設(shè)計思維在教授寫作時所具備的強大提升力，從而將經(jīng)驗性的、知識性的、鑒賞性的寫作講授轉(zhuǎn)變?yōu)榭茖W性、流程性的、形象性的方法論。麥基開創(chuàng)的這一特色為歐美創(chuàng)意寫作的實踐者與研究者所秉承，形成傳統(tǒng)。受這一傳統(tǒng)啟發(fā)，本文在葛紅兵、許道軍、高爾雅諸人論說的基礎(chǔ)上，提煉出一個模型，應當能更好地回應“世紀之問”，具體如圖1。

圖1 創(chuàng)意寫作本體性命題的理論模型

限于篇幅與體例，本文并不準備在此重復贅述他們的觀點，而重在說明這些觀點之間其實是有著嚴密的邏輯構(gòu)架的。

首先，借助圖1這個模型我們可以對“創(chuàng)意寫作是什么”這個本體性命題有更為明晰的認知——不僅“創(chuàng)意”與“寫作”這兩個關(guān)鍵詞有了新的內(nèi)涵，而且這兩個關(guān)鍵詞之間的先后關(guān)系帶來了理念上的突破（從以“寫作”為重心轉(zhuǎn)向以“創(chuàng)意”為重心），引發(fā)了實踐上的奇效（從側(cè)重謀篇布局、遣詞造句這些小技巧、小聰明的講授轉(zhuǎn)向側(cè)重自我認知、自我發(fā)掘這一大智慧與真天賦的激發(fā)）——這也使得創(chuàng)意寫作成為一個與以往的寫作理論完全不同的“系統(tǒng)”。

其次，當前的諸多討論皆是就“作家是否可以培養(yǎng)”而論“作家是否可以培養(yǎng)”，有淺嘗輒止、畫地為牢的缺陷。通過這個模型的底層，我們可以清晰地看出——“潛能是可以激發(fā)的”“寫作是可以教學的”“作家是可以培養(yǎng)的”這三者之間形成了嚴密結(jié)合的邏輯理論推導，從而確保“作家是可以培養(yǎng)的”不是一句吸引人眼球的無稽之談，而是有進階可尋的成功門徑。

最后，在這個模型中，我們不僅可以清晰地看到創(chuàng)意寫作的理論基點與持論立場，也可以看到創(chuàng)意寫作所駁斥的立場與觀點。在關(guān)于“創(chuàng)意寫作培養(yǎng)作家”這個“世紀之問”中，太多概念的夾纏不清，導致諸多討論無法清晰、理性、有序有度地展開，因此必須破與立結(jié)合，才能徹底回應那些因誤解而生的質(zhì)疑。

總之，這個模型說明了創(chuàng)意寫作培養(yǎng)作家的主張并不是松散的、嘩眾取寵的口號，完全能在“如何能”的本體性命題上實現(xiàn)充分論證。

二、創(chuàng)意寫作關(guān)于“作家”的再詮釋

本文深知，徒有一個模型的提煉，是無法徹底消除叢生的質(zhì)疑的，要充分證明“作家是可以培養(yǎng)的”，還需在“作家”這個概念上展開說明?！白骷摇痹?jīng)是高貴的稱呼，身上附著華麗的光輝，但創(chuàng)意寫作卻提出“人人都可以成為作家”，開設(shè)了一些“成為作家”的課程，出版了眾多“成為作家”的書籍。創(chuàng)意寫作之所以有這樣的勇氣，在筆者看來，主要源于對“作家”有了全新的詮釋。許道軍與葛紅兵指出，創(chuàng)意寫作所理解的“作家”是一切有創(chuàng)造力的人，是“專職作家”，即除了傳統(tǒng)的文學作家外，還包括與文化創(chuàng)意、影視制作、出版發(fā)行、印刷復制、廣告、演藝娛樂、文化會展、數(shù)字內(nèi)容和動漫等所有文化產(chǎn)業(yè)相關(guān)的創(chuàng)造性寫作人才［4］107-108。雖然他們強調(diào)給“作家”擴容并不是在玩文字游戲，但遺憾的是限于體例與篇幅，他們并沒有給出理論闡說，故于此稍作補說一二。

（一）在作家認識論上，創(chuàng)意寫作更為理性、民主與普世

不相信“作家人人可為”的人大多持天才論。這種認識賦予作家與生俱來的、高人一等的姿態(tài)，顯然是不平等、不民主的。此外，天才論的持論者大多相信寫作靠的是靈感，關(guān)于這種認識對實踐的危害，賴聲川有明確的總結(jié)——不是向內(nèi)尋得智慧的開悟，而是向外在的“鬼神”去求得寫作的秘鑰［5］。這顯然也是不科學的。我們不得不承認，在以往，由于生產(chǎn)力、媒介傳媒等方面的原因，展開寫作實踐的可能性不是無限豐富的，這導致了寫作這一行為除了寫作本身外，還包含了很多政治的、民族的、文化的內(nèi)容，這些內(nèi)容給寫作穿上了神圣的外衣，也使得寫作者（作家）的身份地位高于讀者，得到了必然的頂禮膜拜。然而隨著生產(chǎn)力的發(fā)展與媒介傳播的進步，寫作者與讀者之間不再存在身份與知識的鴻溝，寫作本身也發(fā)生了變化，諸多具有神圣光環(huán)的要素逐漸消退，生產(chǎn)與消費的侵襲反而日漸加劇，高高在上的作家跌落民間。我們必須承認這種跌落對文學、寫作、作家等方面皆有不利影響，但萬事總有辯證的兩面，這種跌落也更好地讓我們重新審視寫作與作家，并由此找到更為理性、民主、普世的認知。

(二)從這些詞的借代義所用的釋義提示語來看,形式也不統(tǒng)一。有的不用,例如:上面例子中的“領(lǐng)隊”的義項②,“東道”的義項①,“花卉”的義項②,“生活”的后四個義項。有的用直接指稱,例如:“雙身子”,“東道”的義項②,“耳目”的后兩個義項。有的用“特指”,如:“花草”。有的用“泛指”,如:“看攤”。有的用“借指”,如:“伯樂”。有的用“多用來指”或“多指”,如:“阿斗”。有的用“一般用來稱”“也稱”“代稱”。再如:

正如張永清所言，作家是對從事某種文學活動的某一個體的稱謂［6］。這種以“文學”為坐標對“作家”進行界定是最傳統(tǒng)不過的。即便如此，如果“文學”的內(nèi)涵與外延發(fā)生了變化，那么“作家”的內(nèi)涵與外延勢必也會發(fā)生變化，否則就是刻舟求劍。那么近年來的“文學”變了嗎？眾所周知，信息化時代的來臨，帶來文學內(nèi)涵根本性的沖擊，文學的邊界也遭遇了新的挑戰(zhàn)。在這個工業(yè)資本時代，文學創(chuàng)作普泛化和大眾化帶來的眾聲喧嘩仿佛是一種對農(nóng)業(yè)時代精英立場下的“作家”認知的嘲笑——公共知識分子以道義和擔當作為通行證瓜分了作家的使命功能；各種專欄作家與時事評論者掩蓋了作家批判的鋒芒；甚至連只配稱為“寫手”的新物種也裹挾著眾多粉絲的旺盛人氣與強大的吸金能力，在這個娛樂時代里搶奪了作家的吸引力，進而躋身“作家”之列。由此可見，作家隊伍的分化與重構(gòu)，勢必是一個復雜漫長的文學運動，它將可能伴隨整個當代文學的進程［7］。

二戰(zhàn)以后，以斯坦福大學為代表的創(chuàng)意寫作系統(tǒng)面向退伍的二戰(zhàn)軍人開設(shè)創(chuàng)創(chuàng)意寫作課程，用作家的身份轉(zhuǎn)換他們的軍人身份，幫助他們撫平戰(zhàn)爭帶來的極大創(chuàng)傷（生理的和心理的）。如果說這些軍人有征戰(zhàn)的天賦，我們無法反駁，畢竟美軍在二戰(zhàn)中的表現(xiàn)有目共睹，但如果說這些人都有寫作的天賦，或者說擁有用槍炮命令鬼神（嗯，應該是繆斯女神才對，因為美國人不信鬼神）給予他們以靈感的超能力，我們顯然無法認同。但最后的結(jié)果是什么？斯坦福大學以此為契機，不僅在撫平軍人創(chuàng)傷上大獲成功，而且也成功挖掘并出版了不少戰(zhàn)爭回憶錄，打造了全美創(chuàng)意寫作系統(tǒng)中最有特色的寫作項目，形成了獨具一格的戰(zhàn)爭敘事傳統(tǒng)。這個案例說明什么？說明如果我們沒有意識到“文學”的變化，依然被傳統(tǒng)的、狹義的“作家”認識論所束縛，我們永遠也無法擺脫當前文學荒蕪、作家無力的困境。

（二）在“作家”身份論上，創(chuàng)意寫作從授權(quán)論轉(zhuǎn)向識別論

在以往，一個人未經(jīng)合理、合法的“授權(quán)”就自我定義為“作家”，那就會像阿Q想姓趙一樣，是可笑的。那么在以往誰才有資格給作家身份授權(quán)呢？概言之，無外乎政府（組織）、作品（期刊、著作）、口碑、家世、職位等。這些其實都是作者以外的因素，屬于外界的授權(quán)。而在這一點上，創(chuàng)意寫作與以往截然不同，除了認同外界授權(quán)外，更注重作家的自我授權(quán)，即強調(diào)寫作者對自我作家身份的識別與認同。前些年，葛紅兵在上海大學首開“成為作家”課程，并在課堂上讓學生相互捶背鼓勵“成為作家”。對此，媒體爭相報道，坊間熱議不斷。殊不知，創(chuàng)意寫作工坊教學的一個重要作用就是：形成“一種有效的寫作氛圍”，幫助新進入者尋找作家身份，成為“自我王國里的國王”［8］。試想，余秀華真的是因為《詩刊》的發(fā)掘才成為作家（詩人）的嗎？我們不得不承認，沒有《詩刊》，余秀華不會那么火，但在沒被《詩刊》發(fā)掘之前，余秀華并沒有停止寫詩。如果沒有對自我表達欲望的認知，沒有對自我寫作的認可，余秀華不可能在沒有收獲名利的情況下堅持不懈地寫詩。這種認知與認可其實就是創(chuàng)意寫作所強調(diào)的“自主（我）詩化”的體現(xiàn)，進而促使她完成作家身份的自我識別。同理，馮唐是一個醫(yī)學博士，放著好好的醫(yī)生不當，在表達欲望的驅(qū)使下去寫作，一不小心成了作家。在以往看來，只有當“萬物生長三部曲”獲得成功的時，馮唐才獲得作家身份的授權(quán)。但在創(chuàng)意寫作看來，在馮唐在發(fā)現(xiàn)他的寫作欲望并開始寫作的時候，他就已經(jīng)完成了作家身份的自我識別，已經(jīng)是一名作家了，剩下的過程只不過是通過持續(xù)的寫作將這種識別強化（外化）為獲得授權(quán)的許可。

由此看來，這種作家身份自我識別是“成為作家”之旅的重要起始點?？墒窃诂F(xiàn)實生活中，并不是所有的人都像余秀華或馮唐那樣具備強大的作家身份自我識別的能力，因此大多數(shù)人因為外在授權(quán)的威壓死在了起跑線上。所以這正是創(chuàng)意寫作要著力之處，也正是創(chuàng)意寫作喊出“作家人人可為”或“人人皆可成為作家”的意義所在。這些吶喊還有一個關(guān)鍵詞是“可”，代表的是一種發(fā)現(xiàn)與努力的方向，可惜諸多論者在偏見與膽怯的影響下把這句話的重點弄錯了，錯誤地認為“作家人人可為”是工業(yè)化地批量生產(chǎn)作家。作家不是產(chǎn)品，不能生產(chǎn)，開設(shè)創(chuàng)意寫作專業(yè)也并不意味著批量培養(yǎng)。就“量”而言，創(chuàng)意寫作作為一種現(xiàn)代的寫作教學系統(tǒng)，自然比當年福樓拜帶莫泊桑那種傳統(tǒng)的師徒式的培養(yǎng)效率要高，因此在“量”這一層面上尚還有一定的合理性，但就“批”而言，則意味著是標準化的、模式化的，這顯然是不確的。創(chuàng)意寫作雖強調(diào)類型成規(guī)的重要性，但更注重作家自我發(fā)掘的培養(yǎng)，是講究個性化的，即便同一屆出來的畢業(yè)生，也不可能是模式化的與標準化的，而是個性各異的。

（三）在作家生態(tài)論上，創(chuàng)意寫作持動態(tài)的養(yǎng)成論

目前，我國關(guān)于作家養(yǎng)成論（即作家的成長研究）展開得還不深入，這導致了我們對作家的認知存在著兩個誤區(qū)。首先是靜態(tài)論的誤區(qū)。一直以來，我們都習慣以成敗論英雄，某人寫出好作品了，成功了，我們就認可他們是作家，而那些還在路上的，擁有無限潛力的，我們卻非常吝嗇。作家與其他的行業(yè)一樣，也有級別之分和層次之別，任何一個真正的或者偉大的作家，都有這樣一個歷程：普通人→愛好者→一般作家→偉大作家。這是一條漫長的跋涉之路，是一個逐步成熟的過程，幸運的人可能會跳過其中一兩步，但起點和終點是無法省略的，因為沒有誰生下來剛會寫字就是偉大的作家。即便是天才作家，其天賦與靈性也是在生活中不斷變強增厚的，在不斷的寫作實踐中挖掘并展現(xiàn)出來的，我們不應該靜態(tài)地看待作家的天賦和能力問題。我們不能因為終極目的難以企及，就否認“在路上”的作家的存在。正因如此，刁克利認為：作家不僅是一個靜態(tài)的稱謂，而且是一個動態(tài)生成的過程［9］。這是非常有見地的。我們需要大方地承認，作家是在寫作中成長的，只要抒寫的是“自我”，態(tài)度上是真誠的，哪怕在技巧上、文學性上、藝術(shù)價值上有所缺失，也無可置疑的是養(yǎng)成中的作家。既然如此，當創(chuàng)意寫作的學生懷著夢想與期許進入寫作的時候，我們有什么理由去反駁創(chuàng)意寫作培養(yǎng)的學生不是養(yǎng)成中的作家呢？

其次是終極論的誤區(qū)。何謂作家？陷入終極論誤區(qū)的人大多持這樣的標準：“一個真正的作家他必須具有博大的人類意識，他不僅為他所處的時代言說，還為整個人類言說。他的超越性追求、人類學情懷、彼岸精神、終極取向是他創(chuàng)作的動力，并且他把這種動力焊接在他對單個人的生命的同情式體驗上。他不僅是一個熱愛現(xiàn)實的人，還是一個熱愛未來的人，他不僅是一個熱愛個體的人，還是一個熱愛人類的人：他追求個人性和共在性的統(tǒng)一，他視文學藝術(shù)是存在的敞亮、存在的去蔽，他將作家的使命理解為將這種去蔽與敞亮的真理昭示給人們。”［10］

上述所論的是“真正的作家”，即所謂的“偉大的作家”，而不是“作家”。如果以上所述是“作家”概念內(nèi)涵的應有之義，那又何必在前面加上定語“真正的”呢？如果以這個高標準來衡量，古往今來有幾人可稱為作家？古代的杜甫？近現(xiàn)代的“魯郭茅巴老曹”？當代的莫言？我們必須承認，成為優(yōu)秀的、成功的作家是不易的，應該給予他們充分的、區(qū)別性的肯定。但這種肯定完全可以通過各種位于“作家”之前的若干形容詞（比如上文中的“真正的”）來實現(xiàn)，沒有必要讓“作家”這個詞去過度負載。我們需要給“作家”這個詞減負，我們不該讓“作家”這個詞預設(shè)一個高懸的、讓人望而生畏的門檻的，否則我們的文學人口會越來越少，所謂的“作家”將會越來越寂寞，藝術(shù)的世界也會越來越荒蕪。

作家生成論與作家的角色身份的識別論有所交叉，對“作家”身份的確立有共同影響，將二者結(jié)合起來，以“作家”為實踐與研究的中心，明晰作家是如何成長的，針對作家與文學的現(xiàn)狀進行的理論回應和可能性解決方案的探索，有利于對當代作家和文學境況的關(guān)注和改進［11］。跳出靜態(tài)輪與終極論的誤區(qū)，將識別論與養(yǎng)成論結(jié)合起來，承認“人人可以成為作家”，并不意味著文學的天空塌陷了，“作家”的世界水深火熱了，也不會加劇時下“作家滿天飛，詩人滿街走”的不良狀況。因為，正因為我們給“作家”這個詞增添了太多額外的因素，作家才成為了文化身份，進而變成社會的主要文化符號之一，才有人要去裝，才有了那么多所謂的作家與詩人。如果給“作家”這個詞減負，卸下那些附加的光環(huán)，所謂的作家與詩人自然也就少了，真正的作家與詩人反而多了；而且沒有了這些光環(huán)，作家與詩人將更致力于寫作本身，并不是忙著在街上飛與走。

綜合以上三個小點，我們可以發(fā)現(xiàn)：創(chuàng)意寫作在“作家”的認知上極大地突破了傳統(tǒng)。之所以有這樣的突破，根本原因則在于創(chuàng)意寫作所理解的“作家”是從創(chuàng)造力的角度來理解的，而不是從寫作的角度來理解的，因為在創(chuàng)意寫作看來創(chuàng)意是第一性的，寫作是第二性的，創(chuàng)意規(guī)律統(tǒng)攝寫作規(guī)律。這在前所列的理論模型中是有說明的，亦可見創(chuàng)意寫作在作家培養(yǎng)的問題上對“作家”擴容是有充分的理論依據(jù)的。

三、創(chuàng)意寫作關(guān)于“培養(yǎng)”的新理解

當中國第一屆創(chuàng)意寫作碩士甫躍輝從復旦王安憶門下出師時，有媒體就開始緊盯甫躍輝的“成就”，并試圖以之作為重要論據(jù)來討論創(chuàng)意寫作是否可以培養(yǎng)作家。幸而甫躍輝的表現(xiàn)尚可，未留下打臉創(chuàng)意寫作的口實。退一萬步說，就算甫躍輝畢業(yè)后像“北大屠夫”陸步軒那樣，未從事與文學創(chuàng)作相關(guān)的職業(yè)，也并不意味著創(chuàng)意寫作在培養(yǎng)作家的問題上是失敗的。因為創(chuàng)意寫作雖然喊出“作家人人可為”，也并不意味著創(chuàng)意寫作的作家培養(yǎng)是“送佛送到西”式的培養(yǎng)，并不意味著要將一個新進入者扶持到功成名就為止。對于培養(yǎng)作家而言，創(chuàng)意寫作在“培養(yǎng)”上也是有自己獨特的理解與實踐的。結(jié)合模型中創(chuàng)意與寫作這兩個關(guān)鍵基點，創(chuàng)意寫作的“培養(yǎng)”大抵也有兩個相對應的向度。對此，許道軍、葛紅兵是這樣總結(jié)的：“衡量創(chuàng)意寫作課程是否成功的標志，一是看是否養(yǎng)護和激發(fā)了學生創(chuàng)意寫作的積極性，二是看是否提高了學生的創(chuàng)意寫作能力?！保?］34

（一）就創(chuàng)意而言，創(chuàng)意寫作的“培養(yǎng)”是對“天賦”的一種激發(fā)與釋放

就一般人的理解而言，所謂的寫作天賦是一種與生俱來的、出神入化的表達能力。這種帶有神秘化色彩的認知，顯然將“天命”這一極放大了，從而擠壓了“人事”這一極的可為空間，勢必會滑向虛無或簡單化的深淵。這對寫作的講授者與實踐者而言，都是有百害而無一益的。正如前文模型所揭示的，寫作是第二性的，創(chuàng)意是第一性的，寫作的天賦歸根到底源于創(chuàng)意的天賦，創(chuàng)意的天賦歸根到底又源于自我的發(fā)掘與自我的認知。也就是說，自我認知是“道”、是“創(chuàng)”，是真正的大智慧；表達自我是“術(shù)”、是“作”，是具體層面的小聰明。因此，所謂的天賦并非來自虛無縹緲的、外界的賜予，而來自于自我的內(nèi)心源泉，將天賦視為超群的表達能力，那只不過是看到了表象，沒有認清內(nèi)里。這樣我們就可以先將釘木板、縫船帆這些具體而微的造船小技巧放在一邊，主要通過叩問自己對大海的渴望來獲取自己的大智慧，當我們的叩問有答案的時候，答案自然會引領(lǐng)造出自己的船，會引領(lǐng)我們的文字流暢地現(xiàn)于筆尖

基于這一認知，創(chuàng)意寫作認為，一個人能否進行文學創(chuàng)作，能否成為作家，其中最重要的“稟賦”不是技巧的問題，而是自我認識上的問題——自信心問題——敢不敢面對自己？敢不敢開啟這場艱苦的修行？因此，創(chuàng)意寫作培養(yǎng)的第一要義就是激發(fā)潛能，激發(fā)潛能的第一要義就是通過科學的、積極的、有效的手段來激發(fā)寫作主體挖掘自我、表達自我的的欲望，從而培養(yǎng)將寫作的自信心。因此，復旦大學陳思和總結(jié)說：“MFA并不培養(yǎng)文學天才，因為天才畢竟是少數(shù)，但MFA至少可以發(fā)現(xiàn)天才，并通過系統(tǒng)的寫作訓練，釋放學生的寫作潛能?！保?2］

為了更好地實現(xiàn)這種激發(fā)與釋放，創(chuàng)意寫作還給予“寫作”以新詮釋——寫作的本質(zhì)是一種交流、溝通、說服的活動，以文本為媒介，牽連寫作者和接受者兩頭［3］3。交流與溝通是我們與生俱來的能力，這種基于交流與溝通的詮釋確保了進入“寫作”幾乎是零技術(shù)門檻，也給予了寫作的新進入者最根本、最強大、最持久的動力。與對“寫作”本質(zhì)的新詮釋相應，創(chuàng)意寫作在激發(fā)寫作欲望，釋放寫作潛能，培養(yǎng)寫作信心方面，創(chuàng)設(shè)了極為豐富、靈活、平易的訓練情境。在多蘿西婭·布蘭德《成為作家》、李華《寫出心靈深處的故事》、白鉛筆《寫作魔法書》等書籍中，我們可以看到大量這樣的練習，輕松可為，讓人不由自主的愛上寫作。

在創(chuàng)意寫作看來，寫作是一場艱苦而持久的修行，在語言表達方面有過人之處只不過是在“術(shù)”與“作”（技巧）的方面有些小聰明罷了，靠這些小聰明是無法支撐我們完成這場修行的。創(chuàng)意寫作將培養(yǎng)的第一要義落在激發(fā)與釋放上，并在理念與實踐兩個層面雙管齊下，確保了寫作是人人可為的，寫作是有個性色彩的，寫作是有強大動力的，故而喊出“作家人人可為”也是理直氣壯的。

（二）就寫作而言，創(chuàng)意寫作的“培養(yǎng)”是一種專業(yè)化、職業(yè)化的訓練

創(chuàng)意寫作不僅將“寫作”視為“文學”，更視為“科學”，因而比以往更注重專業(yè)訓練。尤其是在文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)大發(fā)展的背景下，文學從寫作的終端變?yōu)楫a(chǎn)業(yè)的中端，這使得寫作的職業(yè)化特征凸顯，因此創(chuàng)意寫作的“培養(yǎng)”具有濃重的科學性，專業(yè)化與職業(yè)化程度很高。這點導致了創(chuàng)意寫作遭到不少非議，有人認為這是在批量培養(yǎng)文化產(chǎn)業(yè)工人。其實不然。以往我們的寫作正是因為科學性不夠，導致為語言學、文藝學、歷史學所遮蔽，流于浮泛，無法獨立，中文系培養(yǎng)出來的學生有諸多知識卻乏有技能，貌似萬金油什么地方都可以派上用場，但實際又沒太多重要作用。因此，在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，加強科學性，朝專業(yè)化與職業(yè)化的方向發(fā)展乃是大勢所趨。再說了，寫作的專業(yè)化與職業(yè)化練習訓練的是基本的、規(guī)范性的動作要領(lǐng)，不是背模板與練八股，畢竟寫作是受創(chuàng)意統(tǒng)攝的，掌握基本要領(lǐng)后，具體如何實施，施行的效果如何，會因每個人的個性特征、生活閱歷與領(lǐng)悟等因素的差異而各有不同，不可能是工業(yè)生產(chǎn)。這就像書法臨帖描紅一樣，掌握基本的筆畫書寫要領(lǐng)之后，每個人的書法創(chuàng)作都是不一樣的。在這一點上，以王安憶、嚴歌苓、閻連科、勞馬、李浩為代表的作家已經(jīng)深刻地意識到——這些專業(yè)訓練雖不能保證培養(yǎng)出頂尖的作家，但能確保寫作者在成為作家的征途中少走彎路，能確保作家持久而穩(wěn)定的創(chuàng)作力。

創(chuàng)意寫作涵蓋了虛構(gòu)與非虛構(gòu)在內(nèi)的所有文學形式，如小說、詩歌、戲劇、電影腳本、回憶錄等，創(chuàng)意寫作系統(tǒng)開設(shè)的工坊也千差萬別，就實踐層面而言，全部講授是不可行的，籠統(tǒng)講授寫作又是沒有意義的，因此只有專業(yè)化的、職業(yè)化的講授才是可行而有價值的。以國內(nèi)創(chuàng)意寫作專碩培養(yǎng)為例，王安憶領(lǐng)銜的復旦的創(chuàng)意寫作偏重于傳統(tǒng)的文學寫作，葛紅兵領(lǐng)銜的上海大學的創(chuàng)意寫作偏重于媒介創(chuàng)意，邵燕君與莊庸領(lǐng)銜的北大創(chuàng)意寫作偏重于網(wǎng)絡(luò)文學，李華領(lǐng)銜的人大創(chuàng)意寫作偏重于非虛構(gòu)寫作中的回憶錄，而山東師大、東華大學等高校的創(chuàng)意寫作因尚處于草創(chuàng)期，尚未形成特色專業(yè)工坊，但相信他們的未來大抵亦是結(jié)合自身特色，沿著精細化、專業(yè)化、職業(yè)化的路徑發(fā)展。

總之，創(chuàng)意寫作在培養(yǎng)上，圍繞著激發(fā)與釋放擴大了寫作培養(yǎng)的廣泛度，對初學者尤為有益；圍繞專業(yè)化與職業(yè)化強化了寫作培養(yǎng)的科學性與精深度，這對寫作的進階者尤為有益。在此之后，創(chuàng)意寫作還可以提供作品發(fā)表、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)實現(xiàn)等方面的支持，但具體到某一個作家的生涯有多長，成就有多高，這已然不是“培養(yǎng)”所必須擔負的義務(wù)。

四、結(jié)語

關(guān)于作家是否可以培養(yǎng)，作家李浩曾這樣說：“說文學創(chuàng)作不可教授，大約是出于藝術(shù)類的豐富性、多樣性、差異性、不可復制性的認識。音樂、美術(shù)、中國書法，這些藝術(shù)也都有豐富性、多樣性、差異性、不可復制性，而且中國用來書寫的毛筆、宣紙，因材料的特殊性就已注定自我復制的艱難，任何一個書法家、畫家都不太可能將已有的作品一模一樣地復制一遍。可書法、繪畫強調(diào)的是什么？首先是臨摹，臨帖。首先是，看你筆墨的出處。為什么到了文學，同處在藝術(shù)范疇的文學，卻變得不可教授了呢？要知道書畫對藝術(shù)個性的強調(diào)更為嚴苛啊！”［13］

作為作家的李浩提出此問是很有力量，也是很有說服力的。誠然，在特定時代特定語境下，北大的楊晦、羅常培、嚴家炎都曾說過類似“中文系不培養(yǎng)作家”的話，需要指出的是，他們在講這些話的時候，更側(cè)重于回答“要不要培養(yǎng)”的問題，而不側(cè)重于回答“能不能培養(yǎng)”的問題，畢竟在那個時代文學的道義命題是首要的。因此，脫離特殊語境去照搬或批判他們的話都是斷章取義。

在中國首屆（2014年）創(chuàng)意寫作國際論壇上，來自綏化學院的張艾玲老師提到了她母親姜淑梅1997年學認字時已是60高齡，2012年開始學習寫作，2013年即有作品發(fā)表，至今已有四部書稿出版。無獨有偶，在世界華文創(chuàng)意寫作大會（2015）上，來自上海大學的呂永林老師提及他的母親（秀英奶奶）65歲重新識字畫畫，最后出版了自然筆記《胡麻的天空》。在這次大會上，筆者還見到了“2015明園杯上海市民文學創(chuàng)作大賽”的獲獎?wù)咧恢斐?，這位已經(jīng)退休的老工人文化水平并不高，之前也從未嘗試過寫作，只因在置辦兒子的婚禮的過程中感慨實在太深，就寫了一篇《邀游廣富林》，巧遇大賽征集作品，居然摘得大獎。三位老人是幸運的：姜淑梅身后有張艾玲，秀英奶奶身后有呂永林和芮東莉，朱超群身后有上海市華文創(chuàng)意寫作中心，而張愛玲、呂永林、芮東莉以及上海市華文創(chuàng)意寫作中心身后的偉大支撐，正是創(chuàng)意寫作培養(yǎng)作家的核心理念。

［1］黃純一.北大中文系今年招收創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士——依托學科優(yōu)勢培養(yǎng)創(chuàng)意“寫家”［N］.文匯報，2013-10-08（7）.

［2］何瑞涓.從培養(yǎng)作家到培養(yǎng)寫家［N］.中國藝術(shù)報，2014-03-12（3）.

［3］許道軍，葛紅兵.核心理念、理論基礎(chǔ)與學科教育教學方法——作為學科的創(chuàng)意寫作研究（之一）［J］.寫作，2016（3）.

［4］許道軍，葛紅兵.創(chuàng)意寫作：基礎(chǔ)理論與訓練［M］.桂林：廣西師范大學出版社，2012.

［5］賴聲川.賴聲川的創(chuàng)意學［M］.桂林：廣西師范大學出版社，2011：61.

［6］張永清.改革開放30年作家身份的社會學透視［J］.文學評論，2010（1）：78.

［7］朱向前.黑與白［M］.北京：八一出版社，1993：17.

［8］陳思和，王安憶.有詩的好日子［M］.上海：上海人民出版社，2013：104-115.

［9］刁克利.“作者之死”與作家重建［J］.中國人民大學學報，2010（4）：136.

［10］葛紅兵.文學概論通用教程［M］.上海：上海大學出版社，2002：87.

［11］刁克利.作家生態(tài)研究論綱［J］.煙臺大學學報，2015（2）：78.

［12］劉莉娜.作家能否批量生產(chǎn)——關(guān)于復旦開設(shè)“創(chuàng)意寫作MFA”的探討［J］.上海采風，2010（9）：13.

［13］海風.文學可否教授，作家可否培養(yǎng)［J］.上海采風，2012（5）：13.

On the Writers Cultivation from Creative Writing Perspective

HUANG Bin

（College of Literature,Guangxi Teachers Education University,Nanning,Guangxi,530001 China）

Although creative writing has developed rapidly in recent years,academics are still skeptical about whether creative writ?ing can cultivate writers or not.On the basis of creative writing discipline,a theoretical model can be extracted to answer these questions. In the understanding and practice of"writer"and"cultivation",creative writing has its own unique understanding,which is an important reason that creative writing has great effect on cultivating writers.Creative writing is more rational,democratic and universal to writers.On the establishment of the identity of writers,creative writing stresses more on the authors themselves;On the ecological theory of writers,the theory of creative writing holds the theory of dynamic development and opposes the static theory and the ultimate theory of writers’cogni?tion;on the understanding of“cultivation”,creative writing believes that"training"is a kind of stimulation and release,so it is an effective professional training method.

creative writing;writers cultivation;subject concept

I04

： A

： 2096-2126（2016）06-0006-07

（責任編輯：雷凱）

2016-10-12

黃斌（1978—），男，廣西鐘山人，文學博士，副教授，碩士生導師，研究方向：創(chuàng)意寫作。