●劉傅森

作家丁玲六十年前的大理行

●劉傅森

有跡可循的歷史 觸手可及的歲月 溫暖可感的光陰

在《六十年前建立大理白族自治州雜憶》一文結(jié)束時，我說:“從此我調(diào)到成立大會的接待組工作去了?！蔽以诮哟M的工作中也有許多值得回憶的往事，丁玲同志大理行就是其中之一。

來參加建州大會的嘉賓，在建州大會召開前幾天，都陸續(xù)到達下關(guān)（大理），接待組的工作最初沒有分工安排，一位嘉賓到了，幾乎是全體接待組的同志都去幫助安排嘉賓的食宿。要多亂有多亂，更別說去做其他后續(xù)的事情了。建州大會領(lǐng)導(dǎo)一看這樣亂下去，就真的亂了套啦。不行。領(lǐng)導(dǎo)叫停了這樣“一窩蜂”的工作方法。然后，根據(jù)到達嘉賓的實際情況，安排接待組的同志分別前去接待。這樣一來，接待工作就比較有秩序了。

在成立大會的前兩天，有幾位嘉賓先后到達下關(guān)，并且在報到處報到。這些嘉賓是：云南省副省長、滇軍抗日名將張沖；中國著名作家、斯大林文學(xué)獎獲得者丁玲一行（同行者還有云南軍旅女作家三人）。他們報到后，由接待組先將他們安排到“洱海賓館”住下。

當天，建州大會領(lǐng)導(dǎo)楊永新通知我：張沖副省長和丁玲一行在大理的參觀活動，由我全程陪同，并且還要負責他們的保衛(wèi)安全。這個任務(wù)對于我來說，實在是太過艱難和沉重了，我有點無法接受，想推脫又找不到更好的理由和借口，表現(xiàn)出很為難的樣子。我只好說:“楊專員，我試試看?！睏顚T問：“有什么問題嗎？”我說：“那、那個安全保衛(wèi)我實在做不了……”他想了想說：“那我另外安排一位公安處的同志與你們同行，好嗎？”我趕緊回答:“好、好、好、太好了……”我的心才放了下來。

接下來，我就到洱海賓館他們下榻的客房去找到了他們，說明我是建州大會接待組的工作人員（那時工作人員都在左胸前帶著工作單位的徽章，我?guī)е氖恰霸颇鲜∪嗣裾罄矶讲閷T公署”圓形銅制白底藍字徽章），是大會領(lǐng)導(dǎo)指派我來全程陪同各位首長觀光大理州各處名勝古跡的接待組工作人員，各位有什么要求，可以向我說，想去哪里觀光，也請各位指定。當然也可以直接向大會領(lǐng)導(dǎo)組提出，并由我們領(lǐng)導(dǎo)通知我。我都一定照辦。

我們在一起商量了一下，他們讓我先介紹附近景點的情況和故事，我就先講了最有名的蝴蝶泉及其故事。他們聽后，很感興趣，于是提出：那就先到蝴蝶泉去看看吧。

我們驅(qū)車大約40分鐘就到了蝴蝶泉。那時的蝴蝶泉還保持著“原生態(tài)”的狀態(tài)：樹木成林，落葉遍地，藤蔓縱橫、雜草叢生，泉水清澈，潺潺流淌……但一路所見蝴蝶不多。只有幾只并不是很鮮艷的、黑白相間的小蝴蝶在草叢中翩翩起舞。丁玲一行和張沖副省長顯然都有點失望。我說，我們到“蝴蝶泉”邊瞧瞧，看看蝴蝶會不會多一些。我就引著他們沿路往上行，直往“蝴蝶泉”的林蔭小道前行。不久，就見到大文人郭沫若老先生在一塊巨石上“蝴蝶泉”的郭體書法題詞。他們觀賞了一陣，都贊嘆老先生的書法很有功力，不愧為中國當代書法大家。接著又問我：“聽說郭老還寫了這蝴蝶泉的故事，你知道嗎？”我回答說：“知道、知道?！彼麄兙妥屛抑v講“郭版”的“蝴蝶泉”故事。

我把故事講完，他們先是沉默了一刻，然后丁玲微笑著說：“小劉，這跟你在賓館里講給我們的故事完全不是一回事??！是你講錯了，還是郭老的故事不對？”我也笑了，說：“是不對呀，本來就是兩個不同的故事嘛。郭老的是故事新編，我講的是白族民間原汁原味的老版式故事?！薄芭?，原來如此?！迸c丁玲同行的那位昆明軍區(qū)軍旅女作家接著說：“不過，我總覺得郭老講的故事總有點耳熟？”另外一位軍旅女作家插進來說：“是啊，郭老的故事好生熟悉啊，慢點慢點……我覺得有點像梁祝故事的感覺……”我插話說：“這、這我們早就知道了。但郭老是大家，是全國最有名的文學(xué)家，歷史家、考古學(xué)家。名聲太大，我們都不大好說話呀?！睆垱_副省長說：“管他是大家還是小家，整錯了就是整錯了，就要更正。這有哪樣不好說的?！闭媸谴髮L度呀。大家都又笑了。

說說笑笑，不一會兒，就走到了著名的“蝴蝶泉”邊了。

這蝴蝶泉乍看起來還是很寂寞，也不見有幾只蝴蝶。泉潭里的泉水倒是很清澈、清雅、清麗，用“晶瑩”來形容也不為過。但泉面上枯枝落葉太多，遮住了泉底的泉眼，不知道這晶瑩瑩的泉水是從哪里來的。再認真往泉底注目，卻見到下面有一些硬幣和一角、兩角的紙幣。丁玲一行對此十分詫意，問這是怎么回事？我說，這是民間的一種習(xí)俗。來蝴蝶泉的游客把硬幣或者角票投進蝴蝶泉水里，如果是緩慢地往下飄落，就預(yù)示著此人定有好運。如果是很快地就往下沉落，此人的運氣就不太好了。其實這也是一種偶然的機會，就看他投幣時水面的浮力有多大，浮力大時當然就慢慢地沉降，浮力小了，當然就很快沉落下去了。

張沖副省長饒有興趣，就說，小丁，如何？我們都試試自己的運氣吧。說著就從口袋里掏出了一把硬幣，一起撒向蝴蝶泉中，因為硬幣太多太重，當然就很快沉了下去，“運氣”就不好啦。我也掏出一張兩角的紙幣扔到泉水里，紙幣輕，沉降得很慢，我的“運氣”就大大的好了，這都引得大家哈哈大笑。

這一笑，我們自己無所謂，卻把蝴蝶樹上成群結(jié)隊的一串串蝴蝶驚醒了！蝴蝶們翩翩起舞，在我們周圍飛翔，有的甚至誤撞在我們身上、頭上，弄得我們一頭一身的蝶彩，真是滿天的彩色繽紛呀！我們大家都驚喜地歡呼起來。原來蝴蝶們是在蝴蝶樹上產(chǎn)卵。丁玲一看到這種情況，立馬用食指壓在唇邊，示意大家快不要笑了，好給蝴蝶媽媽一塊安靜的生產(chǎn)環(huán)境。于是大家都微笑著悄悄地禁聲了。

欣賞完蝴蝶樹上一串串的蝴蝶奇觀后，丁玲一行又讓我復(fù)述了一遍白族原創(chuàng)的 “蝴蝶泉”故事。講完故事，張沖副省長就提出，大家一起上“洗衣石”去，說是去看看那位什么鬼蛇王有多了不起？竟能攝走兩位善良的村姑！于是我就帶著他們朝著北邊的一條懸崖小路直上蝴蝶泉上面的頂峰。

我在前面帶路，張沖副省長不愧是軍旅出身，一付好腿腳！我們兩人一會兒就把丁玲一行人甩在了身后。因為路太難走，我只好又回后面去接她們上來。

好不容易，費了九牛二虎之力，攀過不少懸崖峭壁，終于到達了“洗衣石”！因為路太難走，又是上坡，還是人跡罕到的小道，丁玲一行又是女同胞，腳力不濟，到達“洗衣石”時，已是大汗淋漓，也就地坐在那塊血紅色的“洗衣石”上喘息。

此時，山上刮起了一陣大風，大風呼嘯而過，大家都有點緊張，好像蛇王攝取村姑的故事還在大家心中起著作用。

我忙著穩(wěn)定大家的情緒，故作鎮(zhèn)靜地說，“別緊張、別緊張，這山上的風就是大嘛。什么事都沒有。”其實，我自己真的也有點心虛。

丁玲一行鎮(zhèn)靜了下來。此時，一位女作家拉了拉自己的衣襟，卻發(fā)現(xiàn)她們是坐在一塊血紅色的砂巖上，驚訝地說：“這不就是那塊血染的古老砂石么？”我趕緊說：“就是傳說中的那塊洗衣石，這山上的石頭都是這種血紅色的，沒有別的顏色。”我雖然知道一點事都沒有，也決不會有哪樣事，但心中還是有點說不清的忐忑不安。這也真的奇怪，一個老而又老的故事也會在心中留下很長很長的陰影。

還是張沖副省長厲害。他隨便笑了幾聲，說：“一點風吹草動，都嚇得你像兔子一樣的驚慌失措，真是文弱書生，而且是女同志書生喲！”大家又被他的話引笑了，情緒也稍稍緩和下來。

副省長放眼觀察了周圍的山勢，接著說，“我到前面瞧瞧，咋個風會那么大？”說著就邁步朝上面走去。不一會兒，他也就返回來了，并且說，“我說呢，原來是空穴來風，上面有一個空洞，真是洞天福地喲，怪不得那條‘蟒王’選了那么一個好地方?！边@一說，大家又有點緊張起來了。

“怎么樣？大家一起去看看？”張沖副省長說著就帶頭朝上面走了。我們大家也就緊緊地跟在他身后，都害怕落在后面。其實怕什么?大家的心里都不清楚。

大家一起到了上面，只見有一個巨大的空洞，從洞的那一頭有風刮過來。風不大，還有點微微的暖氣。

丁玲說：這就是那條蟒王的洞嗎？還真是洞天福地呢。這一說，更讓大家輕松多了。丁玲一行中的一位女作家說，是不是請小劉再給大家說說這個故事，我覺得它和蝴蝶泉的關(guān)系好像也不太大嘛。

其實，這個故事很簡單。

故事說：住在山下的兩個村姑經(jīng)常到蝴蝶泉后面的山上打柴。有一天，被蟒王遇見，那蟒王就將兩位村姑攝進洞里，供其奴役和玩弄。此事被獵神杜朝選知道了，杜朝選一時怒火三千丈，決意上山殺死蟒王，救出村姑。

杜上山幾次，那條蟒王就是龜縮在洞里，不出來應(yīng)戰(zhàn)。有一回，杜上山到了大石頭前，與蟒王突然遭遇，蟒王和杜朝選都猝不及防，但杜的功夫好生了得，揮刀刺向蟒王，也讓蟒王中了幾刀！蟒王急急敗退回洞里，再也不出來。

有一天，蟒王在洞中養(yǎng)傷，命令兩個村姑到洞外清洗血衣，所以才有了滲透著血水的紅色洗衣石。杜幾次上山，都不能將蟒王殺死，又聽村中老人說這蟒王是條蟒精，命大。要殺死蟒王，只有躦進蟒王的肚子里面，用刀子刺其內(nèi)臟，才能將蟒王殺死……杜便在自己渾身上下捆上了千把利刃，準備與蟒王搏斗，決一死戰(zhàn)。上山后到了大石頭后，恰巧遇到蟒王出洞來曬太陽。杜眼見蟒王，恨得眼睛冒火。蟒王也立馬張開大嘴，將杜一口吞下。杜在蟒王肚子里拼命翻滾，全身的利刃將蟒王的內(nèi)臟全部絞成肉醬，蟒王掙扎了一會兒，就一命嗚呼了。

杜從死蛇肚子里躦了出來，又立即從洞中救出了兩位村姑，并護送她倆回家。他們下山走到清雅的“蝴蝶泉”邊，兩位村姑（實際是兩姐妹）要報杜朝選的救命之恩，向杜提出雙雙嫁給杜，杜執(zhí)意不肯接受 （當時村里還流行著姐妹同嫁一人的婚姻制度），就自己朝前走了。兩位村姑無以為報，決定雙雙投入蝴蝶泉，以死報達杜的救命之恩。

杜在不遠處聽到泉水的聲音，又不見了兩位村姑，想到恐怕是兩位村姑落水了，他便急忙回頭救人，卻為時已晚，兩位村姑在泉水里已經(jīng)化為兩只彩蝶，圍繞著杜英雄翩翩起舞……

這就是白族原生態(tài)的蝴蝶泉的故事。它與郭版杜撰的阿閔和阿霞在蝴蝶泉邊的愛情故事，相去十萬八千里，根本就不沾邊！

大家聽完，都笑了，紛紛去蝴蝶泉邊找那兩只村姑化成的蝴蝶。蝴蝶泉邊有成群的彩蝶飛著，也不知道哪兩只是兩位村姑所化，好像都是，又好像都不是……看著看著，大家都笑了，笑得十分開心。

走出蝴蝶泉，張沖副省長說：“走，我們到上關(guān)去看看古城墻?！蔽覀儽泸?qū)車前去上關(guān)。

上關(guān)，是南詔、大理國時代首都大理北邊的城關(guān)，南邊的城關(guān)叫下關(guān)。上下關(guān)之間的距離大概是一百三十華里。兩處的城墻都是墻高二十來丈，并依點蒼山陡峭山坡而下，一直延伸到洱海深水之中。從軍事觀點上看，在冷兵器時代，只要鎮(zhèn)守住上關(guān)、下關(guān)，任敵人有多少兵力，也是無法攻破大理城的。

我們從現(xiàn)在的上關(guān)鎮(zhèn)下車，還要步行三十米左右才走攏公路邊的上關(guān)城墻。還是副省長走得麻利，我和丁玲一行被遠遠地落在后面。副省長在上面呼叫：“小丁，怎么樣？不行了吧？”

大家上到城墻上，除了張沖副省長外，大家都已經(jīng)上氣不接下氣。張沖副省長指點江山，大聲地發(fā)表了他對上關(guān)城垛的高見，并且大大稱贊了大理國的國防建設(shè)很有遠見……接著他又嘆息道：“不過呀，智者千慮，必有一失。蒙古國大軍攻擊大理國時，就先在洱源一線成重兵做出佯攻上關(guān)態(tài)勢，然后十萬鐵騎悄悄地繞到蒼山后面，連夜從蒼山直下，直搗大理國！大理國內(nèi)的皇宮里此時還在歌舞升平呢?！?/p>

正說著，有周城鎮(zhèn)的干部前來告訴我們，說是在鎮(zhèn)上，有一個民間“吹吹腔”劇團正在演出“杜朝選”的故事，請大家去瞧瞧。大家都很有興趣，就跟著鎮(zhèn)上的人到了一處有個大院子的鎮(zhèn)公所里，看到一伙人正在演出。因為是“吹吹腔”，除了音樂外，唱詞都是白族話，我們都聽不懂。但剛剛才聽我講過蝴蝶泉的故事，也就了解戲劇的大部分情節(jié)。大家饒有興趣地看完了演出后，我提出:要不去一個叫做“沙村”的村子瞧瞧?到那里可以一賞洱海的大好風光。一面說著，一面我就請鎮(zhèn)上的同志幫我們找了兩條木船，我們就乘船到了沙村，在沙村的洱海畔觀賞了“海舌”。因為我的發(fā)音不太準確，丁玲一行聽成了“海蛇”，鬧了一臺笑話。最后還是搞明白了，知道是完全不同的兩回事。

海蛇是蛇，而且是蟒蛇，它在海中以其他水生動物和海草為食。海舌是指洱海的舌頭，它是洱海的舌頭，它從海底一直伸到洱海畔的沙村岸頭，是大海到海邊岸上來吸收天地大氣，供給洱海下面各種生物呼吸。因此“海舌”是洱海的舌頭。

我將事情慢慢地講清楚了，丁玲一行作家們都笑了。而且笑得很開心。都說那就在“海舌”上面多坐坐，多躺躺，讓洱海多吸收一些作家們的氣息，讓洱海也能寫詩、寫文章。那該多好啊。

我接著說，“洱海本來就會吟誦詩歌的嘛，大家聽，這嘩嘩的海浪不就是大海在詠唱一首長詩——“海韻”么？”

我這一說，還真的有點效果了，大家都屏聲斂氣，靜靜地聆聽大海的詩歌。各人聽到的詩歌都深深地印在自己的心坎上了。

我們看過、聽過洱海吟詩，又為海舌深深地祝福，心情非常愉悅平和。然后，又一起到了沙村去觀光。沙村是喜洲古鎮(zhèn)的一個自然村，村民也不多，大概也就是一兩千人的樣子。村子很安靜。在村落中，村民來往走動的也很少。村子里的道路都是很細的沙子鋪筑的，人走在沙子的路上，有點軟軟的、棉花般的感覺，很是舒適。沙村當時還保持著原生態(tài)的模樣，路旁綠樹成蔭，朝前走時，很是涼陰。

正說著，我們見到不少中年和老年婦女扶老攜幼地朝我們走過來。紛紛說，聽說中國的大作家、女作家丁玲來我們沙村，我們都來看望看望她。

丁玲同志很樸實，一件洗得發(fā)白的“列寧服”，一條也是洗得發(fā)白的長褲子。她見大家走攏她，親切地和婦女們握手、擁抱，問寒問暖，很是親熱。

隨后，我們就去看看喜洲古鎮(zhèn)。

當我們正在朝喜洲古鎮(zhèn)走的時候，正面走過來一位鎮(zhèn)區(qū)的干部，他走到我們面前，說：州上來電話，請張沖副省長到鎮(zhèn)上去講電話，說是省里打來的電話。張沖副省長就急切地跟著鎮(zhèn)上的同志去了。

后來我們到了鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上的人說，剛才張沖副省長的專車來到喜洲，把副省長接走了。說是省委開緊急會議，請副省長立即回省里參加會議。

我們接著在喜洲古鎮(zhèn)的 “大街”上游逛了一陣，大家都覺得它跟許多類似的鎮(zhèn)子并不完全相同，但是是哪點不同又都說不清楚。這又輪到我來說幾句了。我說：“喜洲有幾個最大的特點：第一，喜洲的洲字是水旁邊的洲，這就是說它是在洱海邊上的一方陸地。是一塊沙洲而不是州縣，不是行政地區(qū)和單位。第二，它是一個商業(yè)城鎮(zhèn)，而不是村鎮(zhèn)。第三，它是僑鄉(xiāng)。這里許多居民都去海外做工，或者做生意，而且是做大生意，或者做馬幫長途運輸，現(xiàn)在叫物流運輸。第四，現(xiàn)在喜洲的居民大多數(shù)是從事商業(yè)，做生意的，所以喜洲鎮(zhèn)上的商鋪也特別多。

我這一說，丁玲一行人還真的觀看起臨街的鋪面來……

有一位女作家問：這喜洲是什么時候從村鎮(zhèn)變成了商鎮(zhèn)的？

這真是考倒我了！不過，我還是有點了解的，就回答：“據(jù)史料記錄，大概是明末清初，或者更早一些的時代，也就是喜洲有馬幫在茶馬古道行走的時候，馬幫把云南的茶葉和土特產(chǎn)運出去，也同時又把國外的工商業(yè)和珠寶帶回來，商業(yè)上也就逐漸出現(xiàn)了“喜洲商幫”。喜洲古鎮(zhèn)也就一天天的成了商鎮(zhèn)了。”

其實，茶馬古道的開辟是早在漢朝時代就開始的了，那就是“南方陸上古絲綢之路”。

當時，漢朝為了開辟西域，曾派大使張騫出使西域。張騫到達“西域”后，發(fā)現(xiàn)“西域”商市上有許多云南、四川各地的商品出售，覺得十分驚奇。因為他以為他是最早到達“西域”的中國人，怎么這里會有中國南方的商品出售？他就向當?shù)氐纳倘舜蚵犨@些中國的商貨是從哪里來的？當?shù)氐纳倘苏f，是向云南、四川來的馬幫買來的。這些商品中，有四川成都的絲綢，有四川的邛竹，還有云南朱提（現(xiàn)昭通）的銀器、銀幣、銀裝飾品……張騫估計，一定有一條從云南通到西域的道路早于他就開通到“西方”來了。他繼續(xù)從云南去的商人那里打聽到，早就有云南的馬幫和商人開辟了一條十分艱險的南方陸上絲綢之路，從云南到大夏（當時張騫實際上只到了中亞，他以為自己已經(jīng)到了 “西域”）。這條南方陸上絲綢之路，比北方絲綢之路的開發(fā)竟早了近三百年！何其悠久矣！

這是云南人民和四川人民對中國的偉大貢獻！

歷史悠悠，天地悠悠！南方陸上絲綢之路悠悠！

時代的前進，把歷史一頁一頁地翻過去了，然而南方陸上絲綢之路仍在大地上起著不可替代的作用，直到今天，還在發(fā)揮著中外文化交流和物資流通的積極作用。

好了，閑話少說，還是書歸正傳，回到喜洲古鎮(zhèn)來，回到丁玲一行在喜洲的行程來吧。

我們在喜洲又去觀光了幾個大院，大多都是喜洲商幫的家宅大院，有嚴家的五進深宅大院，那完全是中式的大院，每個院子都是五開間的大院，一個院子就有二十間很講究的住宅，五進大院除了第五院是工人的住處外，其他四個大院一共八十間很講究、很氣派的住房，都是主人家的住房或客房。真是財大氣粗呀。我們還去了一處完全是西式的大院。那是一家喜洲商人到外國學(xué)回來的，據(jù)說連各種建筑材料，包括水泥都是從外國買回來的，連設(shè)計師都是從法國請來的法國建筑師。

在喜洲古鎮(zhèn)觀光時，我又講了不少關(guān)于古鎮(zhèn)古城的古老故事給丁玲一行的大作家們聽，她們都饒有興趣。此時，丁玲突然問我：“小劉，你寫作什么文章嗎？”我回答：“寫文章？那是你們大作家的事，我連想都不敢想！”丁玲同志說：“今天你講了多少故事給我們聽，多好的故事啊！”她停頓了一下，又說“小劉呀，太可惜啦。你講這些故事白白的浪費了。”我回答說，這怎么能算浪費呢？不是都講給你們這些大作家聽了嗎？丁玲說，我不是這個意思，我的意思是說，你不把這些故事用文字、用文學(xué)的語言寫下來，給更多的人聽到你講的故事。就真的太可惜啦。我說，你們真是大作家，真會說話。說來說去，就是想要我寫呀。一位女作家接過話說，世界上沒有生來就是作家的人，你把你講的故事用文學(xué)的語言寫出來，它就是文學(xué)。寫這些文章的人就是作者，就是作家。“算了吧，我用嘴講講還可以，用筆寫真是不行。還是算了吧?！蔽以谙虼笞骷覀兦箴?。

丁玲同志說話了：你試試嘛，用兩三天的時間，你先將你講過的故事寫下來，我們再聽聽。試試看吧，試試沒有什么不好的。你就試試好嗎？

我在眾多老作家的反復(fù)勸導(dǎo)和熱情慫恿下，勉強答應(yīng)：“好吧，我就試試看。”

這三天，真是要了我的小命了。第一天，就一個字都沒有寫出來。從頭天晚上就苦思冥想，用哪幾個字，哪幾個句子？好像是想明白了。天一亮就起床，拿起筆來，卻一筆都落不下去！太奇怪了，講故事可以順口成章，講不明白就再來一遍。為什么動筆寫就不行了呢？百思不得其解！看來我答應(yīng)“試試看”答應(yīng)錯了。

第二天（其實是第一天的晚上）我失眠了，早上起床，更是頭暈?zāi)X脹，什么都想不起了。不行，還是要寫，我鎮(zhèn)定了一下自己，把稿紙打開，把毛筆和墨盒準備好（那時，還沒有現(xiàn)在常用的書寫筆，寫字都用中國毛筆）自己擺出一副作家的樣子，好像只要自己一動筆，稿紙上一落下文字，自己儼然就變成一個“作家”了。簡直就是一個幼稚得不知天高地厚的胡思亂想！

不過，這一天從早到晚，寫了一個通宵，還真寫出了洋洋灑灑的一千多漢字，自己心中十分得意。照這樣的寫法，明天就一定能交卷了，心中的高興自然而然地從臉上流露出來……

第三天，又苦苦地寫了一整天，大功告成，寫出了2000多字，大約是講了兩個故事?？粗粗?，自己都高興得笑起來了。

一打早，我便到丁玲一行下榻的洱海賓館去“交卷”，心中想著她們一定會很高興，說不定還會夸獎我?guī)拙淠亍?/p>

丁玲一行也起得很早，她們正在賓館餐廳吃早餐。我就在她們住處的客廳里等著她們。

過了一會兒，她們四個女作家都回到客廳里，我起立迎著她們，和她們一一握手問早安，完成了見面禮儀后，我迫不及待地將我寫好的“作品”向四位女作家奉上，并且說：“作家老師們，我按時完成任務(wù)了?，F(xiàn)在交卷啦。”我滿以為她們會很高興地接過我的“作品”，為我按時完成任務(wù)而表揚我?guī)拙洹?/p>

可是，她們都用驚異的眼光瞧著我，其中一位軍旅作家說：“小劉啊，你是不是搞錯了，把我們當作你的語文老師啦？”說實在話，我真的是把她們當作我的語文老師了，是她們布置給我“試試寫一寫”，我就真的“試試”了，寫好了當然就交卷請老師批改，這是理所當然的事嘛！

接著，丁玲在一旁微笑著說：“小劉，這是她給你開玩笑的話。你別當真。不過，我們倒是要認真地看一看呢?！闭f著，就從那位女作家手中接過我的“作品”，并且過細地看了起來?？粗粗?，丁玲也笑起來了。并且和藹地說：“小劉，我們把你寫的“作品”讀給你聽聽，好嗎？”我回答說，好啊。丁玲看了一遍后，便把我的‘作品’交給原來那位女作家，說：“你讀吧，我的讀音有些湖南口音，你的普通話標準些，你來讀吧。”這位女作家清了清嗓子就開始讀了。

我也認真地聽著，一開頭還可以，但聽著聽著就不對，我的“作品”簡直是廢話太多太多，這哪能成為一篇文章？連小學(xué)一年級的學(xué)生都不如。聽著聽著，我的臉紅了，我自己都恨不得罵自己幾句，我也不知是為哪樣，講故事時是很順當?shù)?，怎么變成文字就那么難呢？我真的有些不能理解了。

此時，我覺得她們都是知名的大作家，請她們幫改改不是更好嗎？于是我就提出了這個要求。她們又笑了。丁玲說：“我們幫你改，那就變成我們幫你寫了。那就不是小劉寫的，就變成老王、老丁寫的了。還是要你自已動手改，反反復(fù)復(fù)的自己修改。作品最后都是修改成的，那才是你小劉的作品……

經(jīng)過她們反復(fù)的指點，我漸漸明白了一些寫作上的真諦。比方，題材、剪裁、刪改、修正等等。從此，我寫文章，都要經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的思考，斟酌，每一個標點都不放過。

經(jīng)過幾十年的努力，我慢慢地可以寫了。

我現(xiàn)在要說，老丁，還有那幾位軍旅女作家們，是你們幫著我打開了文學(xué)的大門，又手把手地教我走向文學(xué)殿堂的，謝謝了，多謝了。

老丁早已過世，但愿她在天之靈安息吧。

編輯手記：

丁玲，原名蔣冰之、丁冰之，筆名彬芷、從喧等。她一生著作豐富，影響廣泛，其代表作品有 《莎菲女士的日記》、《太陽照在桑干河上》等。作為一位偉大而又普通的女性，丁玲如同所有普通的人們一樣，活在人們或輕或重的記憶里。本文是對丁玲參加大理白族自治州成立慶?；顒拥幕貞?，因為是作者在那個特定年代里的親歷親見，因此更具史料價值。

責任編輯：左家琦

投稿郵箱：zuojiaqidlwh@163.com