無(wú)論是詩(shī)歌界還是美術(shù)界，“川軍”一直以來(lái)都是一股無(wú)法忽視的力量。重慶直轄后，四川美院被留在了重慶，詩(shī)歌的川軍和美術(shù)的川軍就被川渝兩地分開(kāi)了。

元旦前后，我借出差之名在重慶逛了新老川美及附近的幾個(gè)藝術(shù)區(qū)，算是對(duì)為什么重慶能夠發(fā)展成藝術(shù)重鎮(zhèn)有了新的認(rèn)識(shí)。

逛了川美，才開(kāi)始真正地佩服羅中立，倒不是因?yàn)樗汛佬@打造成了一個(gè)藝術(shù)公園，也不是開(kāi)了把農(nóng)民的生活保留在大學(xué)校園里的先河。更重要的是他利用川美把整個(gè)重慶都進(jìn)行了藝術(shù)教育。川美是開(kāi)放的，沒(méi)有院墻，任何人哪怕是趕著牛的農(nóng)民，都可以隨意進(jìn)出。零散擺在校園里的雕塑，竟然沒(méi)有一個(gè)在旁邊嬌氣地寫上冷冰冰的“請(qǐng)勿觸摸”，被摸壞、推倒了，無(wú)非豎起來(lái)重修而已。事實(shí)上，整座城市的居民，包括出租車司機(jī)都知道：所有的東西都不能隨便摸。

重慶和北京的藝術(shù)家的生活不同，晚上聚會(huì)，有酒有菜是一樣的，但北京的藝術(shù)家聊的大多不是藝術(shù)，而是政治局勢(shì)、經(jīng)濟(jì)形勢(shì)、霧霾的成因、文化的發(fā)展很多喝高的藝術(shù)家都成了人大代表，很多政府多年解決不了的問(wèn)題被幾句話須臾解決。遠(yuǎn)在西南的重慶藝術(shù)家似乎不關(guān)心這些，他們?cè)诰谱郎暇谷辉谟懻撍囆g(shù)的自由，是用墨塊來(lái)象征痛苦好還是用扭曲的線條來(lái)象征更好。

重慶的藝術(shù)家太熱愛(ài)“象征”了，恨不得每一個(gè)線條每一個(gè)色塊都能講出一個(gè)典故。難免陷入窠臼，但卻不得不佩服他們?cè)诋嬅嫔系母冻觥?/p>

看到重慶藝術(shù)家的作品，第一個(gè)印象是被嚇到。他們熱愛(ài)重復(fù)，熱愛(ài)苦行僧似的修行——一張畫面上，2萬(wàn)多個(gè)圓圈、18萬(wàn)根線條那是常有的事。你總能感覺(jué)到他們?cè)诋嬅嫔细冻龅男难?。北京的畫家不同，很多人是寥寥幾筆，就要表現(xiàn)出對(duì)自然的熱愛(ài)、對(duì)污染的鞭撻和對(duì)生命的追尋。

北京的藝術(shù)家沒(méi)有辦法，他們的痛苦只有他們知道，如果還沒(méi)有功成名就，靠創(chuàng)作本身養(yǎng)活自己總是看起來(lái)很渺茫。這也正常，每年要面對(duì)數(shù)萬(wàn)元的工作室費(fèi)用和高昂的生活費(fèi)，每年冒出的前四五張畫是交給房東的。重慶不同，一個(gè)位于市中心120平米左右的工作室，價(jià)格在2萬(wàn)元以內(nèi)，年底還可以領(lǐng)到1.5萬(wàn)元左右的政府對(duì)藝術(shù)家的補(bǔ)貼。

所以在重慶的時(shí)候，如果不是每頓面對(duì)的是火鍋，我簡(jiǎn)直就在恍惚是不是到了傳說(shuō)中的歐洲這里的藝術(shù)家很愜意地生活，把苦逼放在創(chuàng)作上，從來(lái)不用為生活擔(dān)憂。北京不同，我們的藝術(shù)家在生活上就已經(jīng)被苦逼折磨得不成樣子了。

離開(kāi)重慶的時(shí)候，我一直在想：網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，讓“京城定名聲則天下定名聲”的古訓(xùn)變得越來(lái)越不重要，到底藝術(shù)家還有沒(méi)有在北京待著的必要？可是哪座城市能夠隨得起重慶的腳步，給優(yōu)秀的青年藝術(shù)家進(jìn)行補(bǔ)貼呢？

在重慶待了5天，吃了7頓火鍋，卻沒(méi)有看到一眼重慶的太陽(yáng)，整個(gè)城市猶如莫奈筆下，被霧霾籠罩著。小時(shí)候?qū)W過(guò)一篇課文叫《從宜賓到重慶》，知道它是山城、霧城，可是看看手機(jī)，顯示的PM2.5指數(shù)在300以上。這里的出租車司機(jī)一聽(tīng)我是從北京來(lái)的，很興奮也不失揶揄地問(wèn)我：聽(tīng)說(shuō)北京有霧霾，喲，我長(zhǎng)這么大還沒(méi)見(jiàn)過(guò)霧霾呢，你給我講講霧霾到底長(zhǎng)什么樣唄？

我指指窗外，說(shuō)：就是這樣。

也許，大家擠在北京最大的原因，就是北京比重慶多了這么點(diǎn)“見(jiàn)識(shí)”。