文　南回不歸

古老的城

文南回不歸

“蘇州，這古老的城市，現(xiàn)在是熟睡了。她安靜地躺在運河的懷抱里，象銀色河床中的一朵睡蓮?！?/p>

這是陸文夫先生寫在小說《小巷深處》開頭的句子。古老的蘇州城內(nèi)，有著很多歲月悠久的老街小巷。時光在此留下了很深的刻痕，散發(fā)出獨有的韻味。

“三生花草夢蘇州。”我想，很多人所夢所念的，既是這座古老的城，也是那些星羅棋布的老街小巷。曾經(jīng)有段日子，我?guī)捉刻煳缧輹r都會走巷穿弄，去掛一漏萬地觸摸這個曾經(jīng)輝煌一時的“老蘇州”。始發(fā)現(xiàn)，其實自己對這座已經(jīng)存活了2500多年的城市的了解，還真是十分有限，雖然也算是已經(jīng)在這兒棲居生活了20來個年頭。

面對著那些已經(jīng)消逝、將要老去或正在變更的老宅、院墻、水井、街坊，還有屋檐下依舊或緊或慢生活著的人們，以及寫在他們背后的偌多故事、記憶、珍藏，有時候會感慨，有時候會動容，有時候也不免會遺憾，會黯然。

猶記當(dāng)年初到蘇州的時候，我有幸曾與深處王長河頭的以“紫蘭小筑”、“ 愛蓮堂”聞名的周家小女兒共事年余，故得以數(shù)度出入周家花園。周家是典型的蘇州名望之家，主人周瘦鵑是鴛鴦蝴蝶派的大拿、南社唯一的園藝名流。1968年，不堪“文革”凌辱的周先生拋下了家人，躍身投入于自家院落里的深井中，令人扼腕。

也就是在這樣的小巷深處，我陸陸續(xù)續(xù)地嗅到了王國維、程小青、范煙橋、郭紹虞、楊絳們，甚至更久更遠(yuǎn)年代的先賢故人們的氤氳氣息。

要說到蘇州的名門望族，老蘇州人有句俗話：“半潘”和“一條河一條街”?！鞍肱恕笔侵咐咸K州的兩個潘姓世家，“貴潘”和“富潘”。這一官一商的兩個潘家，舊時竟“占了半個蘇州城”，可見聲勢之浩大。

蘇州的“貴潘”，世代門第顯赫，冒出來的狀元、探花、翰林、舉人，不勝枚舉，且享有“天下無第二家”之譽(yù)。因其遷自徽州大阜村，故又稱“徽潘”。最牛的當(dāng)屬清乾隆時的狀元潘世恩。蘇州的“富潘”，商賈世家，清代則以潘穎昌為代表。在鼎盛時期，曾經(jīng)擁有蘇州觀前街的大部分商號：元大昌酒店、稻香村糕點、黃天源糕團(tuán)、文昌眼鏡……

蘇州城里，留存有諸多的潘氏舊宅，大多也為此“兩潘”的后人所遺。跟現(xiàn)今突然間就轟炸了網(wǎng)絡(luò)、攪動了生態(tài)的“土豪”們有所不同，無論是富潘、貴潘，還是老蘇州別的富紳們，財富等身后都愛做兩件事：一是出書藏書，二是舉辦義學(xué)。竟無一例外！

而與我點了20多年卯的地方離得最近的，應(yīng)該是九如巷3號，民國有名的張元和、允和、兆和、充和四姐妹，當(dāng)年就是在這兒出落成為一代名媛的。我所心儀的“鄉(xiāng)下人”沈從文，帶著一大摞西方文學(xué)名著，正是在這兒敲開了張家三妹兆和的心門。而今，它也是一樣的物是人非，容顏不再。

時光荏苒，改的改了，變的變了，故人的風(fēng)花雪月，是真的再也難以原汁原味地復(fù)讀了。所有的這些情景，正是應(yīng)合了王國維在蘇州寫下的《蝶戀花》詞中的“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”。

然而，無論時代怎么變遷，生活怎么更改，只要這些小巷細(xì)弄還在，舊墻深井還在；只要一顆顆深愛著、眷戀著白發(fā)蘇州的心，依然怦然不停地跳動，那么，如此這般的蘇州韻味，就一定不會飄散得太遠(yuǎn)；蘇州這座城市本該擁有的精神氣色，就一定不會消失殆盡。

對此，我是有理由堅信不疑的！