文/施立松

為鶼鰈不羨做神仙

文/施立松

1934年3月，天津鹽業(yè)銀行總稽核張伯駒到上海分行例行查賬。這位愛(ài)收藏、喜戲曲、善詩(shī)詞、精書(shū)法的公子哥，是當(dāng)時(shí)聲名赫赫的“民國(guó)四公子”之一。江南的杏花春雨。浸染得他詩(shī)情滿懷，繾綣難解，可初到上海的半個(gè)月，他整日里被噼里啪啦的算盤(pán)珠子聲撞擊得痛苦不堪。一天晚上，上海的好友陪他散心，見(jiàn)識(shí)下十里洋場(chǎng)的風(fēng)花雪月，他以為不過(guò)是又一次逢場(chǎng)作戲。

二十世紀(jì)三十年代的上海，十里洋場(chǎng)，滿樓紅袖。流光溢彩的四馬路一帶，霓燈光閃酒波紅，戶戶門(mén)口掛著琉璃燈。那陣子，天香閣蘇州女子“潘妃”名聲最響。她美艷絕倫。擅彈琵琶，是風(fēng)月場(chǎng)上的交際名媛。

那晚的潘妃，一襲黑絲絨旗袍，包裹著玲瓏有致的身體。白皙豐盈，風(fēng)姿綽約，青春的氣息浮動(dòng)在黑絲絨上，鉆石般熠熠生輝。她款款而來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的耳墜隨風(fēng)而動(dòng)，像一曲流動(dòng)的詩(shī)，腮邊笑意浮蕩千般嫵媚，眸中幽怨?fàn)縿?dòng)萬(wàn)分憐惜。一曲《平沙落雁》，她輕攏慢捻。信手彈來(lái)，流韻淡遠(yuǎn)。卻有綿綿哀傷，無(wú)盡惆悵。張伯駒被震懾住了，脫口而出一句俗透的話：真是天女下凡。話聲一落，他有些赧然，堂堂的民國(guó)四公子，面對(duì)絕色，也詞窮了嗎？他便又當(dāng)場(chǎng)作了一副對(duì)聯(lián)：潘步掌中輕，十步香塵生羅襪；妃彈塞上曲，千秋胡語(yǔ)人琵琶。她的姓名嵌為聯(lián)首，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，她彈的曲子，她的情態(tài)，歷歷其中。以詞寄情，妙極！她忍不住在心里暗暗為他擊掌。

當(dāng)晚，金風(fēng)玉露一相逢。她忘卻人間諸般，心防盡失。他的溫文爾雅，他的情不自禁，他的才華橫溢。像千軍萬(wàn)馬，剎那間攻陷她的城池。當(dāng)她認(rèn)出對(duì)聯(lián)上張伯駒的落款，她幾乎掩飾不住心的狂跳，才子張伯駒名頭她早已如雷貫耳。那晚，眾人散了，笙歌靜了。她與他把盞東窗，情定一生。

她原名叫潘白琴。蘇州望族潘世恩的后代，幼時(shí)母親延請(qǐng)名師，教她繪畫(huà)、音樂(lè)和詩(shī)文。不想家道衰落，十三歲時(shí)母親去世，繼母逼她操琴掙錢(qián)，國(guó)民黨中將臧卓垂涎她的美色，時(shí)時(shí)糾纏。她緩緩地說(shuō)著，無(wú)限的心酸不時(shí)哽住她的聲音。縱然涕泣也溫柔。他的心刀絞般疼痛，她溫潤(rùn)的吳儂軟語(yǔ)，只合在愛(ài)人懷里撒嬌邀寵，怎可受這般屈辱折磨。他心里只剩一個(gè)念頭：呵護(hù)她，疼惜她，竭己所能！隨后的日子里，他天天往天香閣跑，仿佛心魂都被鎖在那兒，平生第一次，他感覺(jué)自己的心像被春風(fēng)鼓動(dòng)的風(fēng)帆，烈烈飄揚(yáng)。

可事情并不如他所愿，藏卓發(fā)現(xiàn)了他們的戀情，強(qiáng)行把她軟禁在一品香酒店的包房里。萬(wàn)般無(wú)奈，她只能以淚洗面，但她的內(nèi)心并不絕望，隱隱地，她總覺(jué)得張伯駒一定會(huì)來(lái)救她，她不知為何獨(dú)對(duì)他有這份信心，即便他只是個(gè)書(shū)生，而藏卓是擁兵數(shù)萬(wàn)、殺人如麻的軍人。

那一夜，她在窗前，任憑狂風(fēng)吹亂她的長(zhǎng)風(fēng)，蒼茫的夜色中。前塵往事紛至沓來(lái)，未來(lái)的路，又未知無(wú)著，她忍不住珠淚滾滾。這時(shí)，門(mén)被推開(kāi)，她回頭，看到了他。他緊張，卻堅(jiān)定。拉著她的手說(shuō)：“跟我走！”原來(lái)，張伯駒在好友的幫助下，買通了門(mén)衛(wèi)，夜黑風(fēng)高，趁臧卓不在，救她來(lái)了?！拔抑滥銜?huì)來(lái)！我一直都知道！”

幾經(jīng)周折，他們終于逃出了上海。不久，他們?cè)谒墓枢l(xiāng)蘇州舉行了婚禮?；⑶鹕?、拙政園、獅子林，每一片假山后，都留下了他們幸福的身影。每一葉綠荷上，都記錄下他們驚嘆的聲音。寒山寺的法師為他們?nèi)×嘶燮稹⒒鬯氐姆ㄌ?hào)，從此慧素成了她的字，索成了她的名。

潘索是幸運(yùn)的，張伯駒沒(méi)把她當(dāng)“花瓶”，他更愛(ài)她的才華，她是塊未經(jīng)雕琢的璞玉，是蒙塵的珍珠，他要讓她煥發(fā)光彩。他不惜重金為她聘請(qǐng)名師，請(qǐng)朱德甫教她畫(huà)花卉，夏仁虎教她古文，蘇州名家汪孟舒教她畫(huà)山水。為了讓她增加閱歷，他陪伴她走遍名山大川。作畫(huà)、寫(xiě)字、撫琴、填詞，他們生活得詩(shī)意、高雅。佳節(jié)良辰，他們作詞相贈(zèng)。他們宛如“梁鴻與孟光”，不但“舉案齊眉”，而且還要浪漫的“日隨肩”?！鞍最^猶覺(jué)似青春，共進(jìn)交杯酒一巡。喜是團(tuán)圓今夜月，年年偏照有情人。”真是令人只羨鴛鴦不羨仙。多年后，潘素成為一代山水畫(huà)家，她的畫(huà)加上張伯駒的題字。成為收藏界的極品。到了晚年，潘素的畫(huà)更是蜚聲海外，張大千稱其畫(huà)“神韻高古、直逼唐人”。

張伯駒醉心古代文物。致力收藏字畫(huà)名跡，往往一擲千金，甚至舉債購(gòu)買。親朋好友搖頭反對(duì)，只有潘素鼎力支持。有一年，有人愿以240兩黃金讓出展子虔的《游春圖》，那時(shí)日本人正大力搜刮中國(guó)文物。張伯駒擔(dān)心國(guó)寶流落國(guó)外，不惜將自己鐘愛(ài)的豪宅——李連英舊墅賣給輔仁大學(xué)，換得220兩黃金。潘索則毅然賣掉自己的首飾細(xì)軟湊足了20兩黃金，合力保住國(guó)寶。他們?nèi)粘Ｉ顦闼氐昧钊穗y以置信，張伯駒不抽煙、不喝酒、不賭博、不穿絲綢、不西裝革履，長(zhǎng)年一襲長(zhǎng)衫。飲食隨便，大蔥炒雞蛋于他已是上好的菜肴?？箲?zhàn)時(shí)期，逃難路上，潘素為防珍貴的字畫(huà)出意外，將它們一件一件包好，再仔細(xì)地縫在被褥和棉衣里，隨身攜帶。日夜寢食不安，怕土匪搶，怕日本人來(lái)奪，怕意外閃失，怕自己疏忽。一路擔(dān)心受怕，她知道，這不僅是國(guó)寶，更是他的命根子，好在上天眷顧，總算安全帶出北京。

1941年。上海發(fā)生一起轟動(dòng)全國(guó)的綁架案。汪偽政府的一位師長(zhǎng)綁架了張伯駒，索要300萬(wàn)贖金，否則就撕票。張家雖聲名在外，但戰(zhàn)亂中家道已中落。大部分錢(qián)財(cái)都變成了字畫(huà)。雖只要賣掉一件收藏就足夠救人，但潘索知道不能，賣掉寶物無(wú)異于要了他的命。一邊是丈夫深愛(ài)的國(guó)寶。一邊是自己深愛(ài)的丈夫，她都得保全。危難面前，潘素以蘇州女子特有的堅(jiān)韌和聰慧。與他們周旋，變賣首飾，四處托人。打聽(tīng)消息。全力營(yíng)救。八個(gè)月后，當(dāng)她在友人的幫助下，以四十根金條“贖回”了他，她瘦得像一根風(fēng)中的蘆葦。無(wú)比欣慰地暈倒在他的驚呼聲中。

新中國(guó)成立后，張伯駒要將收藏的珍品——包括展子虔的《游春圖》、陸機(jī)的《平復(fù)帖》、杜牧的《張好好詩(shī)》、范仲淹的《道服贊》及黃庭堅(jiān)的《草書(shū)》等八件畫(huà)作，全部無(wú)償捐獻(xiàn)給國(guó)家。一開(kāi)始，她也不情愿，她哭著說(shuō)。這是我們半世的收藏和全部的心血。他勸慰說(shuō)，這些作品雖是我出資購(gòu)買。但不能為我個(gè)人所有，要讓子孫后代欣賞。讓他們知道文化是什么，藝術(shù)是什么。她聽(tīng)后破涕為笑說(shuō)：我聽(tīng)你的。

“文革”剛拉開(kāi)大幕，張伯駒就被打成“現(xiàn)行反革命”。古稀之年還被送往吉林省舒蘭縣插隊(duì)。公社收下了這個(gè)不會(huì)勞動(dòng)還要靠公社養(yǎng)活的老頭。曾經(jīng)擁有稀世珍寶的張伯駒，成了生活無(wú)著的落魄老頭，一無(wú)糧票，二無(wú)戶口。幸有潘素始終不離不棄。像照顧孩子一樣照顧他、安慰他，給他信心和勇氣。她自己劈材、買煤、燒爐子、做飯、挖野菜、掘荒地種紅薯，還不時(shí)得厚著臉皮到親朋故友家，借米借錢(qián)來(lái)勉強(qiáng)度日。即使這樣，他們還常悄悄聯(lián)句、填詞，找一塊沙地偷偷作畫(huà)、題字。生活困苦，但他們坦然自若，依然故我。

“文革”后。年已八旬的張伯駒到西安女兒家小住。與妻暫別，依依不舍，寫(xiě)下深情款款的《鵲橋仙》相送：“不求蛛巧，長(zhǎng)安鳩拙，何羨神仙同度。百年夫婦百年恩，縱滄海，石填難數(shù)。白頭共詠，黛眉重畫(huà)，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮?！被茧y夫妻，老來(lái)更親。

有一個(gè)詞叫佳偶天成。其實(shí)真正的佳偶，不僅僅是老天玉成，更是兩個(gè)人相扶相攜，不離不棄。臨終前，張伯駒自挽一聯(lián)：邇鹿千年，何是道俊才，老詞人話世佳公子；求凰一曲，最堪憐還愿，為鶼鰈不羨作神仙。人世間，有他們一對(duì)佳偶，只怕神仙，也想做一雙平凡的鶼鰾了。

摘自《做人與處世》