余世磊

懷念從前鄉(xiāng)下的家，是土磚墻，并不結(jié)實(shí)。經(jīng)常，找把錘子，找不到錘子，找塊石頭也行，釘一根釘子，把某個(gè)東西掛在墻上。屋里，屋外，很多東西都掛在墻上。

時(shí)鐘掛在墻上，相框掛在墻上。一把老式算盤掛在墻上，孩子的書包掛在墻上。松掛在墻上，竹掛在墻上，梅掛在墻上，準(zhǔn)確地說(shuō)，是畫在一幅中堂上，掛在墻之正中。春也掛在墻上，夏也掛在墻上，秋也掛在墻上，冬也掛在墻上，在一本厚厚的掛歷里，按順序排列著，是同一個(gè)人，以同樣的姿態(tài)、同樣的力度，把它們一頁(yè)一頁(yè)撕去，只是在不同月、二十四節(jié)氣里，心態(tài)略有不同罷了。有一戶人家，把家也掛在客廳的墻上，那是燕子的家，雖然有些簡(jiǎn)陋，卻是那么溫馨。如果嫌客廳的光線暗淡，可在屋頂裝幾塊明瓦。約在半上午，太陽(yáng)也喜歡把幾片陽(yáng)光掛在一片墻上。

廳堂里當(dāng)然要講究一點(diǎn)，不是什么東西都掛在墻上。至于其他墻上，掛的東西就有些雜亂了。過(guò)年的臘貨掛在墻上，小紅燈籠掛在墻上。雞毛帚掛在墻上，秤掛在墻上，水壺掛在墻上，一把野艾掛在墻上。稻種、豆種和小麥種，用蛇皮袋裝著，掛在墻上。不再做茶葉了，做茶葉用的焙簍，掛在墻上。我不知道，那么大的一個(gè)焙簍，是如何能在墻上掛??？牽牛過(guò)田埂，牛趁人不注意，經(jīng)常偷吃莊稼，給牛編個(gè)罩子戴在嘴上，就不能偷吃了。牛牽回家，罩子不用戴了，隨手，把那罩子也掛在墻上。夏去秋來(lái)，草帽掛在墻上，扇子掛在墻上，明年熱天再?gòu)膲ι先∠?。寒夜，回到家就暖和了，棉帽掛在墻上，圍巾掛在墻上，只是不能把還掛在門外的一輪明月摘下來(lái)，也掛在墻上。開水瓶膽摔壞了，剩下一個(gè)空殼子，掛在墻上;或者瓶膽好好的，但已經(jīng)不保溫了，取出來(lái)，用來(lái)裝茶葉、種子之類的東西，再好不過(guò)，也用繩子拴著掛在墻上。一盞馬燈，一把舊錫酒壺，一個(gè)裝調(diào)和油的空瓶，沒(méi)什么用處了，丟了又覺(jué)得可惜，都掛在墻上，一掛就是好多年。

稍微收撿一下，其實(shí)也不亂。廚房里，多掛的是與吃有關(guān)的東西，曬干的芥菜、豇豆或蘿卜絲，都用方便袋裝著，掛在墻上。用小麥換的掛面，在店里買的木耳，還有人家送的一只袋裝的咸水鴨，一直舍不得吃，裝在籮里或籃里，掛在墻上。過(guò)年打豆腐，豆?jié){就要燒開了，卻找不到石膏，實(shí)在記不清放在哪個(gè)籮、哪個(gè)籃、哪個(gè)袋里?？拷伵_(tái)的墻上，掛的東西就更多了。有水瓢、筅帚、笤箕，有抹布、圍裙、搟面棍，有刨萵筍的刨子、剪辣椒的剪子，還有篩粉的篩籮、做年粑的魚印，不過(guò)，那篩籮和魚印現(xiàn)在也很少用了。臥室的墻角落里，掛著衣裳、皮帶、卷成筒子的涼席，夏天里不穿的鞋子，把鞋帶系在一起，也掛在這里，還有許多布鞋，從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)，也掛在這里，不知有福的誰(shuí)能穿上這布鞋？常用的小東小西，譬如鑰匙呀，指甲鉗呀，開啤酒瓶的起子，都用根線系著，掛在門背后。這些小東小西，如果隨手一放，待人轉(zhuǎn)背去，便長(zhǎng)了腳似的，溜了。找了半天，明明放在這個(gè)地方，卻在另一個(gè)地方把它找到。因此，這些東西用過(guò)，及時(shí)放回門背后，要用，去拿就是，不用浪費(fèi)時(shí)間去找了。

應(yīng)該有間屋子，專門堆放雜物。一面墻上，掛滿了鋤頭。高高矮矮、胖胖瘦瘦的鋤頭兄弟，都倒掛著，像猴子倒掛在樹上一樣。這樣的姿態(tài)，也許更適合它們休息。一面墻上，掛一個(gè)刀夾，幾把鐮刀插在刀夾上，幾把柴刀插在刀夾上，像排著整齊的隊(duì)伍。斧頭性格不好，不能把它們放在一塊。一把弓形的柴鋸個(gè)子大，又是個(gè)駝子，也最好為它多留些地方。其他兩面墻上，可掛竹器，掛木器，掛些零零碎碎。春天，一連下幾場(chǎng)雨，河水就漲起來(lái)，可到水頭上去網(wǎng)魚，網(wǎng)魚的網(wǎng)，裝魚的簍掛在墻上。離家不遠(yuǎn)有片湖，秋天水就會(huì)落下去，正是釣蝦的時(shí)候。扯一塊破紋帳做個(gè)釣兜，釣蝦歸來(lái)，釣兜掛在墻上。南瓜籽，西瓜籽，一天未必能曬干，夜晚也暫時(shí)掛在這里，明天再拿出去曬，不過(guò)一定要掛得稍高。老鼠、黃鼠狼和松鼠都是爬墻高手，但這樣筆陡的墻，它們還是爬不上去。還有那個(gè)叫潮的壞家伙，那個(gè)叫霉的壞蛋，那個(gè)叫銹的壞東西，也別想爬上墻作禍害了。掛在墻上的東西，少有打擾，可以好好地休息，睡覺(jué)，蓄足了氣力，更好地干活。但不能像那柴鋸，它只有到了冬天，砍了幾根松樹，準(zhǔn)備作些爿柴，才派上用場(chǎng)，其余時(shí)間，它都在這里睡覺(jué)，睡得太多，把那駝背睡得更駝了。

在雨天歸來(lái)， 斗笠和蓑衣，就掛在屋后的墻上，不把雨水帶到家中。犁耙也掛在這里，軛頭也掛在這里?！扒囿梵遥G蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，這一首詩(shī)，幾個(gè)美好的意象，都在這面墻上掛著呢，而那耕田的人正在家中小憩，耕田的老牛也睡在不遠(yuǎn)的牛欄里。曬稻麥的竹匾、簸稻麥的圓籃，掛在側(cè)面背陰的墻上。竹匾太大了，一面墻上也就掛上兩三個(gè)，還有幾個(gè)竹匾，只能靠著墻放下，墻根一帶太潮，用兩塊磚墊起來(lái)。

家的正面、向陽(yáng)的一面墻，應(yīng)是全家最好的一塊寶地。低處，窗子下，掛根竹竿晾衣服，其余留著空，在冬天里，讓人能靠靠背曬曬太陽(yáng)。而那屋檐下、門窗上，作種的蘿卜、白菜、莧菜、豆子，從地里扯回來(lái)，用一根稻草繩系住，就掛在墻上。絲瓜直接掛在墻上，茄子切開掛在墻上，黃瓜和葫蘆掏出其籽，和在柴灰里，作個(gè)餅子貼在墻上。好笑有些人，葫蘆不掛在這墻壁上，偏要掛在自己的頸上。板栗熟了，一時(shí)吃不了，用線串起來(lái)，像和尚的念珠，掛在墻上;柿子餅，咸生姜，也這樣用線串了，掛在墻上。紅辣椒也這樣用線串了，不過(guò)串成很大的一串，黃玉米太重了，要用一根粗繩子串起來(lái)，掛在墻上正中的位置，中間掛的玉米，兩邊掛的是辣椒。任陽(yáng)光曬，任冬風(fēng)吹，那辣椒更紅了，那玉米更黃了，和那些柿子餅、老絲瓜和蘿卜種一起，成為多好的一幅《鄉(xiāng)村富足圖》。我在許多攝影作品集中，都看到這幅《鄉(xiāng)村富足圖》。別掛得太滿，還得留些空，等到臘月里，臘貨腌好了，也掛在這面墻上。臘、正月的好晴日，嗬，看，家里養(yǎng)的，河里游的，山上跑到，都集中到這面墻上，頭碰著頭，尾挨著尾，好不熱鬧！

現(xiàn)在，很多人家蓋起了新樓房，墻太硬了，釘子很難釘進(jìn)去。好端端的白墻，確實(shí)也不宜多釘釘子。很多東西都掛在墻上，也就這樣在鄉(xiāng)村成了舊日風(fēng)景、往年記憶。

山居一兩家

山居嘛，圖的就是自在，清凈，空氣好！

不，雖然同樣是山居，但我不喜歡那種幾十戶、甚至上百戶的群居，像皖南的宏村、西遞。遠(yuǎn)看是青山綠水人家，近看是雞屎垃圾遍地。太嘈雜了，村東的狗吠，村西的嬰啼，村南的叫賣，村北的罵街，混和在一起，吵死人了！如果再有一條公路，從村邊穿過(guò)，那就真的難得安寧了。尤其是家窩在村子中間，張鄰在你家屋后建個(gè)豬圈，實(shí)在有些難聞;李鄰嫌你運(yùn)一堆建材放在路邊，擋了他家的去路，難免經(jīng)常要與他打些嘴官司。不過(guò)想蓋間書房，四壁有書，窗有太陽(yáng)，檐有月，門有清風(fēng)和蟲鳴。咳，有個(gè)鬼的太陽(yáng)，太陽(yáng)被人家的屋脊完全擋住，月在別人家的屋檐下，清風(fēng)蟲鳴倒是有幾縷，不過(guò)是野外的巴掌縫里漏出的幾縷。

多好，山居一兩家，兩三家也好，四五家還行，但最多不過(guò)六七家。

山居獨(dú)一家，一家一片山，一戶一輪月，叫人如何不羨慕？或在山腳下，或在洼地里，或在竹林中。拆了幾間舊平房，蓋兩屋小樓房。門對(duì)個(gè)筆架峰，可以擱好幾枝筆呢。不要說(shuō)，從來(lái)不見擱什么筆，那筆，只不過(guò)我們的肉眼看不見罷了。四季，老天爺就是用那筆，畫出春花秋月、夏葉冬雪。窗含牛背嶺，特別是在寒天，嶺上的樹葉落盡，只剩下光禿禿的枝干，水牛毛般，活脫脫一個(gè)大牯牛背，朝把山霧背來(lái)，暮把斜陽(yáng)馱去。圍一個(gè)院子，很大很大，想圍多大就圍多大，想怎么圍就怎么圍，誰(shuí)也不管，誰(shuí)也管不著，讓那些城里人羨慕得要死。站在院墻外一望，青山疊青山，數(shù)數(shù)青山疊幾重，那青山鬼著呢，有時(shí)隱，有時(shí)現(xiàn)，有時(shí)還故意多弄出幾重或者減少幾重，怕是一輩子也數(shù)不清！水也是這樣，那條溪水從山中流來(lái)，從離家不遠(yuǎn)的地方流過(guò)。這一路，繞過(guò)了多少個(gè)彎？疊出了多少個(gè)瀑？沖出了多少個(gè)潭？數(shù)得清么？呵呵，數(shù)它干啥，吃飽了撐的！

春窗前插一瓶蘭草花，秋檐下曬一匾野柿角，墻根一帶，隨便放些大南瓜、白薯頭、老刀豆，懶得收撿。嘿，你們快來(lái)看，這些個(gè)黑乎乎、帶點(diǎn)兒彎的東西是啥？想起來(lái)了，是皂角！好多年不見這玩意兒。拍個(gè)照片，發(fā)到微信上，顯擺一下，問(wèn)朋友們可認(rèn)識(shí)否?，F(xiàn)在的年輕人，怕是很少見過(guò)。這些東西，只要你喜歡，隨便可以拿的。春蘭一枝簪，碧玉簪般，拿在手中，真的有些愛(ài)不釋手了。好玩的東西還多著呢，院墻外，種著桃，植著桂，還有一棵香橙樹，年年，結(jié)滿滿一樹香橙。這香橙，吃不得的，但通體透香，特別適合把玩。深秋，香橙已經(jīng)香透了，黃透了。嗬！多想去摘一個(gè)，能摘幾個(gè)更好，可以送人。主人說(shuō)，喜歡你就摘唄，又不是什么金蛤?。涮?，踮起腳，往上跳，摘不著！還是要主人來(lái)幫忙，拿根竹篙，把許多香橙打下樹來(lái)。哎，跌破了幾個(gè)，好不可惜。拿幾個(gè)香橙回家，放一個(gè)在枕頭旁，散著淡淡的香，可放幾個(gè)月呢。

莫說(shuō)窮山惡水，這山，究竟藏著多少好東西？若尋得個(gè)老樹樁，培育個(gè)好盆景，那就發(fā)了小財(cái)了。茅草叢中的蘑菇，石縫中的葛根，懸崖邊的魚鱉草、半枝蓮等，應(yīng)是不算非常難尋之物。其實(shí)，最可愛(ài)的，還是那種撿蘑菇、挖葛根的野趣。高山上辟一片茶園，一半家養(yǎng)，一半野生，一半日曬雨潤(rùn)又雪壓，一半全罩在云霧中。年年春末，做幾斤炒青，樣子確實(shí)有些不好看，留在自家喝。屋后山上的石縫里，有一汪清泉，四季不涸。買一捆塑料管，把那泉水引到家中，不叫自來(lái)水，叫作自流水。一天到晚，都那么嘩嘩地流著，沒(méi)什么可惜的，反正不花一文錢。有客來(lái)，主人抱柴洗碗，煮一壺這樣的泉，泡幾碗這樣的茶。在山中，在這獨(dú)一戶人家，幾個(gè)閑散之人，坐幾條長(zhǎng)板凳，圍一張四方桌，一邊喝著茶，一邊東扯西拉著。那才是真正的云霧好茶，那才叫真正的喝好茶。如果再吹來(lái)幾縷山風(fēng)，再傳來(lái)幾聲雀鳴，就更是再美不過(guò)了。好笑那些城里人，喝的是什么鳥茶？什么這個(gè)尖，那個(gè)眉呀，不過(guò)徒有虛名，天知道是長(zhǎng)在何處，又是怎么生產(chǎn)出來(lái)的？還有城里的水，是用來(lái)泡茶的么？縱然是真好茶，也給那水糟蹋了。

空氣豈止是清新，一年四季，都夾雜著一種淡淡的花香、草木氣，還有山鄉(xiāng)里特有的那種懶洋洋、慢吞吞的味道，真是好聞呀！聞著，聞著，人也變得有點(diǎn)懶洋洋、慢吞吞了。院墻里的一聲雞啼，屋后山中的一曲鶯歌，也像那屋頂上的炊煙，有時(shí)是直直的，有時(shí)是彎彎的，更喜歡那彎彎的，特別是結(jié)尾的部分，也有那種裊裊的味道。山中本來(lái)就很安靜，乍聽這樣的聲音，更添其靜，那是怎樣的一種靜??？！夏天的蛙鼓，秋天的蟲鳴，叫得那么響亮、純粹，不攙任何雜聲，絕對(duì)沒(méi)有那些吵死人的車聲、叫賣聲以及歌臺(tái)舞榭的鬼哭狼嚎，頂多夾幾聲月出驚山鳥，或者隱隱山外雷，而更襯托出一個(gè)多么安靜而熱鬧的夜晚。夜夜，在這樣的聲音睡去，我覺(jué)得真是一種福氣！

山居兩三家，也好，有一二芳鄰。一塊兒看看山月，一塊兒話話桑麻，一塊兒乘乘涼，一塊兒靠著墻根曬曬冬陽(yáng)。一塊兒出門，然后在那岔路口分開，你去點(diǎn)你的豆，我去種我的瓜。一塊兒去耕作壟上的田，你在上面的田里驅(qū)牛，我在下面的地里修理田岸。你來(lái)嘗嘗我家做的高粱粑，我也來(lái)嘗嘗你家熬的紅薯糖。今天我們到城里有事，沒(méi)有人在家，有勞你照看一下門，還有家里雞與豬;明天歸來(lái)，我肯定不忘帶些小東西與你。最喜，鄰家有個(gè)乳兒，聰明，好玩，簡(jiǎn)直是個(gè)開心寶，天天都要去逗逗他?！巴韥?lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”這時(shí)，若不找個(gè)人來(lái)喝一杯，是有點(diǎn)掃興。又何必一定要在欲雪天呢，偶爾，就可“隔籬呼取盡余杯”。又何必一定要“待到重陽(yáng)日”，四季都有花，隨時(shí)等著你來(lái)就……不過(guò)，若是山居四五家，說(shuō)實(shí)話，我就覺(jué)得開始有點(diǎn)臟亂、嘈雜、不自在了。

真的，我并不羨慕你在城里的小洋樓、觀景房，我只羨慕這山居一兩家、兩三家。

責(zé)任編輯 何冰凌