建云

1

讀高中那會兒，我是個(gè)瘋狂的動漫迷。當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的漫畫《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》，我也收藏了。在書中，“大白”是一個(gè)彪炳霸氣，摧枯拉朽的怪獸保鏢，頗似我家的那個(gè)“毒舌”奶奶。

奶奶20歲生我爸，我爸25歲生我，在當(dāng)時(shí)仍算年輕。裁縫出身的她，鐵齒銅牙、冷漠刻薄、總變著法子損我！并且用這種方式激勵(lì)我好好讀書，不要早戀！

事與愿違，高三那年，我偷偷摸摸的早戀開始了。

那天，我一邊啃冰棍吃零食，一邊拉著男朋友閑逛。奶奶卻如天兵降臨，不打不罵，硬要請吃飯。我的小男友，早聞奶奶大名，一心想腳底抹油。奶奶一把抓走他的?；眨莆覀兏哌M(jìn)一家飯館。她點(diǎn)了平日舍不得吃的菜，還點(diǎn)了一瓶啤酒，小飲幾杯后，她給我們講起她的愛情故事。奶奶口才好，聽得小男友不住問：“然后呢？”

奶奶一邊點(diǎn)錢，一邊說：“然后我們掰了。離結(jié)婚太遙遠(yuǎn)的關(guān)系，都是耍流氓！后來，我遇到一個(gè)肯付賬的男人，就是她爺爺?！?/p>

看著奶奶瀟灑買單，自己囊中羞澀，小男友的自尊心受到打擊，發(fā)奮讀書，高考前再沒聯(lián)系我，高考后聯(lián)系了班花。我首次失戀哭得稀里嘩啦，口口聲聲說自己攤上這樣的奶奶，下次戀愛仍會失敗。

奶奶呸了一口，說：“想得美，你以為你還有下次嗎？就你這脾氣、長相、受挫力，誰還跟你再戀愛？”

我氣瘋了！

不過，以毒攻毒的話，反而讓我重燃起“越敗越戀”的盼望。

長大后，我覺得奶奶特有智慧。對于“不作會死”的犯賤癥，刺痛和貶損，才是最好的療治！

2

后來的高中階段，我總將自己沒男生追求的原因歸咎于奶奶太兇，她卻依舊那么冷靜毒舌地說：“想人追，你先去醫(yī)院整容吧！”

在上世紀(jì)90年代末，“整容”還算新新人類的名詞。于是，我追問：“怎么整？”

她看看我，平靜地說：“把整張臉都換了。捎帶著換個(gè)管用點(diǎn)兒的腦子，你媽也不用費(fèi)大勁兒盯你學(xué)習(xí)！”

每當(dāng)我跟人講這事，人家都懷疑這是不是我親奶奶。其實(shí)，她這么說我，已是嘴下留情了。

還有一次，我跟她去擠公交車。一個(gè)猥瑣大叔盯著我剛發(fā)育的胸部一個(gè)勁兒地看。奶奶勇敢地走向他，直勾勾地盯著他胸部，無畏地說：“你這胸也挺好看的，干嗎看別人呢？”話音擲地有聲，全車人都盯著大叔的胸部。他落荒而逃，拎的東西都忘了拿。

說來有趣，奶奶跟我媽共同生活幾十年，竟沒吵過架。我媽受婆婆熏陶，憤世嫉俗，常將單位“走后門、拍馬屁、勢利眼”的事兒拿做靶子。婆媳一開聊，家里就沸騰正能量。

一次，男上司給我媽穿小鞋，把芝麻大的錯(cuò)誤說得比天還大，我媽哭哭啼啼時(shí)奶奶冷笑說：“你說，多大點(diǎn)事兒啊??？對個(gè)身高不到桌面的男人來說，啥都是大事;對一米七的女人來說，啥都是小事！”

瞬間，我媽破涕為笑。

這番話，讓她每次挨訓(xùn)時(shí)，都記著自己比領(lǐng)導(dǎo)高半頭的優(yōu)勢。她蹬著恨天高的細(xì)跟鞋，鞋跟在地上咣咣一敲，憋屈和煩惱無影無蹤了。

正值青春期的我，當(dāng)時(shí)特別看不慣奶奶“用身高外貌”損人的行為。對刻薄到骨子里的奶奶來說，腦子里沒有任何禁區(qū)、肚子里沒有任何詭詐，她的自嘲也毫無底線，明擺著百毒不侵。

3

我以為我家奶奶屬鴨子的，即使煮熟了，嘴巴都硬梆梆。不料，生活這鍋湯比我想象中的要厲害許多倍。等我工作以后，奶奶的身體一日不如一日，奶奶的鋒芒也一日不如一日。

偶爾，奶奶會溫柔下來，在閑聊中她告訴我自己潑辣毒舌的原因：自己從小學(xué)裁縫，常有顧客無理取鬧。父母教她以潑辣刻薄保護(hù)自己，謀得生存。婚后，爺爺早逝，奶奶一人拉扯3個(gè)娃，不免心煩氣躁，出口傷人。等兒女們成家立業(yè)，奶奶早已習(xí)慣于這種思維方式和表達(dá)方式，改不過來了。

不過，身體變差之后，奶奶的脾性竟然悄悄變了！

“損人的嘴，越來越懶得張了?！蹦棠虈@息道，“不過，你別怕！要是你婆家人敢欺負(fù)你，奶奶一定替你去講理……”

前年起，奶奶有了輕微的帕金森癥狀。她反應(yīng)慢了、思路亂了、講話重復(fù)啰嗦，昔日會惹她喋喋不休的話題，如今聽了就忘。原來，“刻薄毒舌”是需要縝密的邏輯、較高的智商、健康的體魄作為后盾的。

奶奶整天傻樂，好像永不生氣，任憑孫輩們玩弄她的臉和發(fā)。不過，有一件事情奶奶始終惦記，就是我的婚姻。

每次回家，她都“以那永遠(yuǎn)活在過去的思維方式”跟我說：“你那個(gè)小男友，現(xiàn)在在哪兒呀？”

說來有趣，那場稀里糊涂的初戀和失戀，倒也沒給我們雙方造成什么傷害，我們的關(guān)系逐漸變?yōu)椤袄贤瑢W(xué)”。在談了幾次戀愛之后，我一門心思奔事業(yè)，遲遲不愿答應(yīng)男友的求婚。

前年春節(jié)，我推著奶奶在街上遛彎，恰遇攜妻帶子的“小男友”?？吹侥棠汤铣蛇@個(gè)樣子，他略有幾分惆悵。奶奶倒是一眼認(rèn)出他來，緩緩地問：“你現(xiàn)在多大了？單位在哪兒？父母做什么工作？……”意識到人家已結(jié)婚，奶奶眼中閃出無法名狀的失落與難過，好像我的獨(dú)身悲劇源自于她當(dāng)時(shí)的棒打鴛鴦……

那刻，就是她那一絲的眼神，觸動了我最深的憐憫，我下了結(jié)婚的決心，也決定要好好熱愛生活，熱愛這種平凡人柴米油鹽的日子，讓奶奶不再為我繼續(xù)操心。

4

我結(jié)婚后不久，奶奶被診斷出胃癌晚期。

由于腹水，奶奶的肚子一天天腫起來，胳膊和腿越來越細(xì)，她離開我們的日子都越來越近了。

那陣子，我青春時(shí)代迷戀的漫畫《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》，被拍成了迪士尼動畫電影。有趣的是，“大白”的形象從猙獰怪獸，改編為一個(gè)萌萌的充氣白胖子。

我也去看了很多次電影，一邊看電影，一邊流淚。

我滿腦子都是這個(gè)毫無攻擊感、永遠(yuǎn)會保護(hù)你、讓人一看就想擁抱、能容納你所有眼淚與委屈的大白。他永遠(yuǎn)都在，在你需要的時(shí)候，便來到你身邊;他自帶萌點(diǎn)，大肚子小粗腿，扭搭扭搭，永遠(yuǎn)天真懵懂……

這不就是我的奶奶嗎？當(dāng)褪掉那為了生存而披上的鎧甲利牙之后，她的本相是那么柔軟、單純、可愛、甚至是呆呆的！萌萌噠！

每當(dāng)我遇到委屈，撲入她懷中，全身都被這種飽滿、溫暖、踏實(shí)的感覺所充滿。那種“打是情罵是愛”的幸福感，只有全心愛我的人，才能給予我……

一次觀影結(jié)束，我在導(dǎo)購的唆使下，花了半個(gè)月工資，買了一個(gè)正版真人大小的“大白”，扛去給奶奶。

我媽看到這個(gè)體型胖胖的白色充氣人時(shí)，皺著眉頭說：“像靈堂里的假人，多不吉利??！”

這么多年下來，我媽說話的方式竟變得跟年輕時(shí)的奶奶一模一樣。她們婆媳“臭味相投”，都是刀子嘴豆腐心！

奶奶查出癌癥后，我媽最怕白色的東西，她把房間里重貼了綠色的墻紙，希望奶奶能長命百歲。

“你啊，亂花錢！一點(diǎn)不孝順！我指望不上你……”我媽不斷地嗔怪我，我卻嘿嘿一笑，對她幽默說：“你知道大白和米其林的區(qū)別嗎？——沒有褶子?。?，這不跟你一樣嗎？長得又白又高又光滑！”

“呸！作死的丫頭！”我媽扭身走了。

我將大白帶到奶奶的床邊，喚了一聲：“奶奶，大白來了！”

那一刻，奶奶的眼睛發(fā)出小孩子一樣驚喜的光！從那一天開始，她對這個(gè)大玩具寵愛無比。無時(shí)無刻，她都要枕著它，摸著它，抱著它……她把頭埋進(jìn)大白柔軟的肚子里，仿佛小孩依偎于母親的懷抱。那個(gè)樣子，多像我小時(shí)候啊，一個(gè)呆萌萌的女孩，在奶奶柔軟的懷中，不知不覺就熟睡了……

我多希望，大白這個(gè)柔軟多情的懷抱會永遠(yuǎn)陪著她、溫暖她、療治她，直到美麗的天堂。我也多希望，世界上所有真愛我們的人，無論生活得多么艱辛過，到晚年的時(shí)候，都有一個(gè)柔柔軟軟、呆呆萌萌的港灣！責(zé)編/張立平laomalp820114@163.com