韋星
來(lái)到羅鳳前,在和一些社會(huì)學(xué)者接觸中,他們預(yù)測(cè),“無(wú)人菜市”的出現(xiàn),很可能是和這個(gè)地方封閉、落后、姓氏單一、宗族勢(shì)力十分強(qiáng)大有關(guān)。但現(xiàn)實(shí)不在預(yù)測(cè)之內(nèi)。
摘菜、洗凈、捆成一把把放在菜籃里,然后拎到集市上,吊掛在一棵樹(shù)下或擺在路邊售賣。
賣菜的農(nóng)民不需要守?cái)偅麄冎恍柙诓嘶@旁標(biāo)注菜價(jià),并放一個(gè)用來(lái)裝錢的袋子,就可安心回家或下地干活。收市時(shí),農(nóng)民再去把菜錢收回。
也有人粗心,忘了收回。不過(guò),第二天,當(dāng)他們?nèi)ゲ榭磿r(shí),錢袋里分文不少……這不是童話世界里描述的美好生活,而是存于我們的現(xiàn)實(shí)世界—廣西橫縣羅鳳村,這個(gè)“賣菜不需守?cái)?、村民自助投幣”的“無(wú)人菜市”,已有上百年歷史。
在這里,好像是另一個(gè)中國(guó)社會(huì)。
“無(wú)人菜市”不只出現(xiàn)在羅鳳,廣西容縣、龍州等地的農(nóng)村,這種現(xiàn)象已有不小市場(chǎng),且存在不短的年份。
是什么在支撐著這一信任體系在鄉(xiāng)土社會(huì)的健康運(yùn)轉(zhuǎn)?
羅鳳是廣西橫縣百合鎮(zhèn)下屬的一個(gè)行政村,由葛麻、羅鳳(圩)、俄眉3個(gè)自然村組成,3000多人口,其中羅鳳圩1200多人。
1月16日上午,羅鳳圩的一棵榕樹(shù)下,《南風(fēng)窗》記者看到一排裝滿青菜的籃子—約十五六只,整齊地吊掛在一根竹竿上。菜籃里裝的是一把把的菜心、大白菜。菜籃上掛著一張張紙皮,紙皮上歪歪斜斜寫(xiě)著:兩元一把。旁邊是用來(lái)給買菜人投幣的塑料袋、布袋或竹簍—這就是傳說(shuō)中的“無(wú)人菜市”。
錢袋里,零散擠著很多面值一塊的紙幣,有些甚至已從錢袋里“探出頭”,張望著來(lái)來(lái)往往的人們,但沒(méi)人對(duì)它們動(dòng)私心。
不久,一位駝背的老人拎著一籃的青菜朝樹(shù)下走來(lái),她把菜懸掛在樹(shù)下后,就走開(kāi)來(lái)了。老人叫鄧秀芬,76歲,是羅鳳圩人。
鄧秀芬16歲從隔壁的欽州市靈山縣豐塘鎮(zhèn)洞口村嫁到了羅鳳村。她20歲起,就把菜拎到“無(wú)人菜市”擺賣。開(kāi)始,一把5分錢,如今漲到一把兩塊錢。
但過(guò)去50多年的賣菜生涯中,從不守?cái)偟乃?,也沒(méi)因此丟過(guò)一分錢。
這不是她個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷,而是所有在這里賣菜村民的共同經(jīng)歷。
其中,還有些趣事。一天,鄧崇良把菜拎到樹(shù)下擺賣后,就下地干活了。晚上,她忘了把菜錢收回。第二天去看的時(shí)候,錢還在,且一分錢不少。類似的情況,不少村民都經(jīng)歷過(guò)。
如今,已經(jīng)沒(méi)有人能準(zhǔn)確說(shuō)出“無(wú)人菜市”在羅鳳出現(xiàn)的時(shí)間,但村民普遍認(rèn)為:至少上百年。
77歲的陳本志,家住羅鳳圩109號(hào),是當(dāng)?shù)匾幻處?。記憶中,在他還沒(méi)出生時(shí),“無(wú)人菜市”就存在了。
羅鳳圩年紀(jì)最大的老人—95歲的陸爾泉說(shuō),解放前“無(wú)人菜市”就存在了,當(dāng)初擺賣的地點(diǎn)在羅鳳圩老街所在的雞利村,“少說(shuō)有上百年”。
陸爾泉記得,解放前,買菜用的是銅錢,當(dāng)時(shí)菜籃掛在老街巷道的墻上,旁邊標(biāo)好價(jià)格、掛著收錢的簍子,1~2枚銅錢買一把菜。
后來(lái),老街人流增多,“無(wú)人菜市”幾經(jīng)遷移,但無(wú)人守?cái)傎u菜成為了不變的習(xí)俗,并不斷傳承。
羅鳳也有壞人,10年前,村里有些吸白粉的。但他們寧可去別的地方偷、搶東西,也不會(huì)去碰菜籃子里的錢。對(duì)此,羅鳳村村委會(huì)主任凌樂(lè)也感到很奇怪。
在羅鳳圩村民凌發(fā)榮看來(lái),“無(wú)人菜市”像一位慈祥老人,誰(shuí)也不愿意傷害她,潛意識(shí)里,村民也認(rèn)為這是村里一大特色,是榮譽(yù)。村民內(nèi)心里也不愿意讓這個(gè)具有百年傳統(tǒng)的特色,毀在他們這代人手里。
“無(wú)人菜市”成為村里人與人之間相互信任的一種默契。
“無(wú)人菜市”誕生和延續(xù)的原因,從羅鳳的由來(lái)、宗族成員構(gòu)成,以及當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)序良俗,可窺知一二。
羅鳳位于欽州市靈山縣豐塘鎮(zhèn)和南寧市橫縣百合鎮(zhèn)交界處。從羅鳳出發(fā),無(wú)論到豐塘,還是到百合,都有十幾公里距離,但只需20多分鐘車程。不過(guò),在過(guò)去,這地方顯得很偏僻—無(wú)論到前述哪個(gè)鎮(zhèn)政府所在地,都需要踏著泥濘的土路,走上兩三個(gè)小時(shí)。
榃樸是豐塘鎮(zhèn)下屬的一個(gè)行政村,和羅鳳隔著一條不到十米寬的河道。但這兩個(gè)村莊分屬不同行政區(qū)劃—無(wú)論是鎮(zhèn)、縣,還是市,甚至50多年前,他們還分屬不同的?。?965年以前,欽州屬?gòu)V東,之后才劃給廣西。
這兩個(gè)山水相連、人文相似的村莊,命運(yùn)十分相似:都是所在行政區(qū)劃的邊緣,在交通不便的過(guò)去,亟需一個(gè)可以從事物物交換或商品貨幣化的場(chǎng)域,集市應(yīng)運(yùn)而生。
率先成為集市的是羅鳳圩。羅鳳圩由雞利村演變而來(lái)。雞利村那條只有30米的“巷道”,成了最初商品交換的“街道”。
隨著街道不斷擴(kuò)散、遷移,集市已由過(guò)去不足兩米寬的“巷道”,變成今天20多米的“街道”。
很多地方集市的形成,要么是人員的大量聚集而生,要么是村莊地處鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府等行政中心所在地,而由政治中心誘發(fā)出經(jīng)濟(jì)中心。
但羅鳳圩,是因過(guò)去地處偏僻,亟需形成集市,在現(xiàn)實(shí)需要下催生出的小集市,并由小集市吸引周邊的經(jīng)濟(jì)能人加入。在不斷加入的過(guò)程中,擴(kuò)張了集市原有的規(guī)模和影響力。
由政治中心誘發(fā)出的經(jīng)濟(jì)中心,可使農(nóng)村迅速城鎮(zhèn)化,這樣,當(dāng)?shù)丶欣锏娜耍旧鲜蔷偷爻擎?zhèn)化,也是城鎮(zhèn)本土化的過(guò)程。
但羅鳳形成集市不是政治因素直接誘發(fā),而是一個(gè)緩慢自發(fā)的過(guò)程,所以這里出現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象:和很多集市村民姓氏單一或只有幾個(gè)姓氏不一樣,羅鳳圩上居住著20多個(gè)姓氏。羅鳳圩村長(zhǎng)溫復(fù)明介紹,過(guò)去羅鳳圩有24個(gè)姓氏,但計(jì)劃生育實(shí)施后,一些只有女丁的家庭在女兒出嫁后,其姓氏在當(dāng)?shù)財(cái)鄬恿?,目前村里還有22個(gè)姓氏。
以凌姓為例,羅鳳圩有80多人,這算是當(dāng)?shù)氐拇笮眨驗(yàn)檫@里最大的姓氏也不過(guò)百來(lái)人,最小的,如譚姓、廖姓,分別只有1戶、2戶。
來(lái)到羅鳳前,在和一些社會(huì)學(xué)者接觸中,他們預(yù)測(cè),“無(wú)人菜市”的出現(xiàn),很可能是和這個(gè)地方封閉、落后、姓氏單一、宗族勢(shì)力十分強(qiáng)大有關(guān)。但現(xiàn)實(shí)不在預(yù)測(cè)之內(nèi)。相反,羅鳳圩、榃樸等自然村落形成的集市,甚至比一些鎮(zhèn)政府所在地的集市,還要繁華,且流動(dòng)性很強(qiáng),姓氏復(fù)雜、宗族勢(shì)力普遍弱化。
在凌發(fā)榮看來(lái),正是多姓雜居才使“無(wú)人菜市”在羅鳳圩的出現(xiàn),成為可能。
過(guò)去,即便是羅鳳圩的大姓,也不過(guò)20、30人,扣除老人、小孩,剩余的青壯年很少。這樣,要辦喜事或喪事,注定單個(gè)宗族無(wú)法完成,只有不分宗族、彼此同心協(xié)力才能完成—“團(tuán)結(jié)”在羅鳳圩出現(xiàn)的時(shí)候,注定是抹不去的標(biāo)識(shí)。
不斷互助協(xié)作中,不同宗族的村民情感得到強(qiáng)化,也形成了共同的價(jià)值體認(rèn)?;ブ行纬傻恼\(chéng)信氛圍,因此延續(xù)至今并影響到其他村莊。
在羅鳳圩,小孩放鞭炮,不能只放三響。因?yàn)榉湃曧懪冢凳局@家死了人,他的家人正在向鄰里發(fā)出求助信號(hào)。
即便凌晨突然聽(tīng)到三聲炮響,鄰居也會(huì)豎起耳朵聽(tīng)聽(tīng)是否傳出哭聲,或親自去探個(gè)究竟。如果當(dāng)夜不能趕抵現(xiàn)場(chǎng)察看,第二天早上彼此也打聽(tīng)“昨晚三聲響炮是誰(shuí)家傳出?”當(dāng)核實(shí)有人過(guò)世了,村民就不分姓氏地提著米、油過(guò)去探望逝者家屬并給予幫忙,同時(shí)給逝者家屬封禮金,金額是幾十塊到一百塊不等。因是喪事,禮金尾數(shù)還須是1,如31元、51元或101元。
如今,一些姓氏宗族的成員不斷擴(kuò)大,但互助往來(lái)的傳統(tǒng)依舊存在。比如,在一些商鋪門口,如果剛好有進(jìn)貨歸來(lái)的車輛在卸貨,一些沒(méi)有血緣、宗族關(guān)系的村民,也會(huì)上前主動(dòng)幫忙卸貨;有村民在打掃自家門前時(shí),也順帶掃了鄰居家的屋前或公共巷道,這是很自然的舉措。
在羅鳳圩,“喪事主動(dòng)辦,喜事主動(dòng)叫”成為了當(dāng)?shù)亓?xí)俗。陳姓在羅鳳圩至今不過(guò)30多人,但陳本志的孩子結(jié)婚時(shí),他不僅請(qǐng)陳姓的,他所在的生產(chǎn)隊(duì)170多人,也都要招呼過(guò)來(lái)。
辦喜事的前一天,老人家就帶糖果逐一去招呼生產(chǎn)隊(duì)的成員,“明天我家孩子辦酒席,到時(shí)你家借兩個(gè)勞動(dòng)力去幫忙”—名義上是他向鄰居、生產(chǎn)隊(duì)借勞動(dòng)力幫忙,實(shí)際上是請(qǐng)人家去他家喝喜酒,但這種方式達(dá)到了體面邀請(qǐng)他人的目的。
這樣,今后當(dāng)這個(gè)家庭遇到喪事時(shí),村民也主動(dòng)帶禮物登門幫忙。
一些傳統(tǒng)村落間的村斗或宗族派系斗爭(zhēng),也沒(méi)在羅鳳出現(xiàn)過(guò)?!皫资陙?lái),從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)?!标憼柸f(shuō),一直以來(lái),不但沒(méi)出現(xiàn)村斗、宗族斗爭(zhēng),反而是村里人到附近的村莊義務(wù)幫忙。比如,俄眉村的人少,有啥事,羅鳳圩的人過(guò)去幫忙,羅鳳圩有事,俄眉也來(lái)支援。
陸爾泉不知道如何歸納這種現(xiàn)象。他說(shuō),小時(shí)候,父母就告訴他“要團(tuán)結(jié),不要分裂,不要拿別人家的東西”。
作為江兒(小溪名)上游,羅鳳圩還規(guī)定:早上9點(diǎn)前,不準(zhǔn)村民到江兒洗衣服。因?yàn)?點(diǎn)前洗衣服會(huì)影響到下游其他村莊從河里取水飲用。對(duì)此,羅鳳圩村民一直恪守。
羅鳳圩的“無(wú)人菜市”正是在這種氛圍中產(chǎn)生,并代代延續(xù)。不過(guò),每隔3天一個(gè)圩日,在羅鳳圩趕圩的人有幾千人,除本地外,還有很多外地人,但他們?cè)凇盁o(wú)人菜市”買菜時(shí),也很自覺(jué)地投幣,更不會(huì)偷拿錢,“或許受整體環(huán)境的影響吧?”村民也解釋不清這種現(xiàn)象。
榃樸市場(chǎng)里的無(wú)人菜市里,村民在自助投幣選購(gòu)青菜。
如果真有人偷拿“無(wú)人菜市”的錢或買菜不投幣,會(huì)是什么結(jié)果?這要分情況:如果是小孩,由家長(zhǎng)教育并帶小孩去菜農(nóng)家道歉、償還,如果是大人偷,他在村里將受歧視、被看不起—“貪小便宜,連小孩都不如”。
陳本志說(shuō),大人偷拿的話,他將會(huì)被群眾“評(píng)論”,后果很可能是:他被孤立、被排擠。這樣,這家人家里辦事就沒(méi)人去幫忙,相當(dāng)于他被村民拋棄了,所以菜籃子里的錢,別人是不敢碰的。
在羅鳳“無(wú)人菜市”的影響下,河對(duì)岸的榃樸村也出現(xiàn)“無(wú)人菜市”。
一個(gè)從都市突然被投放到這個(gè)淳樸鄉(xiāng)村的人,暢行在“無(wú)人菜市”里,會(huì)有種被充分信任的釋放感、輕松感。
媒體報(bào)道后,城市里,常有一些人特意驅(qū)車到“無(wú)人菜市”的攤點(diǎn)前好奇地打探著。然后,他們投幣、買菜,還在現(xiàn)場(chǎng)拍上幾張照片,這才滿足地離去。當(dāng)?shù)厝藢?duì)此早已見(jiàn)慣不怪。
1月17日是羅鳳每隔3天一次的圩日?!赌巷L(fēng)窗》記者早早趕到這里,看到了和城市里大不一樣的場(chǎng)景。
大城市里,早上5點(diǎn),飲食店里就開(kāi)始活躍著小商販的身影了;早上7點(diǎn)多,各門店陸續(xù)傳出拉開(kāi)閘門營(yíng)業(yè)的聲音;8點(diǎn)后,伴隨著勁爆的音樂(lè)聲,幾乎所有集市都宣告全面營(yíng)業(yè)了。
但在羅鳳圩,早上8點(diǎn)鐘,盡管公雞一遍遍啼鳴,但始終喚不醒沉睡中的山村和村民。盡管是圩日,但直到中午11點(diǎn)鐘,太陽(yáng)爬上了樹(shù)枝頭,臨街鋪位的村民才慢悠悠地抬椅子、扛木板、拉電線—用以搭建售賣衣服、鞋子、水果和日用品的平臺(tái)。
一切都在安詳有序和不緊不慢之中進(jìn)行,沒(méi)有催促聲,更沒(méi)有謾罵和指責(zé)聲。
中午12點(diǎn)多,飯后,附近村莊的人,才擠上三輪車,從山的那一邊,朝集市慢慢駛來(lái)。三輪摩托車的轟鳴聲,在坡谷里盤旋,久久無(wú)法散去。
下午兩點(diǎn)左右,羅鳳圩的集市,才迎來(lái)人流高峰。這時(shí),賣老鼠藥、賣蟑螂藥、介紹包治百病中草藥的外地商販,開(kāi)始用高分貝的喇叭、永無(wú)休止地播放著“神藥”的激情……對(duì)種種紛擾,在集市上不斷來(lái)回晃悠的農(nóng)民們,見(jiàn)慣不怪,他們或津津有味地圍觀,或若無(wú)其事地斜身別過(guò)。
羅鳳圩的老人,則搬著一個(gè)木凳子到屋前曬太陽(yáng)。不過(guò),這是在他們將自己家種的菜拎到“無(wú)人菜市”,并掛好錢袋后,才享受著的愜意時(shí)刻。
羅鳳圩村民之間的關(guān)系融洽,也因?yàn)樗麄冎械暮芏嗳恕凹仁青従樱质怯H家”的關(guān)系。
因居住在羅鳳圩的有20多個(gè)姓,很多不是宗族關(guān)系,這為彼此的婚嫁往來(lái)提供了可能。而作為集市所在地,相對(duì)周邊村莊而言,“街上的人”的優(yōu)勢(shì),也還是很明顯。所以,羅鳳圩婚嫁本地化的情況很突出。
比如,羅鳳圩村長(zhǎng)溫復(fù)明的老婆,也是羅鳳圩的;村主任凌樂(lè)的爸爸、媽媽,也是“本地結(jié)合”;凌發(fā)榮的兩個(gè)姐姐,也都嫁在本地。甚至他的兒媳,也是本地的,而且兩家的距離不到40米,“有時(shí)孫子哭一聲,外婆都能聽(tīng)到”。趕集日,凌發(fā)榮的粉店忙不過(guò)來(lái)時(shí),吼一聲,他姐姐、親家就“呼啦啦”地跑來(lái)幫忙了。
當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚普遍較早,不少人40多歲就當(dāng)爺爺、奶奶了。年富力強(qiáng)的“爺爺奶奶們”,這時(shí)通常在家守著自家鋪位,賣些雜貨或經(jīng)營(yíng)粉店。因?yàn)殚T店是自家的,不需交租金,勞動(dòng)力也是自家人,所以他們不需為此背負(fù)沉重的經(jīng)營(yíng)成本壓力。生活因此過(guò)得有滋有味,隨意而安。
但他們年輕的兒子、兒媳,并沒(méi)有因此就心安理得地“啃老”,他們要么在家協(xié)助家長(zhǎng)擺攤做生意,要么夫妻攜手外出務(wù)工。孩子則交給年輕的“爺爺奶奶”照顧。
君從都市來(lái),感覺(jué)羅鳳圩的一切,恍如隔世—無(wú)論是趕集日的喧鬧、嘈雜,還是平時(shí)里的寧?kù)o村莊。這一切都是屬于他們自己繁雜而純凈的小世界,誰(shuí)也帶不走、裝不來(lái)。