李少威

不能說(shuō)過(guò)去就是好的，但至少有一點(diǎn)，過(guò)去我們?cè)谛撵`上是更加寧?kù)o的。

我慶幸自己是個(gè)80后，曾經(jīng)過(guò)過(guò)真正的春節(jié)。

那時(shí)我們有一整套流程，每年都要用心走一遍。這套流程全國(guó)各地各有特色甚至大相徑庭，但重視與誠(chéng)敬之心，是一致的。它代代相傳，于是具備了歷史的應(yīng)然性，但又并不給人們一種不舒服的約束感，所以這套流程總體上讓人感覺(jué)溫暖而快樂(lè)。

這就是習(xí)俗。

我懷念它的同時(shí)，也承認(rèn)習(xí)俗是基于一定的社會(huì)背景的，“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”，今日經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)改變，很難勉強(qiáng)習(xí)俗原樣停留。

當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，概括起來(lái)大概是兩點(diǎn)，一是短缺，二是農(nóng)業(yè)社會(huì)微弱的人口流動(dòng)性。

有記載的農(nóng)業(yè)社會(huì)在中國(guó)歷史上至少綿延2000多年，其中大部分時(shí)間是短缺的，這種狀況，在80后這一代成長(zhǎng)起來(lái)后戛然而止，中國(guó)步入了歷史上中國(guó)人最陌生的時(shí)代，與之相適應(yīng)的是，“真正”的春節(jié)也隨之變得陌生，一去不返。

不能說(shuō)過(guò)去就是好的，但至少有一點(diǎn)，過(guò)去我們?cè)谛撵`上是更加寧?kù)o的。

“祖宗回來(lái)了”

在過(guò)去，農(nóng)業(yè)是一種經(jīng)驗(yàn)主義知識(shí)體系，耕作的好壞基于人對(duì)“天”的認(rèn)識(shí)水平，而認(rèn)識(shí)水平主要依靠天人相處的時(shí)間，這便決定了我們要“敬天法祖”，所以人會(huì)“越老越值錢(qián)”，祖宗總比我們高明。

所以，標(biāo)志著“過(guò)年”正式開(kāi)始的，是年三十上午早餐前要完成一件大事—祭祖。

家家戶戶養(yǎng)著至少一頭豬，到過(guò)年前殺了，就有了一個(gè)豬頭，加上新殺的雞鴨，一瓶米酒，還有幾塊腐竹和幾扎粉絲，在民間來(lái)說(shuō)，就是祭祖的“太牢”了。

一家之主是祭祖的領(lǐng)頭者，原來(lái)是我爺爺，后來(lái)我爸爸和叔叔分家之后，成了兩家，他們兄弟就要各自當(dāng)頭，具“太牢”兩份，擺在一處開(kāi)闊的高地。先用黃紙點(diǎn)火，引燃香燭，插好之后，家長(zhǎng)倒酒，舉杯對(duì)著西方祝告，同時(shí)邀請(qǐng)列祖列宗回家享受豐盛的祭儀。

祭祖是在強(qiáng)調(diào)一種核心的倫理秩序，人們相信無(wú)論后人還是先人，都在同一個(gè)信念時(shí)空里共存著，各司其職。列祖列宗享受后人孝敬，也要履行他們?cè)谌怏w消亡之后仍然繼續(xù)的義務(wù)：每一位家長(zhǎng)都會(huì)在祝告時(shí)要求他們看好孩子們，讓他們“好好讀書(shū)”。

我是生長(zhǎng)于粵北韶關(guān)的一個(gè)縣的客家人?？图胰藖?lái)自中原，一般都居住在丘陵地帶，因?yàn)樽鳛橥鈦?lái)者不可能占到更好的地方。丘陵貧瘠，天宇狹小，土地有限，農(nóng)業(yè)條件差，更遑論商旅往來(lái)，所以人們不求致富，唯一的希望就是孩子們能夠通過(guò)讀書(shū)走向廣闊天地，“光耀門(mén)楣”。

所以客家人重視教育，而且他們從來(lái)都堅(jiān)信教育是公平的。

我是家里第一個(gè)大學(xué)生，而且考上的是中國(guó)頂尖學(xué)府，這在鄉(xiāng)村輿論當(dāng)中很了不起，但這個(gè)成績(jī)跟我本身的智商關(guān)系不大，而是列祖列宗保佑之功，即便個(gè)人努力也是他們驅(qū)使的結(jié)果。之后我的堂妹、弟弟都上了很好的大學(xué)，我們返鄉(xiāng)見(jiàn)到鄉(xiāng)親，都說(shuō)是因?yàn)槲覀兗雷嫘恼\(chéng)，祖宗福蔭后代了。

本文要講到的習(xí)俗當(dāng)中，唯有祭祖目前仍一以貫之，大家絲毫不敢大意。整個(gè)村子已成空村，人們都在縣城或外地生活，但一到三十早上，必定在太陽(yáng)初升之際派遣代表趕回來(lái)了。

家長(zhǎng)祝告完畢，就放鞭炮，孩子們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，響過(guò)之后，又都攏在一處，對(duì)著西天作揖。

在元宵節(jié)以前，如果發(fā)現(xiàn)有螞蚱出現(xiàn)在廚房，家庭主婦們一般都會(huì)很虔誠(chéng)地抓起來(lái)，放到一盤(pán)最好的菜上面去。我就見(jiàn)我母親這樣做過(guò)，她說(shuō)，這是“祖宗回來(lái)了”。

春聯(lián)的意義

吃過(guò)早餐，就該貼春聯(lián)了。

春聯(lián)一般是從市面上一兩塊錢(qián)一幅買(mǎi)來(lái)的，除了上下聯(lián)和橫批，還要在門(mén)楣上貼四五張小小的祝福語(yǔ)，像個(gè)小屁股簾。貼春聯(lián)一點(diǎn)也不能馬虎，因?yàn)闆](méi)有膠水，當(dāng)天早上在制作早餐的同時(shí)就會(huì)用紅薯淀粉熬成漿糊。

一到過(guò)年就是我外祖父大顯身手的時(shí)候，他曾是小學(xué)校長(zhǎng)，《四書(shū)五經(jīng)》和《古文觀止》都讀得滾瓜爛熟，而且寫(xiě)得一手好字，在村子里是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹拔幕恕?。他在門(mén)前的街道上擺開(kāi)案板，鋪紙研墨，有時(shí)翻古書(shū)現(xiàn)抄，“耕讀傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”之類，大多數(shù)時(shí)候則自己創(chuàng)作。圍觀者的到來(lái)讓他得意，寫(xiě)完給人讀一遍，解釋一下含義，看到別人聽(tīng)得一愣一愣，他臉上頗為滿足，順便還要講講自己的英雄史。

外祖父的創(chuàng)作，讓他家的春聯(lián)與別人家的顯著不同。買(mǎi)來(lái)的春聯(lián)，年年內(nèi)容都是一樣的：“炮竹聲聲辭舊歲，喜氣洋洋慶新年”，“春到平安宅，福臨吉祥家”，“春風(fēng)得意財(cái)源廣，平安富貴家業(yè)興”、“展鴻圖得心應(yīng)手，創(chuàng)大業(yè)馬到成功”……這些都是聯(lián)中經(jīng)典，但又都是“俗聯(lián)”，年年歲歲，千篇一律。甚至連書(shū)法的字體也一樣，用筆都是圓潤(rùn)、肥胖，我把它稱為“春聯(lián)體”或“喜慶體”。

這種共同性，反映的是一種共同的社會(huì)生態(tài)和價(jià)值觀，以及維護(hù)這種共同生態(tài)和價(jià)值觀的韌性。

“俗聯(lián)”雖俗，在內(nèi)容上幾乎都是以“家”、“門(mén)”、“戶”作為立意基礎(chǔ)的，在其中幾乎看不到任何個(gè)人主義的痕跡。事實(shí)上中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日的形成，都是基于弱流動(dòng)性之下的集體共存需要。所以今天當(dāng)人們把一切傳統(tǒng)節(jié)日都搞成一種消費(fèi)狂歡節(jié)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人享受和盤(pán)算的時(shí)候，這種節(jié)日就會(huì)顯得相當(dāng)怪異。

今天我的鄉(xiāng)親們都在縣城生活，各自進(jìn)入了相對(duì)的陌生人社會(huì)，他們也不再貼春聯(lián)，這跟共同生態(tài)已經(jīng)消失有關(guān)。貼上去，嫌變舊之后很難撕干凈。

新衣情結(jié)

過(guò)年，家庭里的每個(gè)成員都至少要有一套新衣，從頭到腳，全身上下煥然一新。

“年關(guān)年關(guān)”，不從負(fù)債意義上去理解的話，一個(gè)肩扛著家庭責(zé)任的人，能不能夠給每個(gè)家庭成員買(mǎi)一套過(guò)年新衣，是我們的“年關(guān)”的重要內(nèi)涵。

現(xiàn)在回想兒時(shí)，對(duì)于新衣，我奶奶甚至比我們還著急。除了每個(gè)兒子要給她置辦一套新衣之外，每個(gè)嫁出去的女兒也有此責(zé)任，因?yàn)檫^(guò)年的新衣能不能到位，直接指向一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)核心價(jià)值—“孝”。對(duì)于老人，這是一種在傳統(tǒng)社群之中生活的臉面問(wèn)題。之所以說(shuō)“置辦”而不是買(mǎi)，是因?yàn)樯鐣?huì)曾經(jīng)短缺到憑票買(mǎi)布，之后再送到裁縫店去剪裁成衣。

小孩就是一人一套，由父母購(gòu)置。偶爾有親戚生活稍微寬裕一點(diǎn)，他們會(huì)突然給你一個(gè)驚喜，就是額外的幸福，是一件自己快樂(lè)同時(shí)羨煞旁人的事情。我還記得大概是1990年，小舅舅在過(guò)年前給我們兄弟倆一人買(mǎi)了一雙“波鞋”（運(yùn)動(dòng)鞋），我們?cè)诰司思胰×酥螅蝗艘桓竟?，一頭一只鞋子，挑著回了自己家。

再貧窮的家庭也不會(huì)少了孩子的新衣，區(qū)別只在于購(gòu)買(mǎi)時(shí)間的早晚，貧困的，就晚幾天，因?yàn)榈搅四耆瑑r(jià)格就會(huì)大跌。我的父母一般會(huì)在過(guò)年前一周買(mǎi)回來(lái)，但不到時(shí)間不能穿，忍不住天天去看，拿出來(lái)往身上比一比。

大年三十這天，中午飯吃過(guò)就開(kāi)始燒熱水，洗澡。既是除夕，就要有一個(gè)儀式，把身上過(guò)去一年的風(fēng)塵除去。把新衣都穿戴整齊之后，大家就會(huì)走到村子里人多的地方晃蕩一圈，無(wú)論老幼，全部一身新衣，互相品評(píng)著對(duì)方，詢問(wèn)著價(jià)格和質(zhì)料。

這種“盛況”，已經(jīng)久違超過(guò)20載。90年代中期以后，物質(zhì)上富足多了，街頭巷尾也已經(jīng)見(jiàn)不到“中國(guó)藍(lán)”的布衣以及衣服上的補(bǔ)丁，所以人們對(duì)于過(guò)年的新衣也就不再講究，或者說(shuō)根本沒(méi)有這個(gè)念頭了。

前幾年，我還堅(jiān)持要我的父母過(guò)年前一定要去買(mǎi)一套新衣服，可惜后來(lái)也不了了之。

炮竹迎新

現(xiàn)在人們過(guò)年，過(guò)得“忘乎所以”—不知道為什么要這樣，而且大部分時(shí)候已經(jīng)“不這樣”了。比如放鞭炮，這是過(guò)年最核心的含義，傳說(shuō)認(rèn)為，“年”是一頭猛獸，毀壞莊稼，帶來(lái)禽畜瘟疫，總之一切農(nóng)業(yè)社會(huì)不好的事情，大概都跟它有關(guān)，放鞭炮是為了把它嚇跑。

這談不上迷信，整個(gè)民族的許多文化叢和價(jià)值觀，都是以傳說(shuō)作為邏輯原點(diǎn)的，它構(gòu)筑了與經(jīng)濟(jì)社會(huì)背景相契合的思維方式。

我們那放鞭炮，最集中的時(shí)間是除夕夜24時(shí)，也就是大年初一零時(shí)，這是一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，我們叫做“開(kāi)門(mén)”。這一刻把所有的門(mén)都敞開(kāi)，讓不好的東西出去，好的祥瑞進(jìn)來(lái)。零點(diǎn)前早已把鞭炮掛好，只待零時(shí)，一起點(diǎn)火，萬(wàn)炮齊鳴，整個(gè)鄉(xiāng)村世界沒(méi)入一片巨響之中。我們那沒(méi)有院子，村子的街道是一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的平行線，各家各戶成年的男性們?cè)谙鯚熀捅ㄖ谢畋膩y跳地點(diǎn)火，像是一場(chǎng)競(jìng)賽。

一掛掛的鞭炮燃盡之后，總有一部分是啞火的，掉在地上，它們就是給孩子們的禮物。拎著一個(gè)袋子，沿街拾過(guò)去，誰(shuí)的多，誰(shuí)的大，次日早上拿出來(lái)見(jiàn)分曉。有時(shí)候撿起來(lái)的瞬間炸掉，也成為一種好玩的經(jīng)歷。那時(shí)的孩子們還會(huì)自制玩具，比如從廢棄的自行車鏈條上拆卸下來(lái)一個(gè)個(gè)“8”字形的環(huán)，組合起來(lái)變成槍管，制作火藥手槍，過(guò)年收獲的鞭炮，就是一年里的彈藥資源。那東西太危險(xiǎn)，我沒(méi)有玩過(guò)，但調(diào)皮的男孩就常?！案C藏”火藥。

“開(kāi)門(mén)”是我們共同期待的，但那時(shí)的孩子沒(méi)有電子產(chǎn)品可玩，白天都是活蹦亂跳，大人們叫“飛馬走石”，到了晚上就十分困倦。想?yún)⒓印伴_(kāi)門(mén)”，但總熬不到那一刻就睡了，用我父親的說(shuō)法是，“拿牙簽把上下眼皮撐開(kāi)你也過(guò)不了10點(diǎn)鐘”。

大年初一天剛蒙蒙了，奶奶就會(huì)過(guò)來(lái)掀被子，說(shuō)再不起床，鞭炮都全讓人拾完了，這才心急火燎地穿衣服。

從初一到初五

除夕晚上一夜都要亮著燈，加上要等“開(kāi)門(mén)”，所以鄉(xiāng)親們主要的節(jié)目還是看春節(jié)晚會(huì)。一個(gè)村子里，只有幾家人有電視機(jī)，這幾家人家里就變成了聚會(huì)場(chǎng)所，像錄像廳一樣熱鬧。實(shí)在擠不下這么多人，一部份就站在窗外往里看。

有些人在除夕當(dāng)日還在忙農(nóng)活，但初一這天則鐵定除了喂養(yǎng)禽畜之外什么事也不能干，穿著一身新衣，也舍不得下地。所以這一天是一年中最安閑祥和的一天，哪怕一身債務(wù)的人，也敢于到處晃蕩，沒(méi)有人會(huì)說(shuō)起借債還錢(qián)這種對(duì)彼此都晦氣的事情。

這種所有人都沒(méi)有負(fù)擔(dān)，或者無(wú)視所有負(fù)擔(dān)的輕松感，就是心靈寧?kù)o的最好體現(xiàn)。

離我們家大約十幾公里的地方還有個(gè)習(xí)俗：初一這天只能吃素。我們聞聽(tīng)之后都很驚訝，過(guò)個(gè)年圖什么？因?yàn)橛退狈κ瞧毡榍闆r，過(guò)年的時(shí)候菜肴一般都是選最好的招呼，但他們有他們的傳統(tǒng)，一樣心甘情愿地堅(jiān)守。

初二是婦女們回娘家的日子，所以這一天鄉(xiāng)村社會(huì)里出現(xiàn)了很奇特的一個(gè)普遍景象：每家每戶除了老人，剩下就是剛過(guò)來(lái)探望老人的女兒女婿，外孫外孫女，而兒子兒媳婦、孫子孫女都去了別人家了。當(dāng)然也有兒子打光棍或女兒沒(méi)嫁出去的，是個(gè)例外。

湖南永州道縣蚣?jí)捂?zhèn)，楊逢錢(qián)老人家五世同堂全家福。

這種成員調(diào)換，對(duì)于孩子們而言非常期待，因?yàn)槊恳粋€(gè)人似乎都對(duì)你格外親熱。派利是主要是在這一天，從親戚們手中接過(guò)他們的祝福和叮囑，主要的叮囑也是“好好讀書(shū)”。

初三和初四，就各家根據(jù)自己的社會(huì)關(guān)系，有選擇地走親戚，提著自制的油炸、汽蒸的零食上門(mén)去，然后又提一袋幾乎一模一樣的回來(lái)。

因?yàn)槭袌?chǎng)上、荷包里都短缺，那時(shí)很少購(gòu)買(mǎi)年貨，除了一點(diǎn)水果和瓜子，其它零食都是每家每戶自制的，種類也是一樣，不同的是手巧和手拙的媳婦做出來(lái)的口感差別很大。比如自制的米餅，有的酥松香脆，很受歡迎，有的就堅(jiān)硬如石，無(wú)人問(wèn)津。我叔叔有一次形容他大姨子制作的米餅“扔得死狗”（能把狗砸死），引來(lái)嬸嬸的不滿。

孩子們的快樂(lè)還有一個(gè)很大的原因：過(guò)年不用干農(nóng)活。在一些受過(guò)現(xiàn)代教育的人們看來(lái)，那時(shí)候五六歲的孩子就要下地干農(nóng)活“很不人道”，但以前這是普遍的現(xiàn)實(shí)，學(xué)校一年還要在寒暑分別放一次“農(nóng)忙假”，讓讀書(shū)的孩子回去幫助家里春種秋收。農(nóng)業(yè)人口占中國(guó)人口大多數(shù)，從小跟著實(shí)踐，就是生存技藝的傳承方式。

所以一到初五，就能感覺(jué)到整個(gè)村子的某種失落情緒，因?yàn)檫@一天意味著“年”過(guò)去了，最明顯的標(biāo)志是大人們開(kāi)始打掃門(mén)前的鞭炮碎片。，初一到初四都不準(zhǔn)打掃，因?yàn)榭瓷先ゼt紅火火討人喜歡，但初五則必須打掃了，因?yàn)檫@叫“送窮”，把窮的原因都送出去，盡管自己并不知道原因。

“送窮”意味著流程的結(jié)束。全村的鞭炮碎片被集中堆到一堆，點(diǎn)火引燃，然后再用一掛鞭炮相送。有時(shí)過(guò)年下小雨，火堆可以冒著青煙燒上幾天，偶爾還聽(tīng)到“噼啪”的炸響，炸得人心里無(wú)窮失落。

在這個(gè)縣里，今日的“流程”，主要變成了年輕人沒(méi)日沒(méi)夜地賭博，不分時(shí)候地不歸家，歸家也是低頭玩手機(jī)，留得老人孤單惆悵。我的一位堂伯父說(shuō)，人是回來(lái)了，魂兒沒(méi)回來(lái)。

相比起來(lái)，當(dāng)年窮雖難“送”，人心富足。