西風(fēng)獨(dú)自涼

對(duì)于喜愛(ài)伊朗電影的影迷來(lái)說(shuō)，賈法·帕納西的名字并不陌生。他在處女作《白氣球》（1995）當(dāng)中顯露的才華令人傾倒，在我看來(lái)，影片超越了《櫻桃的滋味》《小鞋子》《黑板》《我在伊朗長(zhǎng)大》《一次別離》等伊朗名片，代表了伊朗電影的最高水平。

伊朗電影屢獲國(guó)際電影大獎(jiǎng)，無(wú)外乎宗教對(duì)于誠(chéng)信、善良的正面作用，充滿(mǎn)神性和堅(jiān)實(shí)細(xì)節(jié)的凡人小事，深邃的哲學(xué)感悟和人性洞察;而《白氣球》獨(dú)超眾類(lèi)，璀璨奪目——伊朗電影一直努力營(yíng)造的人性善良、宗教教化人心的神話(huà)，在片中像白氣球一樣破滅。

丟錢(qián)的女孩遭遇各色人等，找錢(qián)的過(guò)程一波三折，可愛(ài)的女孩清水出芙蓉，一笑一顰牽動(dòng)著觀(guān)眾的心弦。在賣(mài)氣球的異國(guó)少年的幫助下，錢(qián)終于找回來(lái)了。初看，這又是一個(gè)飽含淚水和人性善良的兒童故事——面對(duì)伊朗嚴(yán)苛的審查體系，帕納西顯示出骨子里的反叛和強(qiáng)悍：這一切看上去很美，但只是“看上去”而已。

異國(guó)少年非常開(kāi)心，很快一臉茫然。天真、質(zhì)樸而又殘忍、不知感恩的小兄妹，回馬槍殺得蕩氣回腸，觀(guān)眾以為這一次至少有一聲謝謝，但再次留下無(wú)情的背影，只剩失落、孤獨(dú)的白氣球。

這一豹尾超越《第三人》《迷霧》，堪比《途中的檢查》《復(fù)仇在我》《殺人回憶》這樣以結(jié)尾撼人的名片。真是天才導(dǎo)演。孩子象征民眾，而民眾并不總是無(wú)辜的。

宗教也好，無(wú)神論也罷，都不能離開(kāi)自由民主憲政的公民教育和民主手段的訓(xùn)練。沃爾特·李普曼1922年即發(fā)出警告：大眾絕對(duì)無(wú)知者的比例遠(yuǎn)比我們想象中的大，這些人是精神上的兒童或野蠻人，是煽動(dòng)者的天然獵物。

帕納西聲明：“我從不審查自己，我不做任何妥協(xié)。如果你審查自己，這是很危險(xiǎn)的，比政府審查你更危險(xiǎn)。”信哉斯言。2000年，帕納西導(dǎo)演的《生命的圓圈》聚焦男權(quán)、宗教社會(huì)對(duì)女性的歧視和迫害，觸怒伊朗當(dāng)局，被禁止拍片;處于軟禁狀態(tài)的他，又以《出租車(chē)》贏(yíng)得今年柏林電影節(jié)金熊大獎(jiǎng)。

德黑蘭的街頭，奔馳著一輛非常普通的黃色出租車(chē)，但它的司機(jī)非同尋常，正是大名鼎鼎的帕納西（自編自導(dǎo)自演）。這不止是電影，更是一曲勵(lì)志的戰(zhàn)歌：無(wú)論條件怎樣困苦，都無(wú)法阻止藝術(shù)家進(jìn)行偉大的創(chuàng)作。

“處死小偷能否震懾潛在的犯罪分子？?jī)擅丝蜑榇税l(fā)生激烈的爭(zhēng)論。最近有人因詐騙被判處死刑，詐騙因此減少了嗎？我們是世界上除中國(guó)以外死刑犯最多的國(guó)家，但犯罪少了嗎？并沒(méi)有！”

影片場(chǎng)景單一，但并不單調(diào)、乏味。出租車(chē)本身是社會(huì)的一面鏡子，伊朗社會(huì)的各色人等引發(fā)的各種問(wèn)題，被安排得錯(cuò)落有致，充滿(mǎn)黑色幽默，顯示出導(dǎo)演雄厚的實(shí)力。跟帕納西一起坐出租，當(dāng)然少不了導(dǎo)演最關(guān)心的女權(quán)話(huà)題。遭遇車(chē)禍的丈夫，昏迷之際，仍不忘留下電子遺囑，要求將個(gè)人的所有財(cái)產(chǎn)留給妻子，否則，她只能得到幾只雞，流落街頭。伊朗婦女的社會(huì)地位由此可見(jiàn)一斑。律師抱怨，伊朗女性?xún)H因到球場(chǎng)看球即遭逮捕，這也正是帕納西在《越位》（2006）中表現(xiàn)的主題。

最大的驚喜來(lái)自帕納西的侄女，一位喝冰咖啡的大家閨秀，聰明伶俐，非常可愛(ài)：“老師讓我們用一個(gè)月的時(shí)間拍一部短片，為了讓影片能夠發(fā)行，女性務(wù)必佩戴面紗，男女不得有任何接觸，不能表現(xiàn)悲慘的生活，以及暴力的鏡頭，正派角色禁止打領(lǐng)帶?！比绱擞仔〉哪挲g，就要在創(chuàng)作上受到如此嚴(yán)厲的約束，不由讓人擔(dān)心伊朗電影的未來(lái)。