◇ 沈浩

潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲
——我的班主任章祖安先生

◇ 沈浩

在梧桐樹(shù)濃陰蔽日的杭州南山路上有一座為老杭州人所熟識(shí)的高墻，它位于中國(guó)藝術(shù)學(xué)府、前身為國(guó)立藝術(shù)院的中國(guó)美術(shù)學(xué)院旁。高墻后面是學(xué)院的宿舍，里面曾經(jīng)居住著很多為藝術(shù)界所敬仰的名家大師。這樣的高墻在改革開(kāi)放后翻天覆地的城市改造中已然成為了稀罕物。如今，為了文明城市的新貌，雖然它被迫披上了潔白的新衣，但在人們心目中仍然抹不去的還是那先前斑駁墻體上無(wú)數(shù)歷史記憶的碎片，因?yàn)樗?jiàn)證著這個(gè)學(xué)院乃至整個(gè)城市的變幻風(fēng)云，也和這個(gè)城市的人們共同體驗(yàn)著人生的滋味百態(tài)。漸漸地，隨著記憶的淡卻和對(duì)歷史的生疏，經(jīng)過(guò)高墻的人們更多是以一道風(fēng)景線來(lái)感嘆它的高大和厚重，而組成這道風(fēng)景線的更有從這高墻后面走出的身影。記得是在20世紀(jì)，很多美術(shù)愛(ài)好者時(shí)常會(huì)因?yàn)樵谶@道風(fēng)景線下邂逅心目中的偶像而欣喜若狂，很多名家大師就是這樣每天在這里與追慕者不期而遇。

二十年前，我幸運(yùn)地考上了這所心向往之的藝術(shù)學(xué)府，繼而讀書(shū)、留校、工作，從此有機(jī)會(huì)幾乎天天路過(guò)這道風(fēng)景線，也不斷感受著里面所傳遞出來(lái)的那種巨大的藝術(shù)氣場(chǎng)。高墻下面，有一個(gè)身影我是那么熟悉。十幾年間，他每天幾乎是在相對(duì)固定的時(shí)間里出現(xiàn)在這座高墻下面的，頭發(fā)始終向后梳得整整齊齊，腰板筆挺，精神矍鑠，炯炯有神的目光當(dāng)中透露著那么一絲威嚴(yán)。他與路過(guò)的熟人總是微笑、含胸、點(diǎn)頭，讓人感受著那種讀書(shū)人的謙和氣質(zhì)。他就是我四年的本科班主任章祖安教授，當(dāng)時(shí)的他已年過(guò)半百。

回憶本科讀書(shū)的四年時(shí)光，總有那么幾件事是讓我終身難忘的，而這些事大都與我的班主任有關(guān)，帶著這樣的記憶使我對(duì)這個(gè)學(xué)校尤生敬意，對(duì)自己是其中的一員倍感自豪。我始終認(rèn)為一個(gè)名校的精神和傳承是靠那么一些人和那么一些事將之穿引和弘揚(yáng)的，在我的班主任章祖安教授身上，我們便體會(huì)到了這樣的一種力量。

一

章祖安 行書(shū)桃花源記（局部） 紙本 2008年

可能是由于社會(huì)對(duì)藝術(shù)界的偏見(jiàn)或誤解，人們往往習(xí)慣用散漫和不修邊幅的有色眼鏡去認(rèn)識(shí)所有藝術(shù)圈的人，久而久之大家都覺(jué)得這是理所當(dāng)然的了。二十年前的我，剛剛跨出當(dāng)時(shí)杭州最好的一所高中校門，自有那種解脫極規(guī)律甚至極機(jī)械生活的欣喜，潛意識(shí)里認(rèn)為進(jìn)入美術(shù)院校便可從此自由和散漫一些了，但是沒(méi)想到大學(xué)的第一堂課就讓我完全改變了我的想法，以至于到目前為止，我一直保持著規(guī)律、守時(shí)的生活和工作習(xí)慣。

章祖安 行書(shū)杜甫哀王孫句 178cm×48cm×2 紙本 2010年

記得開(kāi)學(xué)之前，聽(tīng)說(shuō)我們班共六個(gè)男生，來(lái)自全國(guó)各地，還有一個(gè)葡萄牙的外國(guó)留學(xué)生插班進(jìn)修，班主任是書(shū)法專業(yè)資深的教師章祖安先生，只聽(tīng)說(shuō)章老師是出了名的嚴(yán)格，不曾有過(guò)請(qǐng)教便萌生敬畏。開(kāi)學(xué)第一堂課的那個(gè)早上，六個(gè)同學(xué)不約而同早早地到了教室，由于班上有較年長(zhǎng)的同學(xué)，因而一切組織得井井有條，有人打掃衛(wèi)生，有人打水，有人泡茶，最后靜候班主任的到來(lái)，但唯有外國(guó)留學(xué)生還不曾出現(xiàn)。8點(diǎn)鐘，一個(gè)收拾得干凈利落、目光淡定的年長(zhǎng)教師非常準(zhǔn)時(shí)地邁入教室，大家都清楚這應(yīng)該就是章祖安老師了?？赡苁强吹窖矍耙磺芯挥行?，他略帶一絲微笑地開(kāi)始了開(kāi)場(chǎng)白。五分鐘后，有敲門聲，章老師面無(wú)表情地打開(kāi)門，門外站著一個(gè)外國(guó)人用中國(guó)話說(shuō)她是這個(gè)班的插班留學(xué)生，意思自然是想進(jìn)來(lái)上課。沒(méi)想到，章老師的回答竟然是“已經(jīng)開(kāi)始上課，你不用進(jìn)來(lái)了”。于是，他就把門關(guān)上了，任那個(gè)留學(xué)生敲門他始終未開(kāi)，繼續(xù)他的課程。從那以后，我們班上課幾乎無(wú)人遲到，即便到高年級(jí)也基本保持著沏好茶等老師上課的習(xí)慣，這在藝術(shù)院校應(yīng)該是不多見(jiàn)的。開(kāi)學(xué)的第一堂課讓我們始終記憶猶新，在我們的記憶里，國(guó)人對(duì)外國(guó)人總是客氣和包容的，尤其是改革開(kāi)放以后的20世紀(jì)八九十年代，更將之待為上賓，對(duì)外國(guó)人如此“不客氣”的事就發(fā)生在那時(shí)那刻我們的老師身上。六位學(xué)生都不由得對(duì)眼前這位嚴(yán)師更多了幾分敬畏，他讓我們領(lǐng)略了“一視同仁”，也讓我們意識(shí)到了對(duì)于課堂而言，什么是“天”，“天”就是一種“敬畏”，對(duì)紀(jì)律的敬畏，對(duì)師道的敬畏，對(duì)知識(shí)的敬畏。這種敬畏可以使一個(gè)班形成一個(gè)良好的班風(fēng)和學(xué)風(fēng)，而對(duì)于一個(gè)人而言，則可能影響其一生的為人處事，乃至世界觀。

二

大學(xué)的課堂對(duì)于所有剛離開(kāi)中國(guó)傳統(tǒng)滿堂灌式的高中教育的學(xué)生而言是新奇的，而二十年前的藝術(shù)教育課堂則更是讓眾多墻外的人充滿了好奇，究竟教什么？學(xué)什么？記得，當(dāng)時(shí)的我們是冒著兩年招一次，一次全國(guó)僅招了六個(gè)書(shū)法本科生的風(fēng)險(xiǎn)考上這所令人羨慕的學(xué)校的，自然最初每個(gè)人都有著一種無(wú)名的優(yōu)越感，但這種優(yōu)越感隨著一些課程的到來(lái)逐漸地被淡化，進(jìn)而又轉(zhuǎn)化成一種動(dòng)力。古漢語(yǔ)是中國(guó)傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)，也是書(shū)法專業(yè)的主要專業(yè)課程，當(dāng)時(shí)是章祖安老師親自講授的。作為一個(gè)在美院幾十年的資深教師，章老師偶爾會(huì)無(wú)意間向我們流露出長(zhǎng)期站在講臺(tái)上說(shuō)著一些時(shí)常重復(fù)的話的苦惱。因而，他的古漢語(yǔ)課幾乎從不照本宣科，他時(shí)常從課本講到生活，從為學(xué)講到做人，用不同的方法調(diào)節(jié)著課堂氣氛，使一堂原本內(nèi)容枯燥的課程變得生動(dòng)而具有實(shí)效性。記得有一堂課我至今還歷歷在目，那是當(dāng)時(shí)古漢語(yǔ)課程階段的第一堂課，章老師講授的內(nèi)容幾乎沒(méi)太涉及課本，但他興致很高，一直講到了時(shí)事，甚至談及當(dāng)時(shí)剛剛興起并極為熱門的股票。他讓我們有空可以到股票市場(chǎng)門口去看看，當(dāng)時(shí)我們只當(dāng)是一句閑話一笑了之，但事后恍然大悟。這句看似不經(jīng)意的話中不正隱含著一個(gè)十分關(guān)鍵的藝術(shù)思考嗎？藝術(shù)的感悟來(lái)源于對(duì)生活的觀察，股票市場(chǎng)門口，來(lái)來(lái)往往的人們行色匆匆，我們可以觀察到每個(gè)人的動(dòng)態(tài)，可以從他們的臉上看到對(duì)于股票漲跌的喜憂，甚至可以從中洞悉經(jīng)濟(jì)的晴雨，這正是藝術(shù)創(chuàng)造最不可或缺的觀察力和想象力的培養(yǎng)。事實(shí)上這一堂課對(duì)我們影響還并非僅此而已。課結(jié)束前，章老師提出了作業(yè)要求，強(qiáng)調(diào)必須熟讀課文，要求將古文注釋中每一個(gè)字、詞的注解逐個(gè)掌握，不能有任何遺漏，考試則采用近乎機(jī)械的默寫(xiě)方法，態(tài)度十分嚴(yán)肅，全沒(méi)有了先前的那種輕松，這將我們一下子從自由開(kāi)放的課堂氣氛帶回到了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅?shū)本知識(shí)，而感到了做學(xué)問(wèn)的壓力和嚴(yán)肅。已習(xí)慣了做選擇題而少求精確和甚解的我們因?yàn)樾奶摱鴥?yōu)越感頓無(wú)，這一堂課讓我們加深了對(duì)做學(xué)問(wèn)來(lái)不得半點(diǎn)偷懶的認(rèn)識(shí)，只有扎實(shí)的學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)才能為我們一生受用。如今，這個(gè)課堂實(shí)例我常常會(huì)跟時(shí)下習(xí)慣于接受式教學(xué)方法的學(xué)生聊起，提醒他們要善于捕捉和思考老師上課的每一句話，否則很可能會(huì)無(wú)意中錯(cuò)過(guò)一些十分重要的真知灼見(jiàn)，而對(duì)于做學(xué)問(wèn)則必須踏踏實(shí)實(shí)，無(wú)捷徑，更不可取巧，模棱兩可。

三

時(shí)下“以人為本”“以生為本”的提法十分時(shí)髦，這在以經(jīng)濟(jì)為價(jià)值標(biāo)桿的今天，似乎已上升成為了一個(gè)口號(hào)，變得有相當(dāng)高度。然而，就在我讀書(shū)的那個(gè)年代，這種“以生為本”不是口號(hào)，而是就在我們的身邊，我們?cè)诶蠋熒砩仙钋械馗惺艿搅诉@樣的溫暖。

章祖安 行書(shū)清厚渾睦四言聯(lián) 179cm×47.5cm×2 紙本 2012年

1992年4月，是我們進(jìn)美院的第一次下鄉(xiāng)考察課，目的地山東，當(dāng)時(shí)已55歲的章祖安老師決定親自帶我們下鄉(xiāng)。這是我們班第一次集體遠(yuǎn)行，已近花甲之年，頭發(fā)也見(jiàn)花白的章老師能跟我們一起去田野考察，作為學(xué)生的我們都感到十分興奮和感動(dòng)。但沒(méi)想到這樣的感動(dòng)才剛剛開(kāi)始，接下來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴讓我們六個(gè)同學(xué)至今還充滿著溫暖和感激。記得出發(fā)的前兩天，章老師通知我們他先行一步，讓我們隨后坐火車到山東兗州，說(shuō)下火車有人接站。說(shuō)實(shí)話，在火車上我們的心還是未定的。半夜到了車站，兩輛奧迪車停在廣場(chǎng)上，居然接的就是我們這幾個(gè)學(xué)生，這在20世紀(jì)90年代初是多么奢侈的事??！遇到章老師后才得知，他考慮為我們減輕經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，使這次考察能順利而有所收獲，特地利用自己的關(guān)系找了接待單位，并提早兩天到目的地為接待單位創(chuàng)作了很多作品。北方4月的子時(shí)，空氣里依然充滿著涼意，但剛到目的地的我們內(nèi)心卻是何其溫暖，一向在我們心目中只是嚴(yán)師的章老師，用他慈父般的細(xì)心和關(guān)懷一下子拉近了我們之間的距離，大家對(duì)他少了幾分“畏”而更多了一些“敬”和“愛(ài)”。接下來(lái)的幾天，奧迪車全程載著我們，去孔廟，考察四山摩崖……吃、住、行周到縝密，顯然是章老師精心安排的，我們一路感受著那種親和無(wú)間，很多細(xì)節(jié)至今仍在眼前。四山摩崖約有三十余塊巨型石刻，大都散落在野草叢生的荒山之中，石刻非常精彩，但幾乎沒(méi)有一條像樣的路可以通達(dá)。章老師一路跟我們同行，考察、評(píng)點(diǎn)，記得有一塊摩崖要看到必須得爬過(guò)一個(gè)只可容納一人身體厚度的石縫，章老師居然跟我們一起匍匐貼身通過(guò)。近六十歲的人有如此的體力和身手令我們二十歲左右的小伙子嘆服，但我想更多的應(yīng)該是他想用自己的身體力行來(lái)激勵(lì)我們。一周的考察收獲頗豐，我們每人僅花了60元住宿費(fèi)，剩下的錢大都在歸程中買了書(shū)。一個(gè)長(zhǎng)者，一位嚴(yán)師用他無(wú)言的關(guān)愛(ài)，用他的“以生為本”贏得了學(xué)生的敬愛(ài)。工作以后，跟其他專業(yè)的同學(xué)會(huì)時(shí)常講起章祖安老師，在他們的眼里章老師總是以“嚴(yán)”著稱，但在我們這六個(gè)同學(xué)的記憶里卻總是少有這樣的感覺(jué)，而更多的是他的慈祥和關(guān)愛(ài)。熟悉美院的人都知道，這樣的下鄉(xiāng)實(shí)例應(yīng)該并不只發(fā)生在我們當(dāng)中，在我們之前有，在我們之后也有，這已然成為了美院的傳統(tǒng)，這樣的傳統(tǒng)就是靠章祖安老師這樣的先生們用他們的言傳身教將接力棒接下來(lái)，又傳下去。這是一種垂范，只要心中裝著學(xué)生，這樣的傳統(tǒng)便能代代相傳，傳之久遠(yuǎn)。

章祖安 行書(shū)呂貞白贈(zèng)詩(shī) 179cm×96cm 紙本 2011年

大學(xué)時(shí)的很多記憶總是那么清晰而讓人難忘，班主任老師章祖安先生用他的潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲影響著我成人、為師，點(diǎn)滴的關(guān)愛(ài)和提攜都將化為動(dòng)力指引我繼承這樣的精神，接續(xù)這樣的傳統(tǒng)。

（作者為中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授）

責(zé)任編輯：劉光

章祖安 山陰章氏（朱）

章祖安 佐韓之?。ò祝?/p>

章祖安 金聲玉振（白）

章祖安 佛魔同體（白）

章祖安 祖安印信（白）

章祖安 密云不雨（白）

章祖安 龍戰(zhàn)于野（白，附邊款）

章祖安 佛魔居（朱，附邊款）

章祖安 山陰祖安章（白，附邊款）