李子春

(山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院,山東濟(jì)南250100)

《果園城記》中“果園城”的雙重性

李子春

(山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院,山東濟(jì)南250100)

師陀在《果園城記》里面所塑造的“果園城”,具有較為復(fù)雜的特點(diǎn)。一方面這種時(shí)間上帶來(lái)的的“今昔之感”讓他深深感嘆著自己的故鄉(xiāng)已經(jīng)換了面貌,他似乎找不到了那種對(duì)故鄉(xiāng)依戀的曾經(jīng)的依托,而這種改變又深深地結(jié)合在近現(xiàn)代中國(guó)急劇的變遷當(dāng)中,所以這種“今昔之感”又與“傳統(tǒng)文明和現(xiàn)代文明”的主題相結(jié)合了。另一方面在這種變化當(dāng)中,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界里,優(yōu)秀和愚昧都被現(xiàn)代文明給洗滌了,現(xiàn)代文明帶來(lái)科學(xué)的同時(shí)也把傳統(tǒng)文化里那種人情的溫馨給掃蕩了,師陀帶著思考和遺憾將他的所見(jiàn)所聞寫進(jìn)了小說(shuō)。

果園城;美與丑;時(shí)間;鄉(xiāng)土

與中國(guó)絕大多數(shù)現(xiàn)代知識(shí)分子一樣,師陀對(duì)于“鄉(xiāng)土”的感情是復(fù)雜的:對(duì)故鄉(xiāng)深深地眷戀,同時(shí)又因其愚昧落后而扼腕嘆息,這兩種態(tài)度交織在一起,造成了“果園城”的雙重性。師陀筆下的果園城,是“一切這種中國(guó)小城的代表”[1]1。師陀由“果園城”這一個(gè)小城的變遷,影射整個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)所面臨的共同的命運(yùn)——由傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化向現(xiàn)代文明的痛苦的甚至慘烈的轉(zhuǎn)變。

一、“美”的“果園城”與“丑”的“果園城”

小說(shuō)以第一人稱——馬叔敖的口吻進(jìn)行書寫,跟隨他的腳步,來(lái)到這個(gè)糾葛著歡樂(lè)與痛苦的中國(guó)小城?！斑@里的一切全對(duì)我懷著情意”[1]2,但“又是個(gè)有多少痛苦的地方啊!”[1]1這也是師陀自己的心聲?！豆麍@城記》的大多數(shù)篇目采用“由美及丑”的模式——先描寫鄉(xiāng)土畫卷中美好的一面,再不動(dòng)聲色地調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒使“丑”的一面漸漸地顯露。

這種美丑對(duì)比增加了小說(shuō)的深度,作者不是單純地表現(xiàn)“美”或“丑”,而是將美與丑一起展示出來(lái)。《果園城》一開頭就寫到,我初次踏上家鄉(xiāng)的土地,看到那城坡上密密的沒(méi)有一點(diǎn)塵土的青草,那跳踉著往城上攀登的雪白的羊羔,一切都是美的。更何況“這里的每一粒沙都留著我的童年,我的青春,我的生命。”[1]3這座小城似乎永遠(yuǎn)都是安閑的,“在任何一條街道上你總能看見(jiàn)狗正臥著打鼾,總能看見(jiàn)豬橫過(guò)大路”,還有站在家門口頭發(fā)用刨花水抿得光光亮亮的女人?？吹竭@幸福的人家,這樣平和的城,“你定然……會(huì)為這景象嘆息不止?！盵1]4可當(dāng)寫到城中的一家——孟林太太和她的女兒素姑的時(shí)候,畫風(fēng)突變:孟林太太因?yàn)槊\(yùn)不幸而失去生活的精神支撐。素姑了無(wú)生趣、憔悴不堪,她是陳舊傳統(tǒng)的“父母之命”的犧牲品,她年輕而美麗的生命就這樣白白地凋零了?！拔腋械揭魂囃纯?一種憎惡?！盵1]11鄉(xiāng)土社會(huì)生活是平靜的,人們固守著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文明,日復(fù)一日,看似安寧,實(shí)則壓抑人性。落后習(xí)俗在現(xiàn)代文明的沖擊下愈發(fā)顯露出它的愚昧和丑陋。作者那種深刻的失望之情在美及丑的對(duì)比中更深了。

《葛天民》也是用“由美及丑”的手法表達(dá)作者的失望情緒的。葛天民有著順時(shí)樂(lè)天的性格和穩(wěn)定的生活作息秩序,他勤勤懇懇地在農(nóng)場(chǎng)里工作,似乎一切都是安定的,但讓人難以想象的不公命運(yùn)也會(huì)發(fā)生在這樣一個(gè)人身上。當(dāng)這位老場(chǎng)長(zhǎng)在了解農(nóng)場(chǎng)的現(xiàn)狀后,“一種驚駭混合著失望的感情使葛天民的眼睛又大又空虛”[1]27。葛天民不應(yīng)當(dāng)是這個(gè)樣子的,這個(gè)淡泊而又與世無(wú)爭(zhēng)的人也在承受著命運(yùn)的不公。他傾注了心血的農(nóng)場(chǎng)被迫拱手讓人,并且被搞得面目全非。葛天民雖然面上笑著,但他心里面卻很痛苦。從他離開農(nóng)場(chǎng)后就再?zèng)]回去過(guò)這一點(diǎn),就會(huì)發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心的隱痛到底有多重。這種扭曲了的、不和諧的人生遭遇并非多么深重的悲劇,但作者在文章里強(qiáng)烈的美丑對(duì)比,使得這最后的傷痛顯得愈加凄涼。

師陀對(duì)鄉(xiāng)土的矛盾心態(tài)和復(fù)雜感情,使其筆下的果園城美與丑融合在一起,這種不動(dòng)聲色的對(duì)比刺激著讀者的內(nèi)心,使作品的內(nèi)蘊(yùn)進(jìn)一步深化。

鄉(xiāng)土的美是多方面的。

鄉(xiāng)村生活的美?！皟蓚€(gè)鄉(xiāng)下老太太在路上碰面,停下來(lái)說(shuō)話,你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,就是一幅很美的圖畫。”[2]這是老百姓的日常生活中最普通的一個(gè)畫面,畫面有動(dòng)有靜、有聲有色、有遠(yuǎn)有近,舒適而愜意。小說(shuō)中有很多類似描寫,例如郵局的老頭給一位老太太送信體現(xiàn)的人情美,小漁民講述“阿嚏”時(shí)表現(xiàn)的淳樸美等。

鄉(xiāng)村民俗之美。鄉(xiāng)村人民帶有文化蘊(yùn)涵的固定的生活方式往往帶給我們一種別樣的風(fēng)情,這種帶有文化符號(hào)的民俗本身就是美的象征。小說(shuō)中關(guān)于民俗的描寫并不少,比如有一篇專門講說(shuō)書藝人說(shuō)書時(shí)對(duì)老百姓的吸引,還有值得注意的是“佛寺的鐘響起來(lái)了,城隍廟的鐘響起來(lái)了,天主教堂的鐘也響起來(lái)?！盵1]5這里說(shuō)明當(dāng)時(shí)西方文化的影響已經(jīng)進(jìn)入民間了。

鄉(xiāng)村風(fēng)光的自然美?！翱諝庵袕浡崭钸^(guò)的谷田里的香氣,干草的香氣;陽(yáng)光撫摩著我的肩膀,把我照的渾身發(fā)懶”,“在河的上游,天空是灼亮的,郁金香色的,梨樹從岸上默然望著河面,河面在靜靜地反光?！盵1]54在作者眼里,鄉(xiāng)土世界里的自然風(fēng)光無(wú)疑是美得讓人陶醉的。他所用的動(dòng)詞是輕柔的,色彩是明亮的,表達(dá)一種靜穆安然的自然之美。

相比于對(duì)美的刻畫,小說(shuō)中“丑”的表達(dá)則更豐富。

人格的丑陋。任何一個(gè)社會(huì)里都不乏人格丑陋者,魁爺可以說(shuō)是果園城里最典型的一位,他在果園城擁有無(wú)上威信,能夠巧妙處理與世家大族的關(guān)系,他表面看起來(lái)公正有度、待人和善,卻在暗地里勾結(jié)惡棍作他的耳目,用不正當(dāng)手段維持自己地位。他迫害女性,進(jìn)行黑暗的家族統(tǒng)治,欺負(fù)弱小的平民百姓。他是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中丑陋人格的代表。

精神的怪癖。最典型的是孟林太太,她有潔癖,還很懶散與神經(jīng)質(zhì),她擔(dān)心自己的女兒與她同樣被丈夫拋棄,便不顧女兒已成了一個(gè)老姑娘而將她強(qiáng)留家中?！鞍凉恰笔菓嵤兰邓?、不切實(shí)際與性格軟弱的,他接受了新式教育卻脫離實(shí)際,天真地以為自己是“革命者”,他只知道怨天尤人,而不從自身找原因,成了被人嘲諷的“怪癖”。

人生的苦難與陰暗?？隣?shù)男∷奶?受到魁爺?shù)募橐笕杂赂业刈非笞约旱男腋?卻終被頑固的黑暗勢(shì)力欺虐。油三妹聰明、漂亮、潑辣、善良又有學(xué)問(wèn),但就是這樣一個(gè)可愛(ài)的女孩子,卻抵不過(guò)命運(yùn)的撥弄。胡鳳英,布政使的后代,漂亮、有學(xué)問(wèn),卻受家族所累進(jìn)了青樓。那些給大戶人家做仆人的,無(wú)論是慘死街頭的胡家門房老張,還是孟林太太的女仆,都在這個(gè)安寧的小鎮(zhèn)上疲于奔命。這些人生的苦難在小說(shuō)中比比皆是,說(shuō)明作者內(nèi)心對(duì)比也是苦澀的。

場(chǎng)景風(fēng)物與人物外表的丑化。場(chǎng)景丑化以十字街為典型,二十年前十字街煊赫一時(shí),二十年后的十字街破落不堪,顯赫的錫匠變成要飯的瞎子,曾終日鬧成一片的酒樓“蒼蠅正結(jié)陣飛動(dòng)”[1]98。人物外貌丑化就更多,比如老氣橫秋的素姑,身體衰駝的徐大娘。這些外表的丑化蘊(yùn)含著作者情感的失落。

小說(shuō)中這種“丑”化的塑造增加了小說(shuō)的深度和豐富性,對(duì)丑的描寫展示了鄉(xiāng)土文明的陰暗面,美好的事物是難以永恒的,社會(huì)和人生是復(fù)雜的,人的命運(yùn)是多舛的,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)雖然有很多美好的事物,但不平等的落后愚昧的傳統(tǒng)文明也同時(shí)在摧殘著這美好的一切。對(duì)“變丑”原因的探究也讓我們嚴(yán)肅地思考鄉(xiāng)土文明的未來(lái)。

二、“過(guò)去”的“果園城”與“現(xiàn)在”的“果園城”

“未老莫還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)須斷腸”。對(duì)于故鄉(xiāng)的感情,古今是一樣的。但對(duì)于古人而言,這種感情更多是因?yàn)闀r(shí)間的流逝帶來(lái)的,賀知章“兒童相見(jiàn)不相識(shí)”也正是為此。但在現(xiàn)代文人的心中,對(duì)故鄉(xiāng)的感情除了“昔人遠(yuǎn)去、時(shí)過(guò)境遷”的感嘆外,還有更復(fù)雜的原因,由于時(shí)代的巨大變動(dòng),鄉(xiāng)土文明受到西方現(xiàn)代文明的沖擊,使得“時(shí)間”帶給鄉(xiāng)土的變遷比古時(shí)候要?jiǎng)×业枚唷?/p>

過(guò)去的“果園城”,在時(shí)間的洪流中正漸漸消逝。雖然在這“寧?kù)o”的外表下,“過(guò)去的果園城”似乎還在,但就在這看似不變的小城里,一切都在變。

小說(shuō)經(jīng)常用一些不變的場(chǎng)景來(lái)襯托變化。

果園城是一個(gè)寧?kù)o的時(shí)間似乎停滯了的城市,“不管世界怎么變動(dòng),它總是像那城頭上的塔樣保持著自己的平靜?！盵1]5塔,是果園城里的一個(gè)見(jiàn)證者,它矗立在那里,給人一種一切都不會(huì)變的錯(cuò)覺(jué),其實(shí)一切都在悄悄流逝。它見(jiàn)證了無(wú)數(shù)的殺伐、無(wú)數(shù)青年的死去、許多老年人與世界的告別,但是它仍然屹立在那里。作者是想用“塔”來(lái)象征唯一不變的東西——永恒流逝的時(shí)間,這“不變的東西”,靜靜地看著一切的人事變遷。

果園城街道在小說(shuō)中多次出現(xiàn),“豬可以蹣跚途上,女人可以坐在門前聊天,孩子可以在大路上玩土,狗可以在岸街上打鼾?！盵1]5尤其是經(jīng)歷了變亂之后,更顯得意味深長(zhǎng)?？隣斣诮?jīng)歷了“反動(dòng)”時(shí)期后又回到果園城,他收拾了車夫和自己的四太太。隨后,“果園城恢復(fù)了他的平靜,豬照常安閑地橫過(guò)街道,狗照常在路邊群暖,婦女們照常在門口閑談?！苯?jīng)歷了血雨腥風(fēng)和人間起落之后,一切仍是那么安詳,似乎什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。但其實(shí)一切都變了。

時(shí)間是神奇的,“它在一個(gè)小城里是多長(zhǎng)并且走的是多慢啊!”但卻常常使人感到“人生草草,歲月匆忙,一轉(zhuǎn)眼便都成過(guò)去”。作者多次提到“時(shí)間的無(wú)聲”,正是這無(wú)聲的時(shí)間使現(xiàn)在的果園城與過(guò)去的果園城發(fā)生了巨大的變遷。

在“過(guò)去的果園城”里,素姑還是一個(gè)青春正好的年輕可愛(ài)的姑娘,賀文龍還是一個(gè)文采斐然的有志青年,油三妹還是個(gè)朝氣勃發(fā)的少女,葛天民還在他的農(nóng)場(chǎng)里工作著;那個(gè)時(shí)候十字街仍是最繁華的地方,老錫匠是個(gè)風(fēng)光無(wú)限的匠人,魁爺還是果園城最有威信的人物,胡家依然是最讓人畏懼的門第世家;孟安卿和他的姨表妹還相愛(ài)著,錫匠的徒弟還與大劉姐互相喜歡,門房的兒子小張還在被胡家大少爺與大小姐欺負(fù)。

在“現(xiàn)在的果園城”里,時(shí)間讓這一切都發(fā)生了改變。素姑變成了一個(gè)老氣橫秋的老姑娘,賀文龍被生活打磨成庸碌眾生中的一員,油三妹被命運(yùn)開了一個(gè)巨大的玩笑,葛天民逆來(lái)順受著命運(yùn)的不公;現(xiàn)在的果園城,十字街已經(jīng)破敗不堪,老錫匠成了要飯的瞎子,魁爺?shù)拈T前早已無(wú)人問(wèn)津,胡家的大院已經(jīng)改了主人;孟安卿的姨表妹另嫁他人,大劉姐成了有錢人的姨太太,揮霍無(wú)度的胡大少爺死于非命,驕橫的胡大小姐則淪落青樓。

小說(shuō)中處處體現(xiàn)“時(shí)間”這一概念,在今昔對(duì)比中展示著果園城的變化。正是這看似無(wú)聲、實(shí)則如水滴石穿般流淌的時(shí)間,徹底改變了一個(gè)個(gè)鮮活的生命。時(shí)間是這“街上深深的塵土”的見(jiàn)證者,也是歷史的冷眼旁觀者。

在小說(shuō)的諸多人物中,大劉姐和孟安卿無(wú)疑是對(duì)“過(guò)去的果園城”與“現(xiàn)在的果園城”的變遷感觸最深的。在外地奮斗多年之后,他們重新回來(lái)找那個(gè)自己曾經(jīng)深愛(ài)著的人。孟安卿在河堤上回憶自己的童年,想起他曾在上面寫過(guò)姨表妹的名字,卻忘了“時(shí)間消滅了一切遺跡?！盵1]87當(dāng)他看到“仍舊是塵土,仍舊是狗和豬”的大街,卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)熟悉的人根本不記得他了,他就像在沙灘上刻的姨表妹的名字一樣,什么都沒(méi)留下。而大劉姐二十年后重新站在十字街頭,坐著曾經(jīng)愛(ài)過(guò)自己的人拉的車,悵然望著已經(jīng)面目全非的果園城時(shí),內(nèi)心的凄苦想必與孟安卿是相似的。一切都變了,“過(guò)去的果園城”只剩下厚厚的塵土,只剩下蹣跚而過(guò)的狗和豬。

回不去的故鄉(xiāng)與時(shí)間帶來(lái)的滄桑感慨在小說(shuō)中是一致的?！扒f(wàn)別再回你先前出發(fā)的那個(gè)站頭”,可是每個(gè)人都有一種希望回到最初那個(gè)起點(diǎn)的“夢(mèng)”。當(dāng)我們?cè)谕饷娴氖澜缋餂_鋒陷陣時(shí),其實(shí)心里最懷念的還是童年時(shí)的那塊“梨糕”,還是年輕時(shí)那個(gè)意料之外的“吻”,還是曾經(jīng)把她的名字刻在沙灘上的那個(gè)人。

可是時(shí)間銷蝕了這一切。

在《阿嚏》這一篇里,作者對(duì)于時(shí)間的感慨由個(gè)人上升到歷史。在“一片漠然的荒寂”里,“我”感到“時(shí)間猶如在太古羊齒植物的叢林中一樣是不復(fù)存在的,你可以想象到五百年、一千年,甚至再追溯上去——三千年以前”[1]54。這巨大的時(shí)間感,源于作者自身體驗(yàn)的擴(kuò)大:“我”才離開七年,果園城里就發(fā)生了如此巨大的變化,那么上溯幾百年又會(huì)如何呢?“我”現(xiàn)在踏著的土地,是否也曾按下前人的腳印?那周而復(fù)始的日出日落,那看似不變的一切,到底見(jiàn)證了多少變遷?當(dāng)故土的一切都已經(jīng)改變,當(dāng)我們所懷念的一切美好都被時(shí)間打磨成了“丑陋”,當(dāng)鄉(xiāng)土文明的愚昧落后制約著人性的光芒,到底什么才是值得我們追求的呢?

三、果園城變遷的因由

到底是什么讓果園城發(fā)生了改變呢?首先,“時(shí)間”本身就是造成變化的原因。在時(shí)間的打磨下,一切都在自然而然發(fā)生著變化。而更重要的是時(shí)代的變遷。時(shí)間在永恒地流動(dòng),時(shí)代也在不停地進(jìn)步。現(xiàn)代文明如潮水般洶涌而至,傳統(tǒng)文明中無(wú)論美好還是丑陋都被現(xiàn)代文明湮沒(méi)了。

盡管小說(shuō)刻意遮掩了時(shí)代的政治的沖突和社會(huì)制度的巨變,但我們能從人物命運(yùn)的變遷中讀到這種時(shí)代的大變動(dòng)給果園城帶來(lái)的改變。在這方面作者的態(tài)度是矛盾的,一方面,他對(duì)于過(guò)去的果園城那些美好的事物充滿著懷念,可另一方面,他也看到過(guò)去的果園城那傳統(tǒng)的腐朽的制度對(duì)人的壓抑。他也渴望現(xiàn)代文明的沖擊可以改善這種愚昧的鄉(xiāng)土文明,但又對(duì)過(guò)去的一切充滿著懷念。

于是,作者一方面看到落后的傳統(tǒng)文明在與時(shí)間的對(duì)抗中被淘汰,同時(shí)也看到了在這種對(duì)抗中,那些傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)土社會(huì)的隕落。

其實(shí)“美與丑”、“過(guò)去與現(xiàn)在”這兩個(gè)維度對(duì)比在小說(shuō)中是結(jié)合在一起的,“美丑的變化”是時(shí)間賦予的,而時(shí)間的力量也體現(xiàn)在“美丑”的變化之中。無(wú)論“過(guò)去的”還是“現(xiàn)在的”果園城,既有美又有丑。傳統(tǒng)與現(xiàn)代,美好與丑陋,過(guò)去與現(xiàn)在,這些都融為一體了。

在時(shí)代變動(dòng)的沖擊下,過(guò)去那些美好的事物有的消逝了,有的變成了丑的。傳統(tǒng)文明中的愚昧與落后,成為制約古老鄉(xiāng)土文明進(jìn)步的樊籠。由此,作者將對(duì)鄉(xiāng)土的復(fù)雜感情上升到對(duì)“現(xiàn)代與傳統(tǒng)”這一課題的思考中。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(huì)確實(shí)有很多落后和愚昧之處,但是現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的沖擊,也會(huì)把原本一些美好的東西銷蝕了。這種深刻的內(nèi)在的思想,是師陀《果園城記》在藝術(shù)上最為恒久流傳也最打動(dòng)人心的,它讓人們?cè)谶@看似清閑的筆調(diào)中嚴(yán)肅地思考,并在這思考和凝視中坐立不安。

[1] 師陀.果園城記[M].北京:解放軍文藝出版社,2000.

[2] 葉朗.美學(xué)原理[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:359.

[責(zé)任編輯]譚愛(ài)蘭

H313

A

1673-5935(2016)04-0041-03

10.3969/j.issn.1673-5935.2016.04.012

2016-09-18

李子春(1992—),女,山東東營(yíng)人,山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院碩士研究生,主要從事文學(xué)藝術(shù)批評(píng)研究。