柴薪

剛剛下過一場暴雨，江水積得很滿。嚴家淤長滿茂盛的荒草，幾只鵪鶉突然躥上天空。我從江邊游步道逆著江水走到衢江大橋下就返回來了。過了幾天的一個黃昏，我又去過一次。江水退下去了，江面變得又平又緩，幾乎是靜止不動的碧藍。樹木的葉子紛紛向上，碧綠的茅草在風中發(fā)出極長極細的聲音，細細的，不絕如縷，像針尖，一下子扎在我心上。最細微的事物也能把我?guī)ё?，這次，我走得比上次遠點，走到嚴家淤碼頭，才發(fā)現(xiàn)有這么一個絕好的去處。碼頭緩坡兩邊長滿葦草，碼頭東頭一頭扎進蒼茫的衢江里，碼頭兩邊的江水變得平緩舒展，是游泳的絕佳處。碼頭的西頭是一片拆遷后的空地，被人開荒成了菜地。

我在靠江邊的空地上挖了幾壟菜地，在菜場、種子店里或網(wǎng)上購了菜苗，種上了辣椒、茄子、黃瓜、南瓜、西紅柿、四季豆、冬瓜、芋頭、青豆。

時間過得很快，轉(zhuǎn)眼辣椒也開花了，白色的花，星星點點，很細很白。有幾棵已長出小辣椒了，瘦瘦的，讓人愛憐。西紅柿的花黃色，細細嫩嫩地在茂盛的綠色的葉子間閃爍。掛在枝間的幾個青色的西紅柿漫漶出一股青澀的味道。南瓜一聲不響，一個勁地在長，四季豆也一個勁地攀緣，四季豆的果莢也從一朵朵紫色的花朵中探出來了，枝葉間掛滿一把把嫩嫩的小刀。不久，花謝了，四季豆、茄子、黃瓜、南瓜、辣椒、西紅柿紛紛長了出來。四季豆扁長，西紅柿、南瓜滾圓，冬瓜橢圓，茄子和辣椒光鑒瘦長。當蹲下身子，扒開四季豆、茄子、辣椒、西紅柿叢和南瓜藤時，你會發(fā)現(xiàn)，下面泥土的氣味真好聞啊，涼涼的，濕濕的，潮潮的，那氣息好像來自很深很遠的地方。

節(jié)氣對草木、蔬菜的生長大有影響，小滿剛過，南瓜的葉子長得更加盛大、霸氣。西紅柿在瘋狂地掛果，馬鞭草紫得讓人驚詫，一朵朵粉中帶白的月見草在草叢中輕輕搖曳。在5月，陽光不那么熱烈，風還是軟的，菜地的上空不時傳來幾聲鳥鳴，軟風吹來草木的清香，聞著讓人神怡心曠。

種菜的間隙我給菜園搭起了柵欄。去數(shù)百米外的坡地上砍了樹枝，是一種叫不出名的樹，樹根下或樹周圍雜草叢生，雜草碧嫩油汪汪的，縱橫交錯的雜草叢中野花朵朵。清潔的雜草，清潔的野花，發(fā)出一種清潔的味道，春天仿佛就寫在它們的臉上。樹枝柔軟，皮堅韌。所幸柴刀鋒利，手尚有力，砍了數(shù)十根樹枝，剔除枝葉，捆扎好，沿江邊拖回到菜地。

柵欄就搭在菜園邊，把一根根樹枝插進地上挖好的溝中，再用細鐵絲或細帆布條綁定，加固在橫向的廢棄的電纜繩上，最后把地上的溝用土填滿，夯實。

柵欄邊上有幾棵大樟樹，軀干黝黑，黑中帶黃，樹皮一綹一綹，密集地向上伸展，堅硬，像古代勇士的鎧甲。大樟樹樹蔭濃郁，枝繁葉茂。扎柵欄的過程中不時有樹葉落下，落葉聲錚錚然，很響，很脆，落葉有黃的、綠的、褐色的，或黃綠相間、黃褐相間的。樹葉不一會兒就落滿了一地。用掃把去掃地上的落葉，發(fā)出的聲音也是錚錚的。

一只白蝴蝶在隔壁別人菜地僅剩下的幾枝白色的蘿卜花間翻飛，白衣翩翩，像古代某個白衣飄飄的公子，白蝴蝶骨子里就像個抒情詩人。不遠處低矮的樹叢中，布谷鳥“啯啯——啯，啯啯——啯”地長一聲短一聲地叫，似乎沒完沒了。

有一瞬，時間仿佛停止了，又仿佛從未停止。

和我一起種菜的有一對老夫婦，男的姓曹，七十三歲了，我叫他老曹。女的六十八歲，姓葉，人長得矮矮的，膚色黝黑，聲音洪亮，我叫她葉大姐。

天熱，種菜間隙，我們在樟樹下抽煙喝水，吹風聊天，方才得知老曹身份不簡單。他是余紹宋的內(nèi)侄，余紹宋是其姑父。

余紹宋（1882—1949），字越園，四十九歲后更號寒柯，浙江龍游人，生于浙江衢州。日本法政大學畢業(yè)，民國元年曾任眾議院秘書、司法部參事、次長、代理總長等職。

余紹宋善屬文、精鑒賞、長方志、富藏書，尤工書畫，是近代著名史學家、鑒賞家、書畫家和法學家。

1943年5月，余紹宋隨省會機關遷徙云和山城大坪，應省主席黃紹竑聘請出任浙江通志館館長。一時間麾下群賢畢至，余先生乃重修《浙江通志》，卷帙浩瀚，艱難玉成，出世于山陬蕞縣，石鼓末壁，被稱為云和大坪之殊榮。余先生傳世著述有《書畫書錄題解》《畫法要錄》《畫法要錄二編》《中國畫學源流概況》《寒柯堂集》《續(xù)修四庫全書藝術類提要》《龍游縣志》《重修浙江省通志稿》等，子孫后人也成丹青高手。

老曹退休前是衢州北門糧站的職工，這一身份似乎使他和我有了更多的共同語言。我父親抗美援朝回國后，就復員在糧食部門工作，我幼年時跟隨父親因工作調(diào)動輾轉(zhuǎn)在故鄉(xiāng)各個糧站之間。大哥、二哥、二嫂皆是糧食部門職工。前些年糧食部門改制，故鄉(xiāng)糧站被我大哥、二哥買下，至今還在經(jīng)營糧油。我每次回故鄉(xiāng)，在大哥糧站食堂吃飯，都有一種時光倒流的感覺，仿佛回到過去的時光。老曹很健談，通曉衢州的歷史、掌故，信手拈來，尤其是關于余紹宋的故事，有的在我更是第一次聽說，十分珍貴。老曹還說起衢州另一個名人，畫家王云（字夢白），說王夢白與余紹宋交往的故事，說王夢白早年受到余紹宋的提攜去了京城，說王夢白為人好酒，孤傲清高，睥睨天下卻命運不濟，說王夢白的畫藝當年在齊白石之上，享譽京城畫壇。我當然也知道王夢白，也看過他的作品，確實是個天縱才氣的畫家。我對老曹說，“木秀于林，風必摧之”。一個才華橫溢的人，肯定是一個很有個性的人，同時也是命運多舛的人。這種人被同人賞識的同時，往往也不免為小人誹謗、非議，甚至被侮辱，被傷害，被落井下石。我說，或許是性格使然，但不管際會境遇如何，所幸王夢白還是留下了傳世的作品。

回家后，我又查了一下這位鄉(xiāng)賢的資料。王夢白（1888—1934），名云，字夢白，號破齋主人，又號三道人，祖籍江西豐城，出生于浙江衢州柯城，近現(xiàn)代中國畫畫家。

王夢白幼少時在燈籠店、錢莊當學徒，天才早慧，自學繪畫。后旅滬，得吳昌碩激賞，從黃山壽、吳昌碩游。后經(jīng)余紹宋推薦到京任司法部錄事。陳師曾賞其才，給予指導和褒揚，遂成名于京師。

1919年至1924年間，王夢白任北京美術專門學校（國立北平藝術?？茖W校）中國畫科主任、教授，為二十世紀二三十年代北京畫壇的領軍人物。1929年赴日本舉辦個人畫展，被評為“中國第一人”。畫法不囿傳統(tǒng)陳規(guī)，“轉(zhuǎn)運自如”，眼快、手快、心快，對二十世紀小寫意花鳥畫有杰出貢獻。他的得意弟子有梅蘭芳、王雪濤、王羽儀，都是名震京華的人物。

坊間傳言，王夢白早熟，蓄長須，好酒使氣，喜面指人非，因又自號“罵齋”。姚華將其比作乖戾的徐文長。王夢白得益于華新羅、徐青藤、李復堂，以小寫意名世。畫花鳥草蟲大都筆勢飛揚，生動可掬，畫猿猴尤逼肖如真。偶作仕女人物，亦生動有致。齊白石也讓自己的三個兒子都拜王夢白為師。

從美術史的地位上來說，王夢白跟民國時期的齊白石、陳師曾、吳昌碩等是在一個等級上的。四十歲以后，王夢白寓居天津，貧窮潦倒，四十六歲辭世，一切前塵往事都成煙云。

人生如飄蓬，經(jīng)歷了一場又一場的流逝，失望，希望，希望，失望，有些事情是非人力所能為的。有一瞬，我眼睛有一點澀。人生悲愴，命運多舛。人和人，一個人和某一個人的經(jīng)歷或命運，存在著某種相似之處嗎？哪怕只是某一截的相似之處、某一絲的相似之處？我忽然想到自己，本性善良，外表謙和，但骨子里或許也是一個自視甚高的人，不同流合污，不人云亦云。我覺得這一點彌足珍貴。有人喜歡你，有人厭惡你，那是自然恒定不變的常態(tài)，不必強求，也不必當一回事，一切隨緣。但這一切似乎也不重要，似乎也不再與我有關聯(lián)。

衢江悠悠，百年一瞬。值得慶幸或欣慰的是，衢州的天空下，居然也曾閃爍過如此耀眼的星斗。

一起種菜的還有一個老徐，七十六歲了，一點也看不出，最多像六十七。老徐長得虎背熊腰，孔武有力，膂力過人。屬于舊小說中魯達之類的人物。跟老徐比，舊小說中“文不能安邦，武不能定國，手無縛雞之力”說的似乎就是我這號人了。老徐是建德人，1966年的工程兵，負責架橋鋪路挖隧道。老徐說，當年就那么幾塊錢津貼，卻什么累活苦活都干過，好多戰(zhàn)友都犧牲了。1966年是什么概念？太久遠了，久遠到我尚未出生。老徐說，現(xiàn)在好了，退休了，退休金也有四千多，吃吃用用夠了，至于種菜，是活動活動筋骨，鍛煉身體。我說，我種菜主要是玩，跟自己玩，遠離喧囂，貼近泥土，回歸草木，回歸大地，回歸內(nèi)心的平靜，這種樂趣只有自己知道。（不過，自己種的菜，似乎也確實比超市、菜場買的菜好吃，有小時候吃過的菜的味道。）老徐的菜地挖得厚、寬、長、直，似乎一眼望不到頭；菜地的排水溝也挖得深，籬笆扎得也好。老徐力氣大，菜地挖得最大，菜的種類也種得多。老徐的菜地弄得整齊，一壟一壟，楚河漢界，清楚分明。種花生時，像木工師父般在菜地上拉了線，沿線開溝，播種，以至花生苗長出來后，整齊劃一，看上去像儀仗兵。

上個月衢江發(fā)大水，江水翻過堤壩，把菜地淹沒了。洪水退后，堤壩邊的構樹上，草木上，還留著洪水沖來的垃圾，各色的塑料袋像五彩旗，在樹枝上迎風飄揚，大樟樹的樹干上還留著洪水淹過后的深深的水跡。洪水前生機勃勃、長勢良好的南瓜、冬瓜、絲瓜、黃瓜、青豆、辣椒，還有親手搭建的柵欄、小木屋都隨洪水一去不復返，只能留在記憶中了。

好在一切可以重新再來，重新種下的豇豆、早蘿卜、絲瓜、黃瓜、青豆，頂著烈日不屈不撓，頑強地生長，大地上又是一片生機與希望。

進入7月，氣溫陡增，每天都是三十七八攝氏度，甚至突破四十攝氏度。這么高的氣溫，每天都要澆水，一天不澆水，菜們就得被曬死，那就真得“歇菜”了。

菜地是沙地，水分干得快，因此每天都要到衢江里抽水。抽水工具有：電瓶、水泵、皮管。放水泵，接電源，接皮管（皮管很長，有七八十米），這些粗活（其實是技術活），一般都是老徐干。我笨手笨腳弄不太來，老徐也不讓我干，我只負責拉皮管、盛水、澆水，或者直接捏著皮管口對菜地澆水。

從皮管口噴出的水簾，在烈日下有時會造出彩虹，五彩斑斕，虛幻而美麗。有時彩虹出現(xiàn)一下，瞬間就不見了，就像曇花一樣，就像美的東西總是短暫。只有皮管口的水和我額頭上的汗水是真實的，它們一滴一滴落在菜地上，落在堅實的大地上。

責任編輯：田靜