文/王娟 圖/王建明
小城
文/王娟圖/王建明
一
一年前,我從北京,從魯院,回到我居住的小城,這個(gè)真的很小的小城。
許多年前,在這個(gè)小城就流行著一句順口溜。許多年過去,小城雖然膨脹了幾倍,但顯然別的城市也都在膨脹,且比小城膨脹得更快更大。小城在同級(jí)別的城市里,就依然很小,依然有許多從小城走出去的人背誦這句順口溜,來揶揄小城曾經(jīng)的街景:“一條大馬路,一個(gè)紅綠燈,東西走一趟,花不了20分鐘?!?/p>
小城從前就跟順口溜形容的那樣小,如今也沒大很多。它盤踞豫晉陜金三角一隅,名勝古跡雖有二三享譽(yù)海內(nèi)外,歷史典故也頗得幾分傳承,也偶有名人望族前來探看,加上近年來的冬天里,忽而從西伯利亞飛來大群的天鵝集聚此地,就幾年工夫,據(jù)央視報(bào)道,竟占了冬天里全國(guó)大天鵝數(shù)量的一半,引來不少攝友畫家,但終因小城地理位置的局限,名氣雖大了些,規(guī)模卻依然還是小。
小城有古戰(zhàn)場(chǎng)上“一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開”的函谷關(guān),有中華民族尋根溯源的仰韶文化。1958年這里大興土木興建黃河第一壩,由此建市,并迎來幾任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人蒞臨視察。小城最牛的,不是這里是禪宗始祖達(dá)摩圓寂之地,佛教史上比少林寺地位還高。
這還不是最牛的,小城最牛的,是老子在這里寫了《道德經(jīng)》。
小城就是這樣,無論是佛教還是道教,歷史上都占有一席之地,可我們不能像阿Q一樣,總是拿祖宗和過去的輝煌來炫耀吧。
小城還是很小。城區(qū)不過二十來萬人,幾百家單位,沒有特別牛的企業(yè),沒有特別牛的名人,當(dāng)然,也沒有特別牛的作家。
小城也沒有像樣的文化設(shè)施,兩個(gè)體育館,一個(gè)圖書館,一家電視臺(tái),兩家本地報(bào)刊,一家廣播電臺(tái)……前幾年,除了一家正規(guī)的新華書店以外,大街小巷還有些小的書店,后來,那些小的書店都一個(gè)接一個(gè)倒閉了,除了新華書店,也只有賣教輔資料的小書店還在了。
我家門口曾有一家小書店,我曾經(jīng)從那里搬回家不少書。我從魯院回來沒幾天,某天路過,看到它突然改成服裝店了。門口貼著新對(duì)聯(lián),對(duì)聯(lián)表明了它的書店前身是怎樣地門可羅雀,終于維持不下去關(guān)門歇業(yè)。我把那副對(duì)聯(lián)拍了照,想發(fā)到微信朋友圈里為小書店的消失祭奠一下,后來總覺得一己之力實(shí)在微乎其微,沒準(zhǔn)還被人當(dāng)做矯情,遂作罷,刪了照片,也把對(duì)小書店的惋惜藏在了記憶里。對(duì)聯(lián)的內(nèi)容,如今也想不起來了。
甚至,街道上原先賣流行雜志的報(bào)刊亭,也一個(gè)一個(gè)不見了。
二
小城很小,我像小城里的一顆石子,或一只蜜蜂,雖然渺小,無名,但也每天默默做著一些事,幾乎每天,都沿著相同的兩點(diǎn)一線,單位、家,家、單位,上班下班。我是一名警察,一名女警,一名從事文字工作的女警,雖然渺小,無名,但也默默做著一些輔助公安主業(yè)的幕后工作,案牘勞形,鬢發(fā)漸如雪。
小城很小,小得我一年內(nèi)沒有出過差,也就沒有機(jī)會(huì)走出去看望一位魯院同學(xué),哪怕一位。小城很小,小得也從來沒有一位魯院同學(xué)來出差,有機(jī)會(huì)來看我,哪怕一位。那年此時(shí),我曾和他們——來自全國(guó)公安系統(tǒng)、來自祖國(guó)四面八方的47位魯院同學(xué),在北京相識(shí),并肩學(xué)習(xí),度過了兩個(gè)月金子般的歲月。然后,我們又各奔東西,像48顆種子,分頭扎進(jìn)公安文學(xué)這塊富饒的土地里。迎風(fēng)開花,遇雨結(jié)果、長(zhǎng)成大樹——這無疑是我們每個(gè)人的夢(mèng)想。煮字療饑也罷,風(fēng)雨兼程也罷,寂寞和孤獨(dú)也罷,汗水和淚水也罷,我們無不期待破殼出土那一刻,我們無不期待在文學(xué)之林里,能把公安文學(xué)站成一棵樹、一片森林的形象。
小城很小,一年之中,我再?zèng)]有聽過一次有關(guān)文學(xué)的講座,再也沒見過一位在文壇稍有名氣的作家和編輯,沒有人給我改稿,沒有人給我開研討會(huì)提意見,沒有人,沒有一位。我的文學(xué),成了我的孤軍奮戰(zhàn),在燈下,在窗前,只有噼噼啪啪的鍵盤聲跟隨我,只有波濤洶涌的思緒陪伴我。
我想努力,可我也知道,靠?jī)蓚€(gè)月的培訓(xùn)就想擠進(jìn)文學(xué)的大門,實(shí)在是不夠的。沒摸著大門的原因,勤奮算一份之外,還在于悟性、閱讀量、閱歷以及寫作量的積累,這哪里是一年半年就可以的。誰都知道,文學(xué)這條路,對(duì)多數(shù)人而言,實(shí)在是荊棘密布。
一年之中,工作時(shí)間我依然與公安新聞相伴,新聞是我的飯碗。除此之外,我寫散文最多。因?yàn)樗降紫驴傆X得,案件紀(jì)實(shí)是暴力是兇殺是陰暗,小說是疼痛是傷口是現(xiàn)實(shí),而散文,是真,是善,是美,敏感如我、卑微如我,散文是溫暖,是長(zhǎng)情,是救贖。
我起步的時(shí)候已經(jīng)年近不惑,在我開始寫作時(shí),有的同齡人已成名成家,有的同齡人已輝煌過后淡出江湖。很多人說,到這個(gè)年紀(jì)就寫不出來了,我不信,誤打誤撞堅(jiān)持寫了十年。我為什么要寫作呢?成名成家讓父母為我驕傲,掙錢養(yǎng)家改變命運(yùn),這些都是理由。文字是我的玩伴,我很慶幸,有它,我多了傾訴的出口,少了冰冷的寂寞。
三
小城很小,與我同道的人更少。我寂寞地寫著,這里那里發(fā)表著一些零碎的文字,當(dāng)然,也有一部分文字除了微信朋友圈,我無處分享;除了家人朋友,我無人分享。
我所在的小城,常年不舉辦文學(xué)大賽,更乏有文學(xué)成果的獎(jiǎng)賞??伤麄冇挚偸窃谡f,文學(xué)與所處城市的大小和文化氛圍沒有關(guān)系,文學(xué)是很個(gè)人的事。我所在的行業(yè),他們都說見慣太多的悲歡離合,目睹太多的人間險(xiǎn)惡,是題材“富礦”,可他們又說,公安文學(xué)被軍旅文學(xué)“甩了不知幾條街”。寫到焦慮纏身,寫到懷疑自己的實(shí)力,寫到不知路在何方時(shí),我總是反復(fù)琢磨這些話。聰明的,你告訴我,真的沒有關(guān)系嗎?沒有名家講座,沒有研討評(píng)論,沒有師傅指點(diǎn),沒有部隊(duì)那種創(chuàng)作室,不是那種專職軍旅作家,桌邊放著單警裝備和對(duì)講機(jī),思路不斷被報(bào)警求助打斷,靠勤奮的業(yè)余閱讀,靠業(yè)余的勤奮寫作,真的也是可以的嗎?
寫下這些文字時(shí),是我從魯院學(xué)習(xí)歸來整一年,也是我寫作滿十年的時(shí)候。站在時(shí)間的節(jié)點(diǎn)上回眸,十年之前,當(dāng)我拿起手中的筆開始傾訴的時(shí)候,我何嘗知道我會(huì)寫得從小城走進(jìn)魯院;十年之后,當(dāng)我盤點(diǎn)我筆下的種種文字時(shí),我又何嘗滿足于我只是從小城走進(jìn)魯院“打了一回醬油”。
但細(xì)想想,相比過去十年的前九年,這一年,我其實(shí)也是禮物盈懷。如果,我把寫作比喻為生活給我的禮物的話。這一年的文字里,有我對(duì)那些曾經(jīng)無私提攜過我的人的記憶;有我對(duì)刊物編輯無私推介公安作家們的感恩;有我對(duì)公安文學(xué)的癡愛,有我對(duì)北京、對(duì)魯院無限的向往和留戀;有我曾經(jīng)的從警之初;有我對(duì)老一輩公安人火熱的青春和逝去的流金歲月的記憶。
這一年,我在小城讀了許多書,聽了許多經(jīng)典,邊做家務(wù)邊用手機(jī)聽書,也成了我既保護(hù)視力又海量閱讀的另一種生活常態(tài)。
我在小城,在過去十年的寫作大幕就要合上時(shí),我盤點(diǎn)了十年寫作結(jié)下的果子。十年,我一字一字寫下了七十多萬字各種體裁的文章:散文近二十萬字、小說五萬字、紀(jì)實(shí)近十五萬字、新聞三十多萬字……有發(fā)表在公開刊物上的,讀者瞄個(gè)一眼兩眼;也有發(fā)表在自己的微信、博客空間,自娛自樂。數(shù)字雖不特別龐大,但還算勤奮?!霸诩婋s的世界里,長(zhǎng)情地活著”,是我傾注筆端的初心。不忘初心,方得始終。我在小城,努力地寫著,寫令自己動(dòng)情的文字。有時(shí)候我會(huì)突然停住筆,莫名沮喪起來,不確定自己費(fèi)力寫下的現(xiàn)在幾十萬、將來上百萬的文字,有多少是一文不值的。有時(shí)候,我又重新拿起筆,忘掉沮喪,埋頭一心一意地寫下去。
我與寫作,互不辜負(fù)。
我在小城,興起時(shí)筆下一瀉千里,錯(cuò)過吃飯睡覺,興落時(shí)只字難訴,低頭讀書。小城很小,小得裝不下我的理想;小城很小,小得容得下我的浮躁;小城很小,小得絆住了我的腳步;小城很小,小得捧得出最真誠(chéng)的原動(dòng)力。小城很小,她是我的天地;小城很小,她是我的母親城。
下一年,我在小城,還會(huì)繼續(xù)跋涉在公安文學(xué)之路上。下一個(gè)十年,我也會(huì)!
忘了說小城的名字了。不過,沒有關(guān)系,你只需知道她是一座小城,一個(gè)中國(guó)無數(shù)小城中的某一個(gè)就好了。