趙曉芬

學(xué)術(shù)、人事與政治的互動(dòng)
——1929年《本國史》案再探

趙曉芬

1929年的《本國史》教科書案既是學(xué)術(shù)事件，也是政治事件。顧頡剛編纂《本國史》只想改變當(dāng)時(shí)歷史教科書的不規(guī)范狀況，并無刻意夾帶一定的學(xué)術(shù)或政治目的。《本國史》被禁的主要原因在于1929年轉(zhuǎn)變了的學(xué)術(shù)風(fēng)氣與政治現(xiàn)實(shí)：現(xiàn)代學(xué)術(shù)向民族主義妥協(xié)靠攏；國民黨執(zhí)政后思想統(tǒng)制加強(qiáng)。此外，游離在該案件外圍的政治人物與顧頡剛的人際網(wǎng)絡(luò)也是引發(fā)該案的催化劑?！侗緡贰钒傅陌l(fā)生，是學(xué)術(shù)界的民族主義傾向在政治上的表現(xiàn)。

顧頡剛；《本國史》；人事；政治；學(xué)術(shù)

關(guān)于1929年《本國史》案，先后有《學(xué)術(shù)與政治——〈現(xiàn)代本國史〉教科書案》《一件關(guān)乎民國年間政、學(xué)、商三界的重大事件——1929年〈本國史〉教科書案新探》等專門的研究成果*關(guān)于《本國史》案研究，有何成剛、李杰的《民國時(shí)期中學(xué)歷史教科書風(fēng)波述論》(《歷史教學(xué)》2005年第9期)對(duì)該案進(jìn)行了簡單介紹，劉超的《學(xué)術(shù)與政治——〈現(xiàn)代本國史〉教科書案》(《史學(xué)月刊》2006年第7期)與李長銀的《一件關(guān)乎民國年間政、學(xué)、商三界的重大事件——1929年〈本國史〉教科書案新探》(《歷史教學(xué)》2014年第10期)對(duì)引發(fā)《本國史》案的主要原因進(jìn)行了較為細(xì)致的探討等等。。前者主要強(qiáng)調(diào)該教科書查禁的原因是國民政府對(duì)顧頡剛等人發(fā)起的古史辨運(yùn)動(dòng)可能危及民眾信仰的擔(dān)憂和對(duì)胡適等新文化人的不滿，是國民政府加強(qiáng)思想控制的一種手段。后者著重強(qiáng)調(diào)以胡適、顧頡剛為代表的“留學(xué)英美派”與“留學(xué)法日派”之間的紛爭是其中的真正主因，并提出這起教科書案還牽涉到國民黨當(dāng)局與學(xué)者的爭鋒、政治內(nèi)部的爭斗以及商業(yè)競爭等復(fù)雜的因素。以往研究成果大多論及《本國史》案本身所牽扯出的政治與學(xué)術(shù)，民族與國家等之間紛繁復(fù)雜的社會(huì)情狀與歷史糾葛，卻對(duì)顧頡剛在編寫該教科書時(shí)所處的社會(huì)境遇、該書被禁時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境、政治變動(dòng)以及參與此事的顧頡剛的人際關(guān)系考察均著墨不多。如顧頡剛為何要編《本國史》教科書？他當(dāng)時(shí)生活狀態(tài)與社會(huì)境遇如何？該教科書出版于1923年，查禁于1929年，與學(xué)術(shù)界風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，國民黨執(zhí)掌政權(quán)究竟有多大程度的關(guān)系？1928年在中山大學(xué)的顧頡剛，有哪些人事糾葛？這些都與《本國史》案息息相關(guān)，值得進(jìn)一步深究和探討。

一、顧頡剛與《本國史》

顧頡剛編纂《本國史》前，曾在《教育雜志》上發(fā)表了一篇名為《中學(xué)校本國史教科書編纂法的商榷》*顧頡剛：《中學(xué)校本國史教科書編纂法的商榷》，《教育雜志》第14卷第4期，1922年，第1-14頁。的長文。文章尖銳指出當(dāng)下流行的歷史教科書依然是“完全的政治史”，內(nèi)容不僅呆板無趣，而且過于膚淺，甚至于在任歷史教員的素質(zhì)、教法以及歷史課程、考試的設(shè)置都是“時(shí)間和人員的浪費(fèi)”，現(xiàn)狀實(shí)在令人“悲傷”。為打開歷史教學(xué)的新局面，顧立志要“打破這種謬誤的見解——課程的界限、故事的記憶、循例的上課”，力圖舉出歷史的真義。然而，從他同期給傅斯年的信中可以看到，他也確知自己向來從事史學(xué)研究，只有聽歷史課的經(jīng)歷而未有編教科書的經(jīng)驗(yàn)，編教科書還略顯勉強(qiáng)，所以他保守強(qiáng)調(diào)其成書效果“只求比通行的教科書好一點(diǎn)，不誤學(xué)生則可”*《顧頡剛書信集》卷二，北京：中華書局，2011年，第119頁。。從整體內(nèi)容和編排來看，《本國史》雖然對(duì)三皇五帝持懷疑態(tài)度，但總體上肯定了上古傳說的社會(huì)演進(jìn)意義。但它性質(zhì)上更類似于學(xué)術(shù)著作，里面摻雜了顧頡剛多年的學(xué)術(shù)研究成果，并大量引用了胡適所辦《努力周報(bào)》的內(nèi)容，這大致也為后來《本國史》成為國民黨當(dāng)局查禁的目標(biāo)埋下了伏筆。

由顧頡剛完成的前半部分《本國史》是在1922年。這一年，顧頡剛的人生再次跌落低谷，尤其是到了后半年，境遇更是慘淡。6月到10月短短四個(gè)月間，他“始而妹喪，繼而祖母逝世”*《顧頡剛書信集》卷一，北京：中華書局，2011年，第125頁。，在這期間，長時(shí)間困擾他的失眠癥、抑郁癥等各種病癥又同時(shí)襲來，北大不間斷欠薪更是雪上加霜。精神的壓抑、肉體的折磨再加上生存的壓力，使他不得不將事業(yè)心與求知欲拋諸腦后而為生計(jì)奮力奔走，甚至一再寬縱自己為人處世的原則，掙扎于他最不愿意參與的人事與政治糾纏中。

在該時(shí)期保留下來的顧頡剛書信中，與其恩師胡適的通信無疑數(shù)量最龐大、最集中。1922年前后，除探討學(xué)術(shù)問題外，顧頡剛在給胡適的信中隨處可見“月薪”“酬金”“錢”等字樣，完全印證了他“不是棋盤，就是賬簿”的困窘生活。顧頡剛的金錢壓力總的來說主要來自三方面。在蘇滬兩地，他要一方面自己買書做學(xué)問，另一方面要照顧遠(yuǎn)在老家的父親與妻兒(主要是父親，顧頡剛倔強(qiáng)的性情讓他再艱難也拒絕向父親伸手要錢，而外祖母已過世)。除此之外，他還要為將來攜眷入京做金錢上的準(zhǔn)備。是年末，顧頡剛在致胡適的信中吐露：“現(xiàn)在商務(wù)館定我月薪百元，這顧蘇滬兩處開銷已夠了；但我總想再做一點(diǎn)館外的工作，得到一點(diǎn)稿費(fèi)或版稅。所以然之故，因?yàn)橐峒?，不得不貼家用與吾父，這是我家鎖牢我的一根索子，使我不得不在金錢上站住了腳跟。又將來挈眷到了北京，在這欠薪的局面之內(nèi)，不能不籌一點(diǎn)基金?！薄拔易詮淖婺杆懒酥两裎鍌€(gè)月，不曾有一日定心。實(shí)際上，祖母死后，再?zèng)]有我等留在家里的道理，但父親給了很大的壓力。開弔之后，我本已規(guī)定了時(shí)間，努力編歷史教科，不幸刺激來得太厲害了，在不定心之中勉強(qiáng)探討，又使得失眠之疾大作。到后來，便是不編書也不得眠了，這時(shí)真使我悲觀極了。”*《顧頡剛書信集》卷一，北京：中華書局，2011年，第358頁。

這一時(shí)期左右顧頡剛行為的既不是“求知欲”，也不是“事業(yè)心”，而是“求生存”。賺取優(yōu)厚的稿酬來還債是顧編寫教材的直接目的。據(jù)顧潮回憶，顧頡剛本不愿意進(jìn)商務(wù)印書館的，但是為了在一年內(nèi)打好經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，這時(shí)也顧不得了*顧潮：《我的父親顧頡剛》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1997年，第74頁。。但顧頡剛又是一個(gè)極較真的人，不做便罷，一做便要做到底，做最好。所以他還是盡最大努力做了一些準(zhǔn)備工作，前文提到的《中學(xué)校本國史教科書編纂法的商榷》便是他對(duì)當(dāng)下歷史教育的細(xì)膩觀感與深刻反省。王伯祥已教過四五年的中小學(xué)校歷史，較顧頡剛要有經(jīng)驗(yàn)。他用的仍是較為傳統(tǒng)的編纂方法，課目是其在集美師范中定的綱領(lǐng)，內(nèi)容仍偏于政治方面。顧頡剛在給胡適的信中提到：“這也難怪他，期限這等迫促，社會(huì)方面又急切不易得完備的材料，自只能如此。惟他到底不能犧牲了神農(nóng)皇帝的見解，我的心不即他的心，且商務(wù)館又主于守常循故(我的目錄經(jīng)經(jīng)農(nóng)先生提出討論后，許多人不以為然，把‘才子與山人’、‘殘余的宗教’等都圈去了；連‘五四運(yùn)動(dòng)’也不許有)，就隨他罷?！庇纱丝梢娮詈蟀l(fā)行的《本國史》應(yīng)該是經(jīng)過多道工序“潤色加工”的最終產(chǎn)物。即使如此，《本國史》仍然脫離不了顧頡剛的“古史辨”以及在胡適影響下整理國故運(yùn)動(dòng)的影子。

顧頡剛被卷入整理國故運(yùn)動(dòng)摻雜著一定偶然的因素，或許對(duì)于像顧頡剛這樣“求知欲”極強(qiáng)，但又極討厭俗事纏身的人來說，任何運(yùn)動(dòng)他都是不愿意直接參與進(jìn)去的，他不過是在順勢“發(fā)出自己的聲音罷了”。但由上述分析我們大體能得到這樣一種認(rèn)識(shí)，1929年《本國史》被禁更大程度上是由于它本身性質(zhì)偏向于學(xué)術(shù)，而“古史辯”的觀點(diǎn)在1922年和1929年前后所處的社會(huì)環(huán)境已然不同了(詳見第三節(jié))。教科書這場紛爭更像是以此為幌子的一場政治與學(xué)術(shù)之間的斗爭。但就《本國史》編纂過程來看，該教科書不過是一個(gè)致力于改造時(shí)下無一本像樣歷史教科書狀況的勤苦學(xué)人努力的成果(這一點(diǎn)從顧頡剛給朱經(jīng)農(nóng)、黃文弼等人探討編書具體內(nèi)容與問題的書信中可以感受到其所付出的心血與勞動(dòng)*詳見《顧頡剛書信集》卷二。致高夢(mèng)旦的信(名鳳謙，是時(shí)任商務(wù)印書館編譯所所長)1922年6月23日第120頁；致黃文弼、朱經(jīng)農(nóng)的信，1922年夏，第123、124頁。)，與黨派紛爭、政治紛爭并無直接瓜葛。1929年該教科書頭上戴的“冠冕”大多是時(shí)人與后來人強(qiáng)加上去的。

二、恩怨糾葛：顧頡剛的人際交往

1929年3月1日，顧頡剛在日記中寫道：“伯祥告我，謂上月國民政府根據(jù)山東曹州府人叢漣珠呈文，禁止《現(xiàn)代初中本國史》發(fā)行，且擬罰商務(wù)印書館一百萬元或一百五十萬元……其請(qǐng)禁理由，為書中不承堯、舜、禹為實(shí)事，足以敗壞中國人道德云云。伯祥又告我，謂紹虞來信，說北平方面人知道我要去，又為我鑄造空氣，甚惡。予絕不愿與人爭權(quán)位而到處被打擊，且為一般實(shí)力者認(rèn)作勁敵，誠大怪事。梁、黃之舉，頗疑莘田在內(nèi)搞鬼，欲借政治勢力以逐去我也?！?《顧頡剛?cè)沼洝返诙?1927—1932)，北京：中華書局，2011年，第257-258頁。關(guān)于《本國史》查禁事件日記中提到了幾個(gè)關(guān)鍵性的人物和勢力值得我們關(guān)注：莘田是何許人也？為何顧頡剛首先會(huì)懷疑他“在內(nèi)搞鬼”？在名利場上，到底是哪些人在處處打擊顧頡剛？1929年的顧頡剛，何以成了多方勢力攻擊的“靶子”？

(一)顧頡剛與羅常培

羅莘田，字常培，畢業(yè)于北大中文系，與傅斯年同班。他原本是章太炎門下，思想在新舊之間并傾向保守，后在語言學(xué)方面有所造詣。羅常培最初不過是北大的一個(gè)小角色，但很會(huì)順勢，1927年顧頡剛離開北大南下廈大時(shí)，羅便請(qǐng)求其幫忙在廈門大學(xué)也謀一份差事。顧頡剛向來惜才，便通過林玉堂將其聘為廈門大學(xué)講師。一年后，顧頡剛輾轉(zhuǎn)至中山大學(xué)，羅常培知顧頡剛與傅斯年的深厚友誼，于是又請(qǐng)求顧頡剛將其介紹與中山大學(xué)謀職。據(jù)顧頡剛的回憶，因?yàn)榱_常培與章太炎的特殊關(guān)系，傅斯年一開始并不想要他，后來在顧頡剛的勸說下才下了聘書。從情理上講，顧頡剛于羅常培可謂說有知遇之恩，沒有顧頡剛的一步步舉薦就沒有羅常培以后的發(fā)展。在顧頡剛1928年、1929年間的日記中，他幾乎每日都要記載與羅常培見面、洽談甚至是小宴，兩人關(guān)系親密固然大多是工作上的事，但也表明二人私下關(guān)系非同一般。但在中山大學(xué)，羅常培更仰仗傅斯年(或許與傅的權(quán)力有關(guān))，因此無形中便“站了隊(duì)”，以至于后來顧頡剛將其與傅斯年關(guān)系破裂的一部分原因歸結(jié)為羅常培在二人之間的離間挑撥*《顧頡剛?cè)沼洝返诙?1927—1932)，北京：中華書局，2011年，第186頁。。而傅斯年與羅常培過從較密的主要原因在于羅常培勤于治學(xué)，十分“聽話”，他在語言學(xué)方面的造詣與成就也很得傅斯年欣賞，尤其是在中山大學(xué)史語所還未北遷時(shí)，羅常培幫助傅斯年做了不少事，很是得力*石興澤：《學(xué)林風(fēng)景：傅斯年與他同時(shí)代的人》，鄭州：河南人民出版社，2005年6月。?？上У氖?，我們很難從羅常培留下的痕跡中找到他與顧頡剛的這段恩怨，因?yàn)楝F(xiàn)下關(guān)于羅常培的回憶主要集中在他的語言學(xué)成就上，很少涉及他的私人關(guān)系。他的語言學(xué)成就大抵也是在去了中山大學(xué)之后有了質(zhì)的飛躍，羅常培在自傳中提到1929年他甚至揚(yáng)言“要玩命兒，非干出點(diǎn)名堂來不可”，其中原因是“有人說我壞話”*羅常培：《我是如何走上研究語言學(xué)之路的》，見傅懋勛等主編：《羅常培紀(jì)念論文集》，北京：商務(wù)印書館，1984年，第431頁。(可見當(dāng)時(shí)互相說壞話是十分常有的事)，后來顧傅關(guān)系破裂之后，二人的界限便更加清晰了。究竟顧羅如何從志同的友人“反目成仇”的，以至于當(dāng)顧頡剛得到羅常培的死訊時(shí)，竟然發(fā)出了“彼于一九五八年死亡，使我釋一重負(fù)，蠢人之可畏如此”*《顧頡剛?cè)沼洝返诙?1927—1932)，北京：中華書局，2011年，第186頁。的感慨，我們已很難找到佐證，只能從顧頡剛?cè)沼浀臄⑹鲋袑ふ倚┲虢z馬跡。

正因?yàn)?929年恰是顧頡剛與傅斯年、羅常培關(guān)系最緊張的時(shí)候，所以顧頡剛的懷疑并不是空穴來風(fēng)。雖然梁漱溟在1929年9月寫信向顧頡剛澄清該案系王鴻一人所為，與他和羅常培無關(guān)，但顧頡剛對(duì)此并未作任何評(píng)論，想來他依然是很懷疑的。

(二)留學(xué)英美派與留學(xué)法日派

顧頡剛在得知《本國史》已由教育部行文各教育廳禁止采用時(shí)，認(rèn)為“此事甚好，可以證明我非某派”，可見他對(duì)該案的關(guān)注重點(diǎn)不在于其學(xué)術(shù)思想是否被認(rèn)可，而在是否卷入黨派爭斗。

《本國史》乃顧頡剛與王伯祥合力編纂而成，但吊詭的是，攻擊的火力卻似乎全部集中在了顧頡剛一個(gè)人身上。伯祥回憶“此次對(duì)予編教本為難者，實(shí)出鄭奠(介石)一人之力。蓋受馬敘倫之意旨以專與胡適臭味相近之人周旋也。予以與頡剛合作，故連類及之耳”*王伯祥：《王伯祥日記》第6冊(cè)，北京：國家圖書館出版社，2011年，第219頁。。有學(xué)者認(rèn)為這則日記就是該案的“真相”，是馬敘倫授意鄭奠而與胡適等人“斗法”的結(jié)果，實(shí)則仍有商榷余地。正如文中提到的諸多說法一樣，這只是王伯祥個(gè)人的揣測，但我們因此可以看出，當(dāng)時(shí)的“留學(xué)英美派”與“留學(xué)法日派”之間的明爭暗斗已經(jīng)表面化了。然而，把顧頡剛與胡適歸為“留學(xué)英美派”或者認(rèn)為顧傾向于“留學(xué)英美派”本身就是一種謬誤。實(shí)際上據(jù)顧潮回憶，顧頡剛從未出國留學(xué)過，既非英美派，也非法日派，理論上其地位本就超然。再加上顧頡剛在此之前可算是嘗夠了所謂“拉幫結(jié)派”給他帶來的種種麻煩與問題(無論是北大還是廈大)，所以他對(duì)幫派問題十分敏感，自知“做事是要結(jié)黨的，黨員是要聽黨魁的話的”，以至于要獨(dú)善其身，“像我現(xiàn)在這樣，沒有一些權(quán)勢，只奮斗讀書，或者他們可以放過我了吧？”*《顧頡剛?cè)沼洝返诙?1927—1932)，北京：中華書局，2011年，第349頁。

胡適與《本國史》教科書又有千絲萬縷的關(guān)系，顧頡剛計(jì)劃獨(dú)力完成《本國史》，很大程度上要得力于胡適的支持。但是由于該時(shí)期他的生活很不安定，以致半途而廢，竟使顧頡剛因愧而與胡適切斷聯(lián)系很長一段時(shí)間。因此，顧頡剛夾在其恩師胡適與“三沈”“二馬”之間反而更容易受到攻訐，他的思想與主張難免有一些與雙方重合，無論把他歸到哪一方都可能成為爭斗的中心。

(三)中大同仁

《本國史》并不是顧頡剛著作被查禁的開始，他的學(xué)術(shù)成果陸續(xù)遭到非議始于1928年的中山大學(xué)校方。

顧頡剛初到中山大學(xué)不久便寫信給胡適說：“廣州的氣象極好，各機(jī)關(guān)中的職員認(rèn)真辦事，非常可愛?！?梁錫華：《胡適秘藏書信選》，臺(tái)灣：風(fēng)云時(shí)代出版公司，1990年，第583頁。然而好景不長，廈大噩夢(mèng)般的生活再次重演，擾亂了顧頡剛難得尋見的安寧生活。一開始顧頡剛被校方派去杭州購書，一去就是五個(gè)月。雖然他也樂得這份差事，但由于費(fèi)時(shí)耗力，終究沒時(shí)間顧上他的學(xué)問。因此顧頡剛?cè)滩蛔∠蚋邓鼓暝V苦，而后者卻用“先生名已高矣，錢已多矣”一句話深深刺傷了他。所以在中大受聘僅一年，顧頡剛干脆一不做二不休一頭扎進(jìn)了教學(xué)事務(wù)上，拼命發(fā)講義，拼命出民俗學(xué)會(huì)的《民俗叢書》。然而，由于《民俗叢書》是公開出版，出到第二三冊(cè)時(shí)便開始受到攻擊，傅斯年說“這本無聊，那本淺薄”，何思敬甚至說“《民俗叢書》將成顧頡剛叢書”*梁錫華：《胡適秘藏書信選》，臺(tái)灣：風(fēng)云時(shí)代出版公司，1990年，第607頁。。以至于到了五月份，校中出版審查委員會(huì)居然開會(huì)重新審查了研究所已審查之書，會(huì)議上《民俗叢書》果然被伍叔儻、何思敬等否決。顧頡剛不服，遂向朱家驊求助，后由于朱的介入該叢書才得以復(fù)刊。因?yàn)檫@兩件事，朱家驊給顧頡剛留下了不錯(cuò)的印象，以至于后來顧頡剛便常常幫朱家驊做事了。

顧頡剛與羅常培、羅庸中二人的恩怨前文已略有論說，不再贅述。而實(shí)際上在中大與顧頡剛命運(yùn)息息相關(guān)的還是傅斯年。正如余英時(shí)所指出的，傅斯年的影響籠罩了顧頡剛的一生，一直到晚年都揮之不去。更何況，顧傅關(guān)系破裂也發(fā)生于二人在中山大學(xué)共事之時(shí)，所以顧頡剛在中山大學(xué)的經(jīng)歷有非常重要的研究價(jià)值。

若按顧頡剛的說法，顧傅關(guān)系破裂有幾方面原因。顧頡剛與傅斯年曾經(jīng)有一段非常有趣的談話，二人談“欲望”。顧頡剛自謂最強(qiáng)者知識(shí)欲，傅斯年則謂“唯有政治欲”*《顧頡剛?cè)沼洝返诙?1927—1932)，北京：中華書局，2011年，第159頁。，這決定了二人一生注定殊途。所以，傅斯年在中大史語所嶄露頭角時(shí)，也是其政治欲迅速膨脹時(shí)期(用顧的話來說就是“玩弄所識(shí)之貴官達(dá)人，操縱各文化機(jī)關(guān)事”*《顧頡剛?cè)沼洝返诙?1927—1932)，北京：中華書局，2011年，第161頁。)。傅斯年的結(jié)交權(quán)貴和對(duì)權(quán)力的不自覺運(yùn)用，與低調(diào)為人處世的顧頡剛完全不搭調(diào)。而顧頡剛本生性倔強(qiáng)，不堪受壓，傅斯年又更“倔”一籌，再加上二人在學(xué)術(shù)路徑上“普及”與“提高”的根本分歧，遂致破口，十五年友誼最終破滅。傅斯年的“霸道”應(yīng)該是一種共識(shí)，正因?yàn)槿绱?，?dāng)傅斯年誠心為顧頡剛護(hù)航時(shí)，其在中大的日子便要好過很多；然而翻臉之后，傅斯年便要對(duì)他“到處毀壞”了。除此之外，羅常培等輩的“閑言碎語”也難免惡化了二人的關(guān)系。所以，直到顧頡剛“逃離”中大時(shí)，幾乎是留下了一個(gè)“爛攤子”，而這個(gè)“攤子”里的人事對(duì)于后來《本國史》案的發(fā)生到底有多大的作用，值得我們深思。

三、變局：1929年的學(xué)術(shù)與政治

《本國史》觸碰的思想“雷區(qū)”無非是質(zhì)疑“三皇五帝”的真實(shí)性，然而正如顧頡剛所說：“我這回編書，總要力避列表式的文字，寧可材料不完備，不可一處沒有精神。”*《顧頡剛書信集》卷一，北京：中華書局，2011年，第383頁?；蛟S他本意只是傳遞一種“疑古”的治史精神，但在不同的社會(huì)群體看來，卻如棱鏡一般折射出無數(shù)潛在的意蘊(yùn)來。

(一)《新史學(xué)》之后

葛兆光在《〈新史學(xué)〉之后——1929年的中國歷史學(xué)界》*葛兆光：《〈新史學(xué)〉之后——1929年的中國歷史學(xué)界》，《歷史研究》2003年第1期。一文中指出，歷史學(xué)在1929年的中國學(xué)術(shù)界處于相當(dāng)中心的位置。這一年，南京中國史學(xué)會(huì)創(chuàng)辦了《史學(xué)雜志》，燕京歷史學(xué)會(huì)創(chuàng)辦了《史學(xué)年報(bào)》，成都大學(xué)史學(xué)研究會(huì)創(chuàng)辦了《成大史學(xué)雜志》，大量利用西方歷史學(xué)理論和方法研究中國史學(xué)；考古發(fā)掘日益受到廣泛關(guān)注，而中國傳統(tǒng)文獻(xiàn)資料以及邊緣資料也開始得到大規(guī)模的整理，歷史學(xué)領(lǐng)域空前擴(kuò)展，取得了相當(dāng)引人注目的成就。

然而，如桑兵所說，1929年的中國歷史學(xué)界乃至中國學(xué)術(shù)界的學(xué)人正陷入“文化夾心狀態(tài)”，解釋與研究中國歷史的所謂“科學(xué)”與民族的根柢與自信發(fā)生了沖突，使中國學(xué)人對(duì)于歷史研究的價(jià)值和意義產(chǎn)生了極大的疑慮。種種跡象表明，該時(shí)期的史學(xué)舊傳統(tǒng)、舊方法大致已破壞丟棄殆盡，在中國與東洋和西洋似乎有了一個(gè)普遍適用的方法和理論的假象下，新的路徑分出了兩個(gè)岔口，即“一西到底”與以此為基重建中國“新”史學(xué)。

1929年，民族主義已逐步滲透到歷史研究中。葛兆光指出，歷史學(xué)并不完全像一種“無國界”的普遍性科學(xué)，現(xiàn)代歷史學(xué)起著重新界定民族國家認(rèn)同的重要作用。正因?yàn)槿绱?，?dāng)1928年胡樸安提出“研究中國學(xué)術(shù)，以發(fā)揚(yáng)中國民族精神為宗旨”時(shí)，胡適還大不贊同，始終堅(jiān)持“實(shí)事求是”的立場(當(dāng)時(shí)贊同胡樸安立場的人占據(jù)了學(xué)人的大部，其中就包括了國民黨的幾位政要人物)；但到了1929年3月，他卻告知顧頡剛說“不疑古了”，要轉(zhuǎn)變成“信古了”。蓋胡適之轉(zhuǎn)變一方面受傅斯年影響較大，另一方面社會(huì)思潮的轉(zhuǎn)向也是迫使胡適重新思考史學(xué)研究路徑的更深層原因。

《本國史》出版之初正處于整理國故運(yùn)動(dòng)的重要準(zhǔn)備期，顧頡剛的《古史辨》一亮相便在學(xué)術(shù)界掀起了巨大風(fēng)暴，也引起了學(xué)人熱烈的討論。尤其是到了1923年，一向與整理國故運(yùn)動(dòng)較為疏遠(yuǎn)的文學(xué)界也以高漲的熱情參與到這場爭論中來，有學(xué)者指出這大抵也是受了北大國學(xué)主力顧頡剛的影響*羅志田在《昨天的與世界的：從文化到人物》(2007年北京大學(xué)出版社)中指出，五四運(yùn)動(dòng)后不久，由胡適大力推動(dòng)的整理國故運(yùn)動(dòng)席卷全國。本來與整理國故運(yùn)動(dòng)相對(duì)疏遠(yuǎn)的文學(xué)界新人物也對(duì)此發(fā)生了強(qiáng)烈的興趣，文學(xué)研究會(huì)的《文學(xué)》，尤其是其所掌握的《小說月報(bào)》，曾積極地參與到這一論爭之中，該刊在1923年1月號(hào)刊發(fā)了一組“整理國故與新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的專題討論。發(fā)言的人大致為參與文學(xué)研究會(huì)活動(dòng)的商務(wù)印書館人士，這些以文學(xué)為主要興趣的人士忽然對(duì)整理國故有了這樣的興趣，主動(dòng)出面為之正名，很可能受到北大國學(xué)主力顧頡剛的影響。顧氏那時(shí)因家事請(qǐng)長假暫居南方為商務(wù)印書館編教材，頗少參與文學(xué)研究會(huì)的活動(dòng)。，而此時(shí)顧恰好在商務(wù)印書館編教材，難免讓人揣測《本國史》作為學(xué)術(shù)界風(fēng)口浪尖的產(chǎn)物在該運(yùn)動(dòng)里的位置與意義。《本國史》先后印刷了五十多版，發(fā)行25萬冊(cè)之多，堪稱民國銷量最大、最受歡迎的歷史教科書。然而到了1929年，學(xué)術(shù)風(fēng)向變轉(zhuǎn)，整理國故運(yùn)動(dòng)的主力胡適與傅斯年逐漸站在了民族主義立場上，由建立“科學(xué)的歷史學(xué)”傾向走向了與東西洋“爭奪史學(xué)話語權(quán)”，相繼由“疑古”轉(zhuǎn)向“信古”，而顧與他的《本國史》明顯有逆潮流而動(dòng)的嫌疑，難免引起別有用心者的側(cè)目。

綜上所述，我們可以窺見20世紀(jì)二三十年代，“中國文化西來說”漸受冷落，重建中國民族自信、構(gòu)建民族認(rèn)同、爭奪中國人自己的歷史話語權(quán)成了思想界、學(xué)術(shù)界共同推崇擁護(hù)的目標(biāo)。20世紀(jì)二三十年代的學(xué)術(shù)獨(dú)立依舊是一個(gè)理想，其發(fā)展仍受限于兩種狀態(tài)：與政治并行或反被其壓制。而1929年恰恰民族主義與國民黨的政治統(tǒng)治走上了同一條軌道。學(xué)術(shù)界并非鐵板一塊，在民族主義影響下，會(huì)不自覺剔除、壓制“反民族主義學(xué)術(shù)”。最初學(xué)術(shù)風(fēng)向初轉(zhuǎn)時(shí)，胡適、顧頡剛、傅斯年等便被視為“異類”，到后來，胡適與傅斯年也隨風(fēng)而走，繼續(xù)堅(jiān)守的顧頡剛難免成為眾矢之的。1929年之前，西風(fēng)壓倒東風(fēng)是不爭的事實(shí)；然而年后，東風(fēng)便也要橫掃出一片自己的天地了。這個(gè)變化很可能被急欲捕捉學(xué)術(shù)界之動(dòng)態(tài)并企望將其收為己用的國民黨當(dāng)局所察覺。

(二)走上歷史前臺(tái)的國民黨

學(xué)術(shù)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)換往往與政局的變動(dòng)交相呼應(yīng)。20世紀(jì)二三十年代之交，在軍閥大戰(zhàn)似乎有望結(jié)束，國家建設(shè)有望步入正軌，民族有望崛起的時(shí)刻，民族主義情緒也隨之高漲。在貧窮與苦難中掙扎太久的中國人大多希望以此來擺脫困境，在新世界中找到自己的位置。國民黨政權(quán)建立之后，排除異己成為其開國工作的重頭戲，在具體上體現(xiàn)為“清共”，在精神信仰上表現(xiàn)為思想的統(tǒng)制。

1.國民黨的書刊查禁政策

1927年4月18日南京國民政府成立，國民黨上層關(guān)于文化的討論盡是一片弘揚(yáng)道德與民族精神的空氣。蔣介石認(rèn)為：“舊道德，便是我們民族的精神。我們對(duì)于這種精神不僅要保存，且要發(fā)揚(yáng)光大，然后民族的地位才可以保存。”*中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編》第五輯第一編文化(一)，南京：江蘇古籍出版社，第9頁。

同期湖南省政府委員曹伯聞提案，議題為“確定忠孝仁愛、信義和平為訓(xùn)民要?jiǎng)t，以正風(fēng)俗案”，其中指出文化統(tǒng)制實(shí)施辦法之一便是“會(huì)同教育部通令各省教育機(jī)關(guān)將忠孝仁愛、信義和平精神詳慎詮釋，并征引歷史故事插以圖畫，編入小學(xué)中學(xué)課本”。河北省政府提案議題同樣為“請(qǐng)?zhí)岢袊逃械赖?，以維風(fēng)化案”*中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編》第五輯第一編文化(一)，南京：江蘇古籍出版社，第7-9頁。，可見此時(shí)國民黨的文化工作重點(diǎn)在于重新確立中國道德傳統(tǒng)，以正民心。

在書刊查禁方面，弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)道德與取締反動(dòng)宣傳同時(shí)進(jìn)行。后者主要指對(duì)共產(chǎn)黨言論陣地與國民黨“異聲”的清理。據(jù)國民黨中央宣傳部1929年查禁書刊情況報(bào)告，該年反動(dòng)刊物較1928年增至90%。在此數(shù)目中，共產(chǎn)黨刊物占54%，改組派刊物占24%，國家主義派刊物占5%，無政府主義派刊物占4%，帝國主義者刊物占1%，第三黨刊物占2%，其他刊物占8%。暫不討論國民黨對(duì)“反動(dòng)刊物”是如何認(rèn)定的，僅根據(jù)有效統(tǒng)計(jì)，這一年查禁的書目大約就有二百六十多種，是國民黨查禁書刊力度較大的一年。之所以出現(xiàn)這樣的情況，國民黨官方推測是因?yàn)椤耙酝榻麅H僅予以禁止發(fā)行，并不株連編輯、印刷、發(fā)行一切有關(guān)系之分子，因此查禁效果不甚明顯”*中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編》第五輯第一編文化(一)，南京：江蘇古籍出版社，第214頁。。所以為改變這種現(xiàn)狀，1929年書刊查禁變得尤其嚴(yán)格。就《本國史》來說，不僅要求禁止發(fā)行，而且揚(yáng)言要對(duì)商務(wù)印書館處以巨額罰金，這無疑有殺雞給猴看的示范嫌疑，也放大了《本國史》案所引發(fā)的反響。同樣被禁的校園讀物還有《金陵大學(xué)周刊》，理由是“言論反動(dòng)，詆毀中央，攻擊領(lǐng)袖”，事實(shí)上有多少“反動(dòng)”的成分，便不得而知了。

國民黨在文化上一向取保守立場，十分重視其正統(tǒng)性，謂要孫中山繼承堯、舜以下的“道統(tǒng)”。所以顧對(duì)道統(tǒng)的懷疑與論證顯然觸及了國民黨的雷區(qū)。

2.戴季陶

胡適對(duì)《本國史》被查禁的態(tài)度在其日記中并未留下太多筆墨，只保留著一張名為“阿斗”的人發(fā)表在《醒獅周報(bào)》上關(guān)于此事評(píng)論的剪報(bào)。而所謂阿斗恰恰是國家主義派的靈魂人物左舜生。左舜生評(píng)論此事時(shí)用“一件比蔣桂戰(zhàn)爭還重要的事”*《胡適日記全集》第5冊(cè)(1928—1929)，臺(tái)灣：聯(lián)經(jīng)出版公司，第556頁。(有學(xué)者指“這件事情，比較蔣桂戰(zhàn)爭還要重要”是胡適所認(rèn)為，明顯是一種誤用)做標(biāo)題，并在全文中用接近一半的篇幅諷刺了當(dāng)時(shí)的國民黨元老戴季陶，并指出這件案子的主要推動(dòng)者就是戴氏，此案的性質(zhì)乃是“一無知政客壓迫思想學(xué)術(shù)自由”，是政治對(duì)學(xué)術(shù)的赤裸裸干預(yù)。雖然胡適在日記中并沒有對(duì)此評(píng)論發(fā)表只言片語，但《新文化運(yùn)動(dòng)與國民黨》*胡適：《新文化運(yùn)動(dòng)與國民黨》，《新月》1929年第2卷第6-7期，第11-25頁。一文卻暗示了他對(duì)左舜生態(tài)度的支持*胡適對(duì)于國家主義派所辦的《醒獅》、《長風(fēng)》等刊物較為欣賞，認(rèn)為“國家主義所出報(bào)章，《醒獅》《長風(fēng)》都是很有身份的”(《胡適書信集上》第484頁)，所以依此可大致推測他對(duì)該文的態(tài)度。。戴季陶時(shí)任國民黨宣傳部長，他的作用是決定性的，由此左氏對(duì)戴氏的剖析有相當(dāng)重要的意義。若事情真如左舜生所揭露的那樣，該案所謂“英美派”與“法日派”的爭斗色彩就會(huì)明顯弱化，就會(huì)愈加展現(xiàn)出事情本來的面相。

左舜生從戴季陶的禁書行為中剖析了戴季陶思想的來源。他指出，戴季陶受日本教育影響頗深，而日本恰恰是一個(gè)神權(quán)迷信十分深重的國家。戴季陶曾在《日本論》中表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：“各個(gè)民族，都有許多特殊的神話，在歷史上是很有價(jià)值的。日本人向來也有一個(gè)迷信……從前我有一個(gè)先生，是國法學(xué)專家，名叫做筧克彥。論他的學(xué)問呢，的確是淵博精深?！覀€(gè)人的思想上，受他的啟發(fā)不少。”*《胡適日記全集》第5冊(cè)(1928—1929)，臺(tái)灣：聯(lián)經(jīng)出版公司，第560-561頁。

戴季陶對(duì)筧克彥的國家主義思想既有繼承又有區(qū)別。筧克彥認(rèn)為世界各國成立有兩種情況，一種是歷史上逐漸形成的國家，其成立基于何種事實(shí)缺乏記載，因而具有宗教說、家族說、自然說等解釋。另一種情況便是“因自由意思而建立的國家”。很顯然，戴季陶的近代國家主義思想雖然偏向于后一種情況，但對(duì)于中國古代史的態(tài)度，明顯偏向于前者，所以“三皇五帝”說地位不可撼動(dòng)，是支撐中華民族存在的根基。左舜生的言論難免偏激了些，認(rèn)為戴季陶近年的著作“差不多完全是神話。而他對(duì)于這些神話，絕對(duì)不用實(shí)證的考古學(xué)上的研究，只一味用自己的思索，在上古傳來的神話上，加些自己的哲學(xué)理論，更加神秘些”*《胡適日記全集》第5冊(cè)(1928—1929)，臺(tái)灣：聯(lián)經(jīng)出版公司，第561頁。。但從另一方面來講，也道出了一點(diǎn)事實(shí)：戴季陶的一黨專政目的。

傅斯年曾經(jīng)在1928年5月告知顧頡剛，戴季陶看到《古史辨》后對(duì)他說：“此人筆力可以開風(fēng)氣！”*《顧頡剛?cè)沼洝返诙?1927—1932)，北京：中華書局，2011年，第116頁。但到了12月份，也就是剛剛半年多的時(shí)間，顧頡剛卻記曰：“朱先生(朱家驊)告我，戴校長讀予《古史辨》，大驚，謂如此直使中華民族解體?！?《顧頡剛?cè)沼洝返诙?1927—1932)，北京：中華書局，2011年，第236頁。也許是戴季陶本身的思想在半年間的確發(fā)生了變化，或者兩處記憶出現(xiàn)了一點(diǎn)錯(cuò)位也有可能。因?yàn)楫?dāng)時(shí)傅斯年在政治傾向上是偏向于戴季陶的，說這話給顧頡剛聽，恰好是朱家驊幫顧頡剛擺平了《民俗叢刊》?？顽娋次谋晦o一事，顧對(duì)朱漸生好感的時(shí)候。而朱家驊的說法則無形中讓顧與戴更加殊途。二者的本意或許并非如此，但相關(guān)影響已經(jīng)造成。

據(jù)顧頡剛1973年回憶，戴季陶對(duì)他開炮的第一聲不是查禁《本國史》，而是1928年辭退其在中山大學(xué)《民俗周刊》的編輯助理鐘敬文。當(dāng)時(shí)顧頡剛在中大所刊《民俗叢刊》受到各方詰難，而戴季陶辭退鐘敬文的理由是不滿意《吳歌乙集》刊出穢褻歌謠。在顧頡剛看來，當(dāng)時(shí)他才是真正的責(zé)任者，戴季陶如此無非是要“打狗給主人看”，由此他發(fā)出了“此等事由我主持，何不辭我耶”*《顧頡剛?cè)沼洝返诙?1927—1932)，北京：中華書局，2011年，第182頁。的憤懣之聲*《顧頡剛?cè)沼洝返诙?1927—1932)，北京：中華書局，2011年，第182頁。。所以若戴季陶是主張查禁《本國史》的最得力者，也便有緣由可循了。

四、小結(jié)

《本國史》教科書實(shí)際上是一本“顧頡剛書”，其中到底摻雜了多少所謂外人想象的成分，根據(jù)現(xiàn)有材料幾乎說不清楚，我們只能像當(dāng)事人與涉事者一般揣測。重要的是，通過《本國史》案，我們可以更生動(dòng)地看到20世紀(jì)二三十年代的學(xué)術(shù)、政治與人事之間的動(dòng)態(tài)互動(dòng)及復(fù)雜糾葛。

顧頡剛從來都把自己定位為一個(gè)學(xué)人而不是教書匠。他曾經(jīng)給胡適的信中透露了他教書兩年的苦悶，認(rèn)為“教書是教一種常識(shí)對(duì)于一項(xiàng)學(xué)科，一定要有一個(gè)系統(tǒng)，一定要各方面都敘述到。若照教書匠的辦法，拿一本教科書，或者分了章節(jié)做簡短的說明，我真不愿。若要把各種材料都搜來，都能夠融化成自己的血肉，使得處處有自己的見解，在這般忙亂的生活中我又不能。所以教了兩年書，心中苦痛得很。我并不是絕對(duì)不愿教書，我覺得現(xiàn)在還不是我教書的時(shí)期”*梁錫華：《胡適秘藏書信選》，臺(tái)灣：風(fēng)云時(shí)代出版公司，1990年，第610頁。。所以他既知自己不擅長教書，更不擅長編教科書，卻仍然盡了最大的力來改變時(shí)下歷史教科書的不樂觀狀況，這是他的責(zé)任心所驅(qū)使，或許本沒有要將《本國史》作為思想陣地或者是話語斗爭的工具。

將《本國史》推向風(fēng)口浪尖與圍繞在顧頡剛周圍的人事有很大關(guān)系。無論是傅斯年、羅常培、朱家驊還是戴季陶，或者是斗爭早已表面化的“留學(xué)英美派”和“留學(xué)法日派”，都是該案發(fā)生的催化劑。但起決定性作用的還是1929年作為一個(gè)特定的年份，學(xué)術(shù)風(fēng)向發(fā)生變轉(zhuǎn)，民族主義思潮壓倒了所謂學(xué)術(shù)“科學(xué)化”，一切學(xué)術(shù)研究以構(gòu)建民族認(rèn)同為終途。顧頡剛的古史討論已經(jīng)不再停留于學(xué)術(shù)而上升到了民族層面，這不是一個(gè)學(xué)者“自立門戶”的問題，而與民族、國家息息相關(guān)了。再者，國民黨走上歷史前臺(tái)的同時(shí)，民族主義思潮也走向了政治的軌道，這使得國民黨作為執(zhí)政黨要迫不及待打碎學(xué)術(shù)與政治隔絕的藩籬，用政治的強(qiáng)制力來規(guī)范學(xué)術(shù)界乃至整個(gè)思想界的條條框框了。

余英時(shí)在《未盡的才情——從〈日記〉看顧頡剛的內(nèi)心世界》里指出，1944年4月18日顧頡剛在《日記》中所載“孟真真是我的政敵”的說法頗有不妥，應(yīng)該說是“學(xué)敵”，因?yàn)樗麄兊臎_突根本是在學(xué)術(shù)界，與政治不相干。然而，顧傅的沖突不僅僅是二人之間的，也夾雜了第三者以及外部環(huán)境的關(guān)系；雖然二者在爭論的焦點(diǎn)上與政治不相干，但卻通過政治顯現(xiàn)了出來。學(xué)術(shù)、政治與人事之間的互動(dòng)恰恰能反映出20世紀(jì)二三十年代社會(huì)面貌的復(fù)雜狀況。

(趙曉芬，華中師范大學(xué)中國近代史研究所碩士)