蔡加琪 沈 燕
《劍橋中國(guó)研究》推出“日常生活中的北京”專(zhuān)輯
蔡加琪 沈 燕
作為劍橋研究協(xié)會(huì)(Association of Cambridge Studies)主辦的學(xué)術(shù)期刊,《劍橋中國(guó)研究》(Cambridge Journal of China Studies)致力于通過(guò)對(duì)高質(zhì)量的有關(guān)中國(guó)的研究之傳播來(lái)促進(jìn)世界對(duì)中國(guó)的理解,從而助力于中西之間的平等對(duì)話與交流。期刊最初名為《劍橋研究》(Journal of Cambridge Studies),創(chuàng)辦于2005年,并于2006年正式發(fā)行第一期。最初,期刊的內(nèi)容只關(guān)注教育領(lǐng)域,很快期刊內(nèi)容擴(kuò)展到中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、法律、政治、社會(huì)、文化等諸多領(lǐng)域。2014年,期刊易名為現(xiàn)名,著名的人類(lèi)學(xué)家、歷史學(xué)家,劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院終身院士艾倫?麥克法蘭(Alan Mcfarlane)出任榮譽(yù)主編。
2016年《劍橋中國(guó)研究》第一期推出了由岳永逸博士擔(dān)綱主持的“日常生活中的北京”專(zhuān)輯,這也是“中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專(zhuān)項(xiàng)資金資助”的北京師范大學(xué)自主科研基金項(xiàng)目“都市民俗學(xué)視野下地位群體的日常生活研究”(SKZZB2015032)的階段性成果。七位年輕中國(guó)學(xué)者的研究,分別從不同側(cè)面展示了北京這個(gè)現(xiàn)代化都市的表情,繼而拼接出一幅較為完整的北京日常生活圖景。
正如韓書(shū)瑞(Susan Naquin)在《北京的寺廟與城市生活:1400-1900》(Peking Temples and City Life, 1400-1900)中綿密的梳理所展示的那樣,廟宇和廟會(huì)是明清以來(lái)北京城日常社會(huì)生活不可或缺的一角。岳永逸的《精神性存在的讓渡:舊京的廟會(huì)與廟市》一文,以“廟會(huì)(temple festival)”一詞在近一百多年的內(nèi)涵與外延的演進(jìn),透析了作為一個(gè)“流體”的舊京的自我蛻皮、更新的現(xiàn)代化進(jìn)程。文章指出,作為鄉(xiāng)土宗教的一種展示性時(shí)空存在,廟會(huì)兼具公開(kāi)性與私密性,本是由異質(zhì)性群體共享的精神世界,是普通民眾虔誠(chéng)經(jīng)營(yíng)的烏托邦。受“廟產(chǎn)興學(xué)”等時(shí)勢(shì)所趨,在時(shí)間與空間雙重認(rèn)知改造之下,廟會(huì)被主流意識(shí)形態(tài)窄化為源自并依附于廟會(huì)的、物化存在的廟市(temple fair)。廟宇也從精神上共享的“空的空間”異化為物理意義上的“空殼空間”。有著悠久歷史傳承和生命活力的鄉(xiāng)土宗教的尷尬處境不言自明。片面強(qiáng)調(diào)廟會(huì)的經(jīng)濟(jì)功能和文化功能,正反映出“神人一體”的基本信仰關(guān)系在“人神共存”之神圣感維度上撕裂的陣痛。在物欲與無(wú)神論相交織的語(yǔ)境中,北京這座國(guó)際大都市在擺脫農(nóng)業(yè)文明,即鄉(xiāng)土性的外在形態(tài)的同時(shí),也逐漸剝離了“詩(shī)意棲居”的世界觀和生活品味,緊張而忙碌。
王耀鳳、岳永逸的《信仰抑或休閑:妙峰山廟會(huì)的百年流變》,關(guān)注作為圣山的妙峰山和與之一體的老娘娘信仰,爬梳妙峰山廟會(huì)之緣起、時(shí)空分布與敬拜方式。通過(guò)鋪陳妙峰山廟會(huì)外在形態(tài)的諸多嬗變,文章呈現(xiàn)出在政治、經(jīng)濟(jì)、自上而下的非遺運(yùn)動(dòng)、現(xiàn)代都市生活方式等因素的介入影響下,市井小民悄無(wú)聲息的“生活革命”。妙峰山廟會(huì)百年來(lái)的歷史沿革亦可作為中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)縮影。文章強(qiáng)調(diào),作為一種通過(guò)儀禮,廟會(huì)是日常生活的延續(xù),是精神需求與現(xiàn)實(shí)利益共謀的產(chǎn)物,其人神、官民互動(dòng)的動(dòng)態(tài)平衡在于傳統(tǒng)文化邏輯與對(duì)它的世俗性應(yīng)用之間的張力。由此,當(dāng)下的妙峰山廟會(huì)也就出現(xiàn)了四面八方的朝、聚的“上山”和山上的人(神)下山與民眾禮尚往來(lái)的“下山”的相向而行的賽局圖景:宗教信仰日漸式微、休閑娛樂(lè)漸強(qiáng)。這與圣山景區(qū)化、香會(huì)表演化互為因果,也是舊京旗人閑暇性情的另類(lèi)還魂。
廟會(huì)操演的具體時(shí)空往往與寺廟不可分割。鞠熙的《北京的下層寺廟與城市街區(qū)——以“九龍二虎”傳說(shuō)為例》,以“九龍二虎一統(tǒng)碑”的俗說(shuō)為切入口,文獻(xiàn)溯源結(jié)合實(shí)地探尋,鉤沉清末民初西直門(mén)內(nèi)大街的寺廟生態(tài),從而挖掘城市寺廟之社會(huì)身份背后民眾的宗教觀、世界觀、宇宙觀與宗教實(shí)踐。作為建筑實(shí)體,寺廟本身的宗教性與公共性使之更有效地成為街巷胡同的記憶場(chǎng)。而寺廟內(nèi)部的等級(jí)秩序與分工,使得直面失勢(shì)群體和弱勢(shì)群體的“社區(qū)小廟”能更有效地融入街坊鄰里的日常生活中,因此也就更容易成為人們心目中的地標(biāo)、關(guān)鍵符號(hào)而口耳相傳。又因鄉(xiāng)土宗教的日常性與文化意象自身的符號(hào)性,下層寺廟不僅寄托了街坊鄰里之于福壽安康的基本愿景,更反映了一種傳統(tǒng)認(rèn)知模式主導(dǎo)下生存空間與精神世界的同構(gòu)性審美。從這個(gè)角度出發(fā),作者提醒“新北京”的城市規(guī)劃發(fā)展須考慮民眾記憶城市景觀的方式。
不容置疑,胡同及其日常生活圖景是北京標(biāo)志性的文化符號(hào)之一。在《都市化進(jìn)程中胡同生活空間的變遷》一文中,楊青青就北京胡同在現(xiàn)代化進(jìn)程中的演進(jìn)狀態(tài)做了生動(dòng)的描繪。作者從“胡同”這一名稱(chēng)開(kāi)始溯源,勾畫(huà)了其最初的居家功能到如今被展示的旅游景觀功能的變遷,并分別從胡同及四合院的物理空間(physical space)、抽象空間(abstract space)及社會(huì)空間(social space)三個(gè)層面的演進(jìn)展開(kāi)論述。結(jié)合仍在胡同生活或已經(jīng)搬離胡同的老北京的口述,該文讓讀者了解到一段城市化進(jìn)程也是現(xiàn)代性歷程中北京胡同被逐漸“空殼化”(empty shell)的歷史。胡同已經(jīng)從屬于生活其間的人們的“中間地帶”(intermediate region)轉(zhuǎn)變成了屬于游客的公共空間,也即表演的“前臺(tái)”(front stage)。北京胡同事實(shí)上正在逐漸成為失去了靈魂的、任由游客遐想的“活態(tài)”(living)博物館。正如文中一位訪談人所說(shuō):“首都還是在這兒,但北京已經(jīng)消失了?!?/p>
在北京這個(gè)國(guó)際化大都市中,隨著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和城市面貌的劇變,“胡同游”逐漸成為游客懷舊情緒主導(dǎo)下的熱門(mén)選擇。“胡同游”的突顯也讓研究者開(kāi)始關(guān)注“人力車(chē)夫”這個(gè)似乎老舊的職業(yè)群體。張麗君的《現(xiàn)代語(yǔ)境中的三輪車(chē)夫與都市民俗旅游敘事》一文,對(duì)北京現(xiàn)代三輪車(chē)夫口頭表演的敘事、實(shí)踐、空間和身份認(rèn)同進(jìn)行民族志研究,呈現(xiàn)集導(dǎo)游、人力車(chē)夫和市民于一體的胡同游人力三輪車(chē)夫日常生活的群像和認(rèn)同。作者運(yùn)用表演理論,通過(guò)對(duì)什剎海景區(qū)一位張姓人力車(chē)夫的白描,對(duì)敘事表演的語(yǔ)境、過(guò)程娓娓道來(lái)。作為兼職導(dǎo)游,人力車(chē)夫往往能靈活運(yùn)用地方性知識(shí),將歷史、民間傳說(shuō)等與日常生活聯(lián)合起來(lái),繼而建構(gòu)起他們自己的知識(shí)體系。于是在日常的職業(yè)實(shí)踐中,他們便能將地面景觀的歷時(shí)性和共時(shí)性立體地呈現(xiàn)給游客。顯然,這種旅游的生產(chǎn)與消費(fèi)不只是為了經(jīng)濟(jì)效益,人力車(chē)夫的敘事表演背后隱藏著一個(gè)職業(yè)群體對(duì)什剎海周邊地方文化的認(rèn)知、重構(gòu)的努力和對(duì)自我身份的表達(dá)。如此,獲得游客的認(rèn)可也就成了當(dāng)下人力三輪車(chē)夫?qū)崿F(xiàn)和感知自我價(jià)值的策略。
王雅宏的《日常飲食、生活方式和意識(shí)形態(tài):現(xiàn)代北京的素食者》,則向讀者展示了現(xiàn)代北京另一個(gè)日漸壯大的地位群體——素食者。作為一個(gè)話語(yǔ),在東西方不同的文化背景下,“素食者”(vegetarian)有著不同的含義。作者通過(guò)對(duì)12名素食者和5名非素食者的田野調(diào)查,展示出對(duì)素食者群體內(nèi)部由于年齡、國(guó)別的不同而對(duì)素食、素食者及素食主義的不同理解。比如,佛教徒素食者拒絕食用的“五葷”,在新一代素食者看來(lái)則是可以食用的蔬菜,外國(guó)素食者對(duì)乳制品和蛋類(lèi)不屬于素食這樣的清晰分類(lèi),在中國(guó)素食者身上則并不明晰等。國(guó)內(nèi)對(duì)素食者(素食主義)的公眾意識(shí)仍很模糊甚至并不存在這樣的意識(shí)。于是,雖然只是食物的選擇,但卻如同同性戀一樣,素食者就維護(hù)自己的身份方面常常需要付出極大的努力,特別是面對(duì)家人的不解與憤怒。在一定程度上,素食餐廳的出現(xiàn)緩解了這一危機(jī)。素食餐廳不僅是素食者安心就餐的地方,事實(shí)上還成了都市中產(chǎn)階級(jí)表達(dá)主流社會(huì)價(jià)值觀的地方,比如對(duì)健康、環(huán)保、生態(tài)的追求,等等。換言之,素食主義的商業(yè)化有著巨大的市場(chǎng)空間。北京這個(gè)現(xiàn)代都市,也以可見(jiàn)的消費(fèi)方式表達(dá)著自己的文化。
在中非國(guó)際合作不斷升溫的同時(shí),前往非洲的華工群體的生活常態(tài)也日益受到關(guān)注。楊蓓蓓的《理解流動(dòng)性:中國(guó)勞工前往贊比亞的動(dòng)機(jī)、聘用與遷移》一文,通過(guò)對(duì)贊比亞地區(qū)幾個(gè)建筑工地上40名中國(guó)工人的調(diào)查研究,從宏觀和微觀層面分別闡明了中國(guó)大陸工人選擇去贊比亞等非洲國(guó)家工作的原因、找工作的路徑以及他們?cè)诜侵薜墓ぷ魃顮顟B(tài)。其中,作者特別強(qiáng)調(diào)海外的中國(guó)國(guó)有企業(yè)在勞工遷移中的強(qiáng)大推動(dòng)力,而這是為之前學(xué)者所忽視的。這些勞工背井離鄉(xiāng),生活在非洲的“中國(guó)營(yíng)”(Chinese Camp)中,大多不會(huì)英語(yǔ),有的勞工即便在當(dāng)?shù)毓ぷ鞫嗄?,也仍處于一種與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)隔離的狀態(tài)。他們大多懷揣賺錢(qián)的目的,以便改善家人的經(jīng)濟(jì)條件。雖然這篇文章與北京無(wú)直接關(guān)聯(lián),但正如岳永逸在本輯“導(dǎo)論”中所言:“前往非洲的大陸勞工沒(méi)有北京人”,這本身就在告訴我們“北京的優(yōu)越性”,“以及為何很多中國(guó)人都有成為‘北京人’的夢(mèng)想”。
這七篇文章,各自擁有不同的主題,但這“異”中又存著“同”。北京,集傳統(tǒng)與現(xiàn)代于一身,是一個(gè)擁有著巨大包容性與可能性的舞臺(tái)。在這個(gè)舞臺(tái)上,正如這些文章所呈現(xiàn)的那樣,我們既能體味到特定群體日常生活的酸甜苦辣,也能感受到抽象的物質(zhì)追求與精神追求之間的張力。正在快速發(fā)展的北京,是現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)縮影。這期專(zhuān)輯的出版,反映的是中國(guó)學(xué)者對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國(guó)所面臨的微觀或宏觀問(wèn)題的反思,更是普通大眾對(duì)自己生活的反思。見(jiàn)微知著,它將有助于世界更好地理解北京,也更好地理解中國(guó)。
[責(zé)任編輯:王素珍]
K890 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A
1008-7214(2016)04-0123-03
蔡加琪,北京師范大學(xué)2015級(jí)碩士研究生;沈燕,北京師范大學(xué)2013級(jí)碩士研究生。