武一帆

筆者上一次見(jiàn)到比利亞雷亞爾的媒體主管埃爾南·桑斯，還是2012年，他的球隊(duì)在踢西乙。

當(dāng)時(shí)我代表《足球周刊》和《體壇周報(bào)》采訪(fǎng)了馬切納和塞納，那趟“一石二鳥(niǎo)”的旅行還算順利，而除了采訪(fǎng)對(duì)象，桑斯先生也給我留下了深刻印象。他是個(gè)與我年齡相仿的小伙子，精明強(qiáng)干寫(xiě)在臉上，有別于其他俱樂(lè)部新聞官的老辣世故甚至盛氣凌人。他是阿根廷人，留著短短的卷發(fā)，西班牙著名足球?qū)ｎ}節(jié)目《第二天》為他做過(guò)一期人物特寫(xiě)，當(dāng)時(shí)還在比利亞雷亞爾實(shí)習(xí)的張恩華也露了回臉。

2016年的第3天，比利亞雷亞爾做客拉科魯尼亞，埃爾南爬上了凄風(fēng)冷雨吹拂的里亞索媒體席。他當(dāng)年使用的“黑莓”已換成觸屏手機(jī)，但卷發(fā)依舊。我走上前和他打了個(gè)招呼，他一臉欣喜、緊緊握住我的手——看得出來(lái)，他一時(shí)想不起我的名字了。

這可不應(yīng)該！比利亞雷亞爾在西乙那一年，每輪比賽結(jié)束后我都會(huì)給他發(fā)一條鼓勵(lì)短信，直至“潛水艇”再度浮到上層。

提行李箱的主席

對(duì)拉科魯尼亞那場(chǎng)比賽，比利亞雷亞爾憑借主隊(duì)最后一分鐘送上的點(diǎn)球大禮，滿(mǎn)懷欣喜帶走3分。賽后埃爾南在離場(chǎng)通道先后攔下了索爾達(dá)多（一臉不耐煩）、丹尼斯·蘇亞雷斯、布魯諾和皮納，方便我拍攝“體壇+”推廣圖片。這簡(jiǎn)直是特權(quán)！通常，那些板著臉的新聞官是不會(huì)讓非攝影師給球員拍照的！

大多數(shù)球員登上大巴之后，俱樂(lè)部主席費(fèi)爾南多·羅伊格出現(xiàn)了。這位穿著考究的老先生，是要和球隊(duì)一道坐大巴去機(jī)場(chǎng)嗎？難道不是有幾輛黑色豪華轎車(chē)在外邊等他嗎？

更令我意外的還在后面。比利亞雷亞爾的檢場(chǎng)人員將巨大且沉重的裝備箱吃力地拖上樓梯后，羅伊格先生馬上將其中一個(gè)拉到大巴前，然后又返回來(lái)取另外一個(gè)……球隊(duì)主教練馬塞利諾，托拉爾結(jié)束最后一段采訪(fǎng)后，也拉起兩個(gè)箱子走向大巴。

我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一家職業(yè)俱樂(lè)部的主席會(huì)給球隊(duì)當(dāng)搬運(yùn)工！在西班牙，哪怕是第4級(jí)聯(lián)賽的小俱樂(lè)部主席也需是鄉(xiāng)紳模樣，走VIP通道，坐VIP電梯，前呼后擁……而反過(guò)來(lái)看，所有比利亞雷亞爾球員，不管上沒(méi)上場(chǎng)，進(jìn)沒(méi)進(jìn)大名單。都只管拿著自己的小手包上車(chē)。別說(shuō)羅伊格的身份是主席，單憑他69歲的高齡，也不該在一群年輕人身后干這種粗活。

也許有人會(huì)問(wèn)，他提的是自己的行李嗎？沒(méi)錯(cuò)！他手里的箱子，那輛大巴，所有比利亞雷亞爾球員，都是他的。羅伊格先生將俱樂(lè)部的一切都掌握在手中，放在心上。我瞪大眼睛問(wèn)埃爾南：“為什么主席要幫忙搬運(yùn)裝備？”看來(lái)是我少見(jiàn)多怪了。埃爾南朝老先生撇撇嘴，沒(méi)正面回答：“這是我們俱樂(lè)部最棒的球員。”

大約3個(gè)月前，馬德里德比賽后，幾輛黑色德國(guó)轎車(chē)陸續(xù)在黑衣保安的護(hù)送下離開(kāi)卡爾德隆球場(chǎng)。大家都知道，弗洛倫蒂諾就在其中一輛安坐，也知道這圍欄兩側(cè)差著的不僅是十幾億歐元的財(cái)富，更是社會(huì)地位。據(jù)福布斯資料顯示，皇馬主席的個(gè)人資產(chǎn)高達(dá)12億歐元，他是建筑業(yè)大事，也是“銀河戰(zhàn)艦”的帝王。相比之下，羅伊格在比利亞雷亞爾扮演的角色更像一位老爹。

或許絕大多數(shù)中國(guó)球迷都不清楚羅伊格家族的財(cái)富：作為陶瓷企業(yè)PAMESA的擁有者，費(fèi)爾南多·羅伊格的個(gè)人資產(chǎn)是8億歐元，他的弟弟胡安，羅伊格則擁有西班牙連鎖超市Mercadona的大頭股份，個(gè)人資產(chǎn)達(dá)到75億歐元，福布斯排行榜上位列300名之內(nèi)，西班牙排名第4的富豪！

年輕人的天堂

8億歐元與我，大概差著兩張美國(guó)大樂(lè)透頭獎(jiǎng)彩票。但現(xiàn)實(shí)是，我在燈光昏暗的更衣室通道向羅伊格主席伸出一只手，卻被他用兩只手握住。我本該在兩年前走進(jìn)比利亞雷亞爾俱樂(lè)部寬敞的大辦公室探望他，但因?yàn)橐粯都沂拢麄€(gè)旅行計(jì)劃連同已經(jīng)訂好的飯店、機(jī)票全部落空。我有太多問(wèn)題想問(wèn)他，關(guān)于這家俱樂(lè)部，關(guān)于這座城市，還有他本人。我想知道，他的球隊(duì)2012年以令人難堪的方式降級(jí)后，站在球場(chǎng)中央的兄弟倆，是否想過(guò)放棄；面對(duì)上千名憤怒叫罵著的球迷，他是帶著怎樣的心情去安撫他們，并保證球隊(duì)會(huì)盡早回到西甲。

2012年夏天，我為《足球周刊》撰寫(xiě)了一篇名為《潛水艇沉沒(méi)》的文章，算起來(lái)，最近3年半，我都沒(méi)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)這支特別的球隊(duì)。當(dāng)年我在文中例數(shù)了幾位留隊(duì)的“希望之星”，包括穆薩基奧、馬里奧·加斯帕爾、埃爾南，佩雷斯和何塞盧·莫雷諾。除了何塞盧當(dāng)年夏天離隊(duì)，沒(méi)能走向成功，其他幾人都成為了球隊(duì)升級(jí)的關(guān)鍵因素——馬里奧更在去年入選西班牙國(guó)家隊(duì)。過(guò)去幾年從B隊(duì)提拔上來(lái)的莫伊·戈麥斯和赫拉德·莫雷諾，也都成為了重要的后備力量。

比利亞雷亞爾不止盯著眼前和自己的青訓(xùn)營(yíng)，畢竟當(dāng)?shù)厝丝诨鶖?shù)實(shí)在太小，整個(gè)卡斯特利翁省只有不到60萬(wàn)人。憑借優(yōu)厚的薪資條件和對(duì)未來(lái)的承諾，比利亞雷亞爾漸漸將其他俱樂(lè)部的優(yōu)秀青訓(xùn)球員攬入自己懷中，或直接簽人一隊(duì)。本賽季在馬塞利諾手下，一眾其他俱樂(lè)部的青訓(xùn)精英扮演著中流砥柱角色，比如來(lái)自巴黎圣日耳曼的阿雷奧拉、西班牙人的巴伊、巴倫西亞的豪梅，科斯塔、巴薩的霍納桑，多斯桑托斯和丹尼斯，還有馬拉加的兩個(gè)“薩穆”——加西亞和卡斯蒂列霍。

巴薩最近一年不斷想讓丹尼斯回諾坎普，而羅伊格拒絕得十分干脆：“既來(lái)之，則安之。踢得好，就不能走?！蓖瑫r(shí)，“潛水艇”還對(duì)在皇馬郁郁不得志的另一個(gè)“丹尼斯”——俄羅斯邊鋒切雷舍夫發(fā)去私信：“情歌球場(chǎng)的大門(mén)，永遠(yuǎn)向你敞開(kāi)?！?/p>

有夢(mèng)想也有實(shí)力的年輕球員，應(yīng)當(dāng)重視比利亞雷亞爾的邀請(qǐng)，因?yàn)檫@是一家有財(cái)力、知人善用且遠(yuǎn)離爭(zhēng)紛的低調(diào)俱樂(lè)部。馬塞利諾是當(dāng)今西甲中生代教練的代表，他在場(chǎng)邊容易情緒激動(dòng)，經(jīng)常因?yàn)榭鋸埖谋磉_(dá)吃到足協(xié)罰單。但相比帕科·赫梅斯、埃梅里等后輩，他基本不會(huì)在用兵、布陣和針對(duì)性策略上注入過(guò)多主觀(guān)情緒。無(wú)論久經(jīng)沙場(chǎng)的老將，還是初出茅廬的新人，都會(huì)在球隊(duì)日常訓(xùn)練、生活和比賽中體會(huì)到一種緊張的踏實(shí)感。

西班牙第一“足球城”

比利亞雷亞爾本賽季表現(xiàn)十分穩(wěn)定，面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)僅輸給巴薩，對(duì)皇馬、馬競(jìng)、塞維利亞和巴倫西亞完成通殺。1月16日戰(zhàn)平貝蒂斯之前，球隊(duì)豪取7連勝，排名穩(wěn)居歐冠區(qū)域！

馬塞利諾手下并無(wú)真正的超級(jí)球星，布魯諾、馬里奧、索爾達(dá)多等人雖曾入選過(guò)西班牙隊(duì)，但不算是德?tīng)栆徊┧箍耸种械恼?guī)軍；穆薩基奧和小多斯桑托斯在阿根廷和墨西哥都不是首選，阿雷奧拉、丹尼斯和卡斯蒂列霍等青年球員還在等待一飛沖天的機(jī)會(huì)?；蛟S正是因?yàn)闆](méi)有大牌，比利亞雷亞爾更衣室里完全不存在“球霸”，也不會(huì)出現(xiàn)幫派嫌隙之爭(zhēng)。

沒(méi)有大牌，不等于球隊(duì)沒(méi)有或不能招攬實(shí)力派球員。去年夏天來(lái)到情歌球場(chǎng)的民主剛果前鋒巴坎布，目前各項(xiàng)賽事已經(jīng)打進(jìn)12球，絕對(duì)是像歌里唱的那樣，“從默默無(wú)聞，到有人喜歡?！?/p>

挖掘有潛力的不知名球員和提拔年輕人，對(duì)“潛水艇”來(lái)說(shuō)是同等重要的，球探作用在此得到凸顯。職業(yè)足球領(lǐng)域，俱樂(lè)部需要持續(xù)投入，投資要有魄力，同時(shí)也要有科學(xué)精神，時(shí)刻保持理性思考?；仡櫛壤麃喞讈啝栠^(guò)去十幾年在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)的運(yùn)作，從2003-04賽季開(kāi)始，每年都會(huì)有1000-3000萬(wàn)歐元的預(yù)算用于引援，只有降入乙級(jí)那一年審時(shí)度勢(shì)，低成本運(yùn)作。去年夏天，球隊(duì)的轉(zhuǎn)會(huì)開(kāi)銷(xiāo)接近5000萬(wàn)歐元，創(chuàng)下俱樂(lè)部歷史紀(jì)錄，而從目前來(lái)看，“黃色潛水艇”獲得了與投入相匹配的成績(jī)。這才是成功的經(jīng)營(yíng)！

論成就、歷史和財(cái)力，比利亞雷亞爾都不是西班牙最好的，但他們一直在朝著“最好”而努力。2015年初，“潛水艇”體育城的二期工程破土動(dòng)工。比利亞雷亞爾原本就擁有歐洲一流的訓(xùn)練基地，包括8塊訓(xùn)練場(chǎng)和1座可容納5000名觀(guān)眾的迷你球場(chǎng)，全新的體育城又包含至少3塊標(biāo)準(zhǔn)場(chǎng)地和配套設(shè)施。值得一提的是，新訓(xùn)練基地不會(huì)被“潛水艇”獨(dú)占，而是分享給包括CD羅達(dá)在內(nèi)的同城球會(huì)。

除此之外，當(dāng)?shù)厥姓€籌劃修建另外兩座標(biāo)準(zhǔn)球場(chǎng)，未來(lái)，這座人口5.1萬(wàn)的小城市將擁有16座足球場(chǎng)！按人均計(jì)算，西班牙其他任何一座城市的足球硬件條件都無(wú)法與比利亞雷亞爾相比！

百年間，比利亞雷亞爾的經(jīng)濟(jì)支柱經(jīng)歷了從傳統(tǒng)橙子種植到工業(yè)化陶瓷生產(chǎn)、再到足球產(chǎn)業(yè)的跨維度變化。不能將這一切歸功于某一個(gè)人，但羅伊格家族為這座小城投入的財(cái)力和付出的心血，絕對(duì)應(yīng)該被銘記。“黃色潛水艇”曾是歐冠奇觀(guān)，如今是西甲勁旅，將來(lái)也會(huì)被視為國(guó)際化足球經(jīng)營(yíng)的先行者。目光聚焦在當(dāng)下，羅伊格已經(jīng)明確表示：“下賽季，我們將重返歐洲冠軍聯(lián)賽！”。