莊文勤
有人說(shuō),故鄉(xiāng)的酒是一首優(yōu)美的詩(shī),而我則認(rèn)為,故鄉(xiāng)的酒是一首動(dòng)聽(tīng)的歌。故鄉(xiāng)在滇西鳳慶,這里的山不但孕育了故鄉(xiāng)人大山一樣的胸懷,更孕育了故鄉(xiāng)人對(duì)酒的情愫。
瀾滄江畔的故鄉(xiāng)山高路險(xiǎn),“取暖基本靠抖,娛樂(lè)基本靠酒”是故鄉(xiāng)真實(shí)的寫(xiě)照。在這里,祭天敬地、紅白喜事、款親待友、起房蓋屋都要靠酒來(lái)說(shuō)話,沒(méi)有酒,就失去了山里人的靈魂。酒是神秘的,它能消愁解悶,助興提神,更重要的是酒里蘊(yùn)含著故鄉(xiāng)人酸甜苦辣的生活,無(wú)論你走進(jìn)哪家,不管生疏親密,吃飯是次要的,而酒卻必不可少。在故鄉(xiāng),三五好友相聚,一壺老酒,侃天南地北,品酒的醇香,胡扯人間是非曲直,不知不覺(jué)間便醉意朦朧,什么不悅和煩惱都不翼而飛,那種“我醉君復(fù)樂(lè),陶然共忘機(jī)”的情景隨處可見(jiàn)。
故鄉(xiāng)人愛(ài)酒,更會(huì)釀酒,玉米也好,苦蕎也罷,總能燒出風(fēng)格迥異的酒來(lái),隨便走進(jìn)哪個(gè)村子,都有濃郁的酒香在飄逸。每逢街天,鄉(xiāng)間的小酒館熱鬧非凡,酒店里賣清酒,賣清茶,也與時(shí)俱進(jìn)的賣咖啡和奶茶,配些花生米和五香豆,備些下酒的皮蛋豬耳朵,三兩知已暢談生平,情侶約會(huì)溫情脈脈,而一個(gè)人也可以靜坐片刻,享受一下“偷得余生半日閑”的慢生活,實(shí)在是小資的享受。
小時(shí)候,我們吃冷飯疙瘩酒。20世紀(jì)六七十年代的滇西農(nóng)村,生活物資匱乏,每逢家里辦事情的時(shí)候,母親就把剩飯裝到一個(gè)小瓷罐里,拌上酒藥,再用白紗布封上,過(guò)幾天,酒香味飄出來(lái)了。打開(kāi)封條似的紗布,拿一只土陶瓷碗把冷飯酒舀出來(lái)就可以吃了。那時(shí)候家貧,這樣的酒不是經(jīng)??梢猿缘?。冷飯疙瘩酒有時(shí)因?yàn)檎瓶夭缓镁扑幍年P(guān)系,往往會(huì)釀出酸味酒或辣味酒。喝一口下去,口里辣乎乎肚里火騰騰心中熱烘烘的,人便開(kāi)始有了想飄的感覺(jué)。
長(zhǎng)大后,很愛(ài)喝甘醇的紫糯米酒。紫糯米酒封存在罐子里,一旦打開(kāi),滿屋的香氣就徐徐飄開(kāi)來(lái),未曾喝已經(jīng)醉了。待到用瓷碗盛來(lái),只見(jiàn)色澤光亮,輕啜一口,又甜又香,更有紫糯米的芳香。與朋友促膝而坐,圍爐夜話,溫上一壺紫糯米酒,談話無(wú)拘無(wú)束,糯米酒無(wú)量,毫無(wú)推搪遲疑,把酒入腸,如鼓風(fēng)帆,入蓬萊,升云端,全然不是人間態(tài),唯有飄飄欲仙了?!疤熳雍魜?lái)不上船,自稱臣是酒中仙”“一壇杜康酒,劉伶醉三年”恐怕也就是這樣的境界了。
核桃酒是故鄉(xiāng)鳳慶的特長(zhǎng)。鳳慶是中國(guó)核桃之鄉(xiāng),走進(jìn)故鄉(xiāng),一片片核桃林如綠色的波濤直奔眼底,映入眼簾的全是核桃樹(shù),成列成行、成塊成片,滿山遍野,在鳳慶境內(nèi),最大一株泡核桃樹(shù)高30 m,產(chǎn)量達(dá)850 kg,產(chǎn)值達(dá)3 400多元。真可謂“鳳慶核桃甲天下,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百載。”當(dāng)?shù)厝俗院赖卣f(shuō):“我們的核桃不僅賣到上海、北京,還出口到東南亞各國(guó)?!焙颂乙蚬?、殼薄、肉厚、味香的優(yōu)良品質(zhì)歷來(lái)受世人青睞,早在明朝末期鳳慶縣的核桃栽培、生產(chǎn)、加工就已具有一定的規(guī)模和水平,《徐霞客游記》中就形象描述了途經(jīng)故鄉(xiāng)時(shí)的見(jiàn)聞:“郡境所食所燃皆核桃油,其核桃殼薄而肉嵌,一錢可數(shù)枚,捶碎蒸之箍烤為油,勝芝麻、菜子諸多矣”。如今,鳳慶縣核桃栽培面積達(dá)160多萬(wàn)畝,掛果投產(chǎn)53萬(wàn)畝,產(chǎn)量達(dá)3.5萬(wàn)噸,產(chǎn)值達(dá)14億元。故鄉(xiāng)人就地取材,積極與省酒科所等科研部門合作,依托資源優(yōu)勢(shì),利用“三種”糧食,“三味”中草藥和優(yōu)質(zhì)核桃為主要原料,采用保密配方和少數(shù)民族傳統(tǒng)的釀造工藝,成功的研制開(kāi)發(fā)出了世界第一支發(fā)酵型核桃白酒,同時(shí),相繼打造了“云南核桃王白酒”和“智仁牌核桃白酒”。
常有遠(yuǎn)方的朋友來(lái)鳳慶,我就用核桃酒招待,他們連連說(shuō)這酒好喝,我以為是客氣話,也沒(méi)有在意,臨走時(shí)給他們送了些,托他們帶給朋友。不久,有朋友打來(lái)電話說(shuō):“你們家鄉(xiāng)的核桃酒真好喝!”我真欣慰,家鄉(xiāng)的核桃酒得到了肯定。
酒是家鄉(xiāng)的好。外地生產(chǎn)的酒再好,對(duì)喝酒者來(lái)說(shuō),便少了一種情趣一種聯(lián)系,而家鄉(xiāng)的核桃酒則不一樣,它仿佛就是自家兄弟,從骨子里有一種無(wú)法隔離割舍的情感。或許是心有所系,情有所鐘,身有所歸,人才活得滋潤(rùn)的緣故吧。
橄欖紅酒是故鄉(xiāng)新研發(fā)的品種。橄欖酒味清爽口,不上火,不暈頭,醇厚肉口,噴香沖鼻,過(guò)口之后,回味長(zhǎng)久。無(wú)論男女老少,一年四季皆可飲用。就是一次飲用不能過(guò)量,它的后勁足,當(dāng)天喝的酒,往往到第二天才發(fā)威,初喝這種酒的人,大都上過(guò)當(dāng),被甜甜味、低度數(shù)蒙住了,進(jìn)口時(shí)大碗大碗地灌,喝完后,當(dāng)天還沒(méi)感覺(jué),到第二天,人就像熟透的柿子--軟了。
故鄉(xiāng)的酒,故鄉(xiāng)的人,喝了一代又一代,喝出了酒的秉性,喝出了酒的純潔,喝出了酒樣的醇香。