□ 雷 蕾

“國之歌者”聶 耳

□ 雷 蕾

半個(gè)多世紀(jì)以來，聶耳這個(gè)名字伴著《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯音韻載入史冊(cè)，其形象也多次活躍在影視作品里。聶耳，這個(gè)誕生于苦難年代的人，在他23年短暫的人生中，創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的音樂作品，開辟了中國新音樂的道路，是中國無產(chǎn)階級(jí)革命音樂的先驅(qū)?！奥櫠荆袊锩?hào)角，人民解放之聲鼙鼓也。其所譜《義勇軍進(jìn)行曲》，已被選為代用國歌，聞其聲者，莫不油然而興愛國之思，莊嚴(yán)而宏志士之氣，毅然而同趣于共同之鵠的。聶耳呼，巍巍然，其與國族并壽，而永垂不朽呼！”這是聶耳墓志銘上的一段話，也是聶耳一生的寫照。

因過人天賦而被破格錄取

1912年2月14日，聶耳出生于云南省昆明市，原名聶守信，字子義。守信從小就表現(xiàn)出對(duì)音樂的熱愛和過人的天分。10歲時(shí)，他就跟隔壁的木匠邱師傅學(xué)會(huì)了吹笛子、拉三弦，后又陸續(xù)學(xué)會(huì)了二胡、月琴等樂器，常與二哥、三哥組成“家庭小樂隊(duì)”，合奏《蘇武牧羊》《木蘭從軍》《昭君和番》等樂曲。

起初，守信只是把文藝當(dāng)作興趣愛好，曾幻想過各種未來，卻從來沒想過當(dāng)音樂家。中學(xué)時(shí)，他在一篇題為《我之人生觀》的作文中暢想未來：先上大學(xué)，然后出外游歷，最好是出國，行路讀書，增長(zhǎng)見識(shí)，學(xué)術(shù)上有所建樹。最后掙幾個(gè)錢，與幾個(gè)談得來的朋友，找一處山清水秀的地方，讀書，彈琴，度悠閑時(shí)光。后來在云南省立第一師范學(xué)校時(shí)，守信又寫了篇《我之人生觀》，此時(shí)他的理想變成了學(xué)工科，研究藝術(shù)，做一個(gè)“并不是魯濱遜那種個(gè)人主義的思想”的游歷家，然后“以實(shí)在考察之所得以建設(shè)新的社會(huì)”。

1930年春夏之交，即將從云南省立第一師范學(xué)校畢業(yè)的聶守信由于經(jīng)常參加進(jìn)步學(xué)生的活動(dòng)，被國民黨當(dāng)局列入逮捕的黑名單。7月10日，他不得不頂替三哥聶敘倫來到上海，在一家叫云豐申莊的小商號(hào)做小伙計(jì)。

1931年3月，云豐申莊倒閉了。聶守信在報(bào)上看到了聯(lián)華影業(yè)公司明月歌舞劇社招收學(xué)員的廣告，說一旦錄取每月能掙10元津貼，還管吃住。他趕緊報(bào)了名。在考試中，他表現(xiàn)得很一般，連五線譜都不認(rèn)識(shí)。幸得主考人黎錦暉看出了他潛在的音樂素質(zhì)，把他錄取了。

在明月歌舞劇社，由于聶守信的耳朵聽音符特別敏銳，人們叫他“耳朵先生”。也有人說因?yàn)樗亩淠苌舷侣杽?dòng)，做出許多滑稽樣子，大家干脆就叫他“耳朵”。雖然說法不一，但聶耳名字的得來總歸跟“耳朵”有關(guān)。聶耳為此還自我幽默了一把：“他們硬要把一只耳朵送我，也好，也好，四只耳朵連成一串，不是像個(gè)炮彈嗎？”從此，聶守信就正式改名聶耳。

在政治活動(dòng)中思索創(chuàng)作真諦

到明月歌舞劇社后，聶耳做了一名小提琴練習(xí)生，跟著樂隊(duì)首席小提琴手王人藝學(xué)琴。他拼命練習(xí)，以至于指頭會(huì)痛，但還是很快樂?！叭魶]有旁的事來煩擾，我會(huì)不吃飯，不睡覺，不分早晚地練習(xí)下去?！甭櫠谌沼浝飳懙?。王人藝離開劇社后，聶耳又拜工部局樂團(tuán)的意籍小提琴家普杜什卡為師。經(jīng)普杜什卡指導(dǎo)，聶耳終于當(dāng)上了歌舞劇社首席小提琴手。

1932年，“一·二八”事變爆發(fā)。3月1日，上海失守。在十九路軍英勇作戰(zhàn)期間，聶耳和所有愛國的熱血青年一樣，積極參加了各種抗日活動(dòng)。他只身一人冒著槍林彈雨到戰(zhàn)區(qū)拍攝照片，偷偷地將一艘日本軍艦完整地拍攝下來。而在此期間，明月歌舞劇社仍在演奏靡靡之音，甚至有為迎合低級(jí)趣味的庸俗表演。聶耳對(duì)此非常反感，在1932年2月7日，也就是事變爆發(fā)后的第10天，他在日記中首次提出“怎樣去做革命的音樂”的問題。他質(zhì)問自己：“一天花幾個(gè)鐘頭苦練基本功，幾年、幾十年后成為一個(gè)小提琴演奏家又怎樣？你演奏一曲貝多芬的《奏鳴曲》能夠興奮起、可以鼓動(dòng)起勞苦群眾的情緒嗎？”“此路不通！早些醒悟吧！”

這年4月，聶耳認(rèn)識(shí)了左翼劇作家兼詩人田漢，通過田漢與黨組織取得了聯(lián)系，參加了“左翼戲劇家聯(lián)盟”組織的各種活動(dòng)。7月22日，聶耳以“黑天使”的筆名在《電影藝術(shù)》雜志上發(fā)表了《中國歌舞短論》，公開批評(píng)明月歌舞劇社及其社長(zhǎng)黎錦暉，指出：“我們需要的不是軟豆腐，而是真刀真槍的硬功夫！”“資本家住在高樓大廈大享其福，工人們汗水淋漓地在機(jī)械下暗哭，我們應(yīng)該取怎樣的手段去尋求一個(gè)勞苦大眾的救主？！”

文章刊出后，引起了很大震動(dòng)，有人大罵聶耳“吃里爬外，忘恩負(fù)義”。很快，聶耳離開明月歌舞劇社，只身奔赴北平尋求出路。

深入百姓譜寫群眾之曲

在北平，聶耳深入天橋等貧民區(qū)，了解下層人民的生活。在1933年初白色恐怖最嚴(yán)重的日子里，聶耳正式加入了中國共產(chǎn)黨。

經(jīng)過北平之行，對(duì)于一年前思索的“怎樣去做革命的音樂”，聶耳心中的答案更加清晰。1933年6月，他在日記中寫道：“音樂與其他藝術(shù)一樣，它是代替大眾在吶喊，大眾必然會(huì)要求音樂新的內(nèi)容和演奏，并要求作曲家的新態(tài)度?！彪S后，聶耳為電影《母性之光》創(chuàng)作了插曲《開礦歌》，以民間勞動(dòng)號(hào)子的節(jié)奏來表現(xiàn)勞苦大眾的斗爭(zhēng)生活，向靡靡之音開了第一炮。

1933年冬的一天，聶耳路過上海霞飛路口，看見一個(gè)外號(hào)叫“小毛頭”的小女孩正在賣報(bào)，叫賣聲如歌唱一般動(dòng)聽。了解“小毛頭”的身世后，聶耳決定為這個(gè)可憐的報(bào)童創(chuàng)作一首歌曲，于是他匆匆地去找詞作家安娥。當(dāng)聶耳拿著安娥作詞、他譜曲的《賣報(bào)歌》唱給“小毛頭”聽時(shí)，“小毛頭”非常高興，但又提出，能不能把銅板買幾份報(bào)寫進(jìn)歌詞，那樣就能邊唱邊賣了。聶耳馬上回去找安娥，添上了“七個(gè)銅板就買兩份報(bào)”。

1934年4月，聶耳加盟百代唱片公司音樂部任副職，他以灌制暢銷電影歌曲為名，出版了一大批進(jìn)步歌曲唱片。這一年成了聶耳創(chuàng)作最多的一年，為舞臺(tái)劇《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》創(chuàng)作《碼頭工人》和《前進(jìn)歌》，為孫瑜導(dǎo)演的《大路》譜寫《大路歌》和《開路先鋒》，《桃李劫》中傳唱至今的《畢業(yè)歌》，《新女性》中六首新女性組歌以及《金蛇狂舞》《翠湖春曉》等民族器樂曲，都是這一年完成的。

1934年夏，聶耳為影片《大路》作曲時(shí)，先到上海郊區(qū)的筑路工地與工人們一起拉壓路的大鐵磙，體驗(yàn)他們的勞動(dòng)生活，并就自己創(chuàng)作的《大路歌》《開路先鋒》征求意見，反復(fù)修改。所謂“作曲家的新態(tài)度”，聶耳是個(gè)很好的開拓者。

為友譜曲，真正成為“國之歌者”

1935年春，聶耳因?qū)懴铝恕睹纺锴贰段縿诟琛贰度獯迮贰蹲孕l(wèi)歌》四首抗日救亡歌曲，又上了國民黨當(dāng)局的黑名單。黨組織決定讓聶耳到日本暫避，再去歐洲和蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

就在聶耳前往日本的前夕，他看到了摯友田漢編劇的影片《風(fēng)云兒女》。這個(gè)故事1934年秋末就寫好了，幾個(gè)月后田漢被捕。被捕前，他把劇本以及寫好的一段歌詞都交給了夏衍。聶耳得知后，主動(dòng)找到夏衍，當(dāng)他看過田漢寫好的歌詞后，抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，主動(dòng)請(qǐng)纓道：“我來譜曲吧，田漢也會(huì)同意的?！边@首歌就是后來唱遍大江南北、聞名于全世界的《義勇軍進(jìn)行曲》，這也是聶耳人生最后的作品。

聶耳在創(chuàng)作時(shí)，完全被義勇軍救亡感情激勵(lì)著，創(chuàng)作的沖動(dòng)就像潮水一樣從腦海里涌出來。他后來對(duì)影片導(dǎo)演許幸之說：“為創(chuàng)作《義勇軍進(jìn)行曲》，我?guī)缀鯊U寢忘食，夜以繼日，一會(huì)兒在桌子上打拍子，一會(huì)兒坐在鋼琴面前彈琴，一會(huì)兒在樓板上不停地走動(dòng)，一會(huì)兒又高聲地唱起來。房東老太太可不答應(yīng)了，以為我發(fā)了瘋，并向我下逐客令，我只好再三向她表示對(duì)不起，最后她才息了怒?！苯?jīng)過兩個(gè)多月的醞釀，聶耳完成了《義勇軍進(jìn)行曲》的初稿。

在譜曲時(shí)，為了使詞曲配合得更加順暢有力，聶耳大膽地對(duì)歌詞作了許多處理。他把原詞末尾“我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的大炮飛機(jī)前進(jìn)。前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！”改為“我們?nèi)f眾一心，冒著敵人的炮火，前進(jìn)！冒著敵人的炮火，前進(jìn)！前進(jìn)！前進(jìn)！進(jìn)！”增加了疊句，以鏗鏘有力的休止符來煞尾，把中國人民向前挺進(jìn)時(shí)的堅(jiān)決、勇敢表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。

1935年4月16日，聶耳乘坐“長(zhǎng)崎丸”號(hào)渡輪抵達(dá)日本長(zhǎng)崎，18日到達(dá)東京。到日本后，聶耳又對(duì)《義勇軍進(jìn)行曲》曲譜進(jìn)一步修改完善，定稿后用快件寄回國內(nèi)。7月17日，聶耳在日本藤澤市鵠沼海濱游泳時(shí)，不幸溺水身亡，年僅23歲。但是，這位偉大的作曲家從此永遠(yuǎn)被大家銘記于心。今天，每當(dāng)慷慨激昂的國歌響起，我們都會(huì)想起這位“國之歌者”。