周南平 梅 芳
(四川美術(shù)學(xué)院,重慶 400053)
?
畫亦因性,賞亦因性
周南平梅芳
(四川美術(shù)學(xué)院,重慶400053)
【摘要】形形色色的世界,形形色色的畫家,形形色色的觀者,有的迷茫,有的追名逐利,有的真誠(chéng)而執(zhí)著,但因性而畫,因性而賞,畫如其人,賞如其人,仍然是而且永遠(yuǎn)是作畫與鑒賞的要旨。
【關(guān)鍵詞】書畫;畫者;觀者;畫與品
對(duì)于書畫作品的欣賞而言,“品”是動(dòng)詞,是賞的過(guò)程,也是賞的方法,之所以為“品”是因?yàn)楹玫乃囆g(shù)作品都因其深刻的內(nèi)涵而具有耐人尋味的特性;對(duì)于書畫作品本身而言,“品”是作品價(jià)值狀況的定位。所謂“品位”即品之位,位亦為格,故曰:品格,它對(duì)應(yīng)著觀者和作品的層次,是觀者與畫者之間完全基于精神層面的交流形式和交流平臺(tái)。古人說(shuō):“畫如其人,文如其人”,賞畫何嘗不是如此,我們從作品的立意與表現(xiàn)手法上完全可以洞見(jiàn)畫家的審美情趣、藝術(shù)修為、人品高下。反之亦可以從觀者的審美選擇中悉見(jiàn)其品格與情趣的高遠(yuǎn)與低俗,所以品與賞亦如其人了。
畫如其人,品如其人,所體現(xiàn)的不僅僅是個(gè)體品位或品味的差異,以此為據(jù)我們也可以從另一個(gè)角度去審視民族和地域之間 “一方水土養(yǎng)一方人”的文化及審美的差異。清代畫家鄒一桂第一次看到西洋油畫時(shí)作出了非常不屑的評(píng)價(jià):“西人善勾股法,故其繪畫于陰陽(yáng)遠(yuǎn)近,不差輜黍,所畫人物、屋樹(shù),皆有日影其所用顏色與筆,與中華絕異……但筆法全無(wú),雖工亦匠,故不如畫品?!睆泥u一桂的評(píng)語(yǔ)中我們便能深深地感受到,建立在科學(xué)認(rèn)知基礎(chǔ)上的以光影透視為表現(xiàn)方法的西洋油畫與建立在禪道互補(bǔ)哲學(xué)基礎(chǔ)上的“折高折遠(yuǎn)自有妙理”(《夢(mèng)溪筆談》)的中國(guó)繪畫之間的巨大差異。亦可以從中體驗(yàn)到當(dāng)今被國(guó)人廣泛接受并已成為中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)藝術(shù)形式的西方寫實(shí)油畫,融入國(guó)人審美習(xí)慣的漫長(zhǎng)過(guò)程和異域、異族文化之間溝通的艱難。然而,同樣的甚至現(xiàn)在看來(lái)完全不可思議的情況也發(fā)生在西方人對(duì)中國(guó)繪畫的難以理解上,記得好多年以前看的電影《火燒圓明園》有一段故事:八國(guó)聯(lián)軍中的英國(guó)士兵把自圓明園搶到的皇室藏畫拿到倫敦街頭叫賣,結(jié)果是,一英鎊都無(wú)人問(wèn)津。
俗語(yǔ)云:“人上一百形形色色?!痹诶L畫和品畫之間亦經(jīng)常出現(xiàn)常人難以解讀的情況,所以無(wú)論畫者或者觀者,都很難孤獨(dú)到完全無(wú)人理解的程度。這大概是上帝的恩惠吧。
子曰:“素隱行怪,后世有述焉,吾弗為之矣。君子遵道而行,半途而廢,吾弗能已亦。君子依乎中庸,遁世不見(jiàn)知而不悔,唯圣者能之?!蔽覀儺?dāng)然不能要求人人都遵道而行,成為君子,更不能要求人人都依乎中庸,合于大道,遁世不為人知而無(wú)怨無(wú)悔,成為圣者。因?yàn)槟菍儆谶b遠(yuǎn)的阿彌陀佛的凈土,是理想中的華胥國(guó)。在每個(gè)人的生活都非常艱難的城市化社會(huì)里,偶爾出點(diǎn)奇招出個(gè)名,換些生活用品,本也無(wú)可厚非,但因此而試圖將此法奉為正統(tǒng),企圖推翻幾千年的人類文明,則有些不自量力,甚至有點(diǎn)“反人類”了。越是這樣,就越是需要我們由內(nèi)心去判斷。當(dāng)然你如果確實(shí)內(nèi)心偏愛(ài),便是屬于上段所說(shuō)的常人難以解讀的情況了。
至于當(dāng)代藝術(shù)所提出的“反藝術(shù)”“反傳統(tǒng),割裂歷史”,這些仿似“革命”的口號(hào)和行為,就我個(gè)人看來(lái)有些無(wú)稽之談了。一個(gè)人活幾十年,一個(gè)民族延續(xù)幾千年甚至萬(wàn)年之久,人類的普遍價(jià)值觀更是歷經(jīng)千百年而形成,你卻說(shuō)會(huì)從此斷裂,從頭開(kāi)始,而且以“進(jìn)步”的名義,然而“進(jìn)步”又哪能離開(kāi)前一步呢?古人說(shuō)“千里之行始于足下”,我們走得再遠(yuǎn)也是由前面的每一步連接而成的。所以你再神奇也不能否定你來(lái)自父母,而你的父母也源自你父母的父母?!胺此囆g(shù)”有時(shí)候可能是個(gè)可行的臨時(shí)行為,如果你有強(qiáng)大的抱負(fù),而前輩的大師又對(duì)你壓抑至深的話。偶爾反一反,發(fā)泄一下,對(duì)于成為一個(gè)正常人是有助益的。但切不可一直反下去,因?yàn)樯?jīng)不起長(zhǎng)期的發(fā)泄。更不可如曼佐尼一樣,把自己的屎裝成罐頭、在女人體上簽上名字,就說(shuō)是自己的作品。這不僅僅是反藝術(shù)、自殘、自戕的問(wèn)題了,這的確是在挑戰(zhàn)人類的底線。因?yàn)楣揞^的形象已成為食品的符號(hào),而姑娘則是上帝的,起碼也是她父母的作品!
歷史是漫長(zhǎng)的,當(dāng)下轉(zhuǎn)瞬亦為過(guò)去。沿著先賢的指引,我們就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)自我實(shí)現(xiàn)的大道。像伊朗詩(shī)人魯米教導(dǎo)我們的那樣:“如果你能擺脫/與你自身的糾葛/……你自己就是生命的圣哲與源泉……”“……隱藏在宇宙背后的未知的容顏/就會(huì)在你知覺(jué)之鏡中/顯現(xiàn)”。這就是澄懷觀道。當(dāng)我們這樣去做的時(shí)候,幻像自然就會(huì)消失,歷史依然是歷史,文化依然是文化,藝術(shù)當(dāng)然也依然是藝術(shù)了。
在此我并不是想貶低當(dāng)代的或者俗世的藝術(shù)作品,其實(shí)這些作品的貢獻(xiàn)也是蠻大的,它們的確能滿足非常大一部分人的審美需求。記得幾年以前,我的一位非常有錢但卻從未見(jiàn)過(guò)我的畫的親戚,一直嚷著要對(duì)我扶貧,揚(yáng)言要在他的新豪宅中掛上我的幾張畫,但當(dāng)他來(lái)到我的工作室,看了我的作品后,卻顧左右而言他,完全不提買畫的事了。我完全懂他,于是便帶他去了畫店,當(dāng)他看到那些商業(yè)仿品時(shí),興奮之情溢于言表,他買到了他所喜歡的畫作??粗p畫時(shí)的笑臉,我想到了以前在農(nóng)村體驗(yàn)生活時(shí),看到的農(nóng)民們過(guò)年貼剪紙、年畫的神情,我這才明白世界上根本就沒(méi)有不懂藝術(shù)的人,只是藝術(shù)作品自身只能滿足各有所愛(ài)的精神需求。古人以陽(yáng)春白雪、下里巴人來(lái)界定審美層次,的確是非常智慧而無(wú)半點(diǎn)貶低什么的意味。所謂陽(yáng)春白雪的藝術(shù),是一種很高層次的精神享受,但它卻只能滿足極小眾人群的精神需求。
“富貴思淫欲”,這似乎一直是藝術(shù)市場(chǎng)繁榮的依據(jù),但在當(dāng)下市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下,并不能完全得到印證。當(dāng)下有的“收藏家”更多的是收而不藏,俟機(jī)轉(zhuǎn)賣而已,名曰升值。在這種情形下,繪畫作品也只是一件商品了。當(dāng)有“藏家”們問(wèn)到我的作品升值情況時(shí),我?guī)缀趺看味紩?huì)說(shuō)同一句話:升值是市場(chǎng)的事,你如果喜歡,畫是你的錢就是我的,我會(huì)謝你。錢,我可能會(huì)很快花完,畫,你可以一直喜歡。你如果不喜歡,就留給我自已一直喜歡,我同樣會(huì)謝你。其實(shí)我想說(shuō)的是,人們欣賞一幅繪畫作品時(shí),可能是這幅畫所具有的升值價(jià)值——經(jīng)濟(jì)價(jià)值,也可能是愉悅心情的精神價(jià)值。但無(wú)論是那種情形,我的感謝都是真誠(chéng)的,因?yàn)槟闶钦鎸?shí)的,正如我哪個(gè)可愛(ài)的親戚一樣,都是真實(shí)的,有個(gè)性的。
但有另外一類人,人云亦云的人,卻是可憐的。
畫家的一生其實(shí)只做兩件事情:看和畫,理論一點(diǎn)的說(shuō)法就是藝術(shù)感覺(jué)和藝術(shù)表現(xiàn)。這兩件事情必須交替著去做,因?yàn)闆](méi)有了感覺(jué)就無(wú)法繼續(xù)表現(xiàn)。每當(dāng)自己感覺(jué)遲鈍并影響到表現(xiàn)的時(shí)候,讀一點(diǎn)書看看別人的畫是非常必要的,如果因此得到了一點(diǎn)啟發(fā)就該繼續(xù)去感覺(jué)并表現(xiàn)你的感覺(jué)了。作為一個(gè)畫家,應(yīng)該只服從心靈的召喚,當(dāng)感有所覺(jué),并牽掛著那轉(zhuǎn)瞬已是過(guò)去的美的瞬間的時(shí)候,去追憶,并試著去表現(xiàn),哪怕表現(xiàn)得非常辛苦,甚至是“眾里尋她千百度”,也不會(huì)放棄那“驀然回首”的可能。幾十年來(lái),日子就這樣一天天的過(guò)去了,很是清靜,這是值得尊重的畫家。當(dāng)然我們也偶爾見(jiàn)到一些毫無(wú)感覺(jué)的畫家整天都在刻苦地“創(chuàng)作” 或者說(shuō)是制作、生產(chǎn)一件產(chǎn)品,好像還混得不錯(cuò),這是因?yàn)槿嗽埔嘣频哪遣糠仲p者被所謂的“炒作”忽悠了,以為必然深不可測(cè),價(jià)值非凡,卻恰恰忽略了自已內(nèi)心的真實(shí)感受與個(gè)人的審美情趣。
自從八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)中國(guó),直到現(xiàn)在國(guó)人都仿佛一直深陷于洋火、洋槍,唯洋是瞻的情結(jié),從五四新文化運(yùn)動(dòng)到20世紀(jì)的八五思潮,西方文化一次又一次地如肯德基般無(wú)情地消解著幾千年來(lái)我們精心炮制的燉湯,使得原本就十分懂得用三個(gè)口去品味的國(guó)人變得只會(huì)適用主義的吃喝了。品格的定位也不再是因悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的回味,而是只取決于價(jià)格了。
當(dāng)然,藝術(shù)界有許多因感而畫、借物言情的畫家,收藏界也有“品”味高遠(yuǎn)鐘子期似的賞家,作為畫家,只是希望藝術(shù)界、收藏界少一些追名逐利的因素,多一些真實(shí)與真誠(chéng),回歸藝術(shù)本來(lái)的畫與品。
參考文獻(xiàn):
[1]王強(qiáng).老子道德經(jīng)新研[M].北京:昆侖出版社,2002.
[2]夏延章.四書今譯[M].南昌:江西人民出版社,1986.
[3][唐]張彥遠(yuǎn).歷代名畫記[M].北京:人民美術(shù)出版社,1963.
[4][清]鄭板橋.鄭板橋書畫集[M].北京:中國(guó)美術(shù)出版社,2011.
[5]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民美術(shù)出版社,1981.
[6]高等藝術(shù)院?!端囆g(shù)概論》編著組.藝術(shù)概論[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1983.
【中圖分類號(hào)】J222
【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A