疼叔
周杰倫對(duì)于我來說,更像一條與家人之間溝通情感的紐帶,而我們?nèi)胰硕枷M娴恼业搅藢儆谧约旱摹翱蓯叟恕薄?/p>
2014年年底的一個(gè)周末,我回上海探望爺爺。一進(jìn)門,80歲的爺爺對(duì)我說:“聽說周杰倫要結(jié)婚了?”“是啊。他要和一個(gè)模特結(jié)婚,對(duì)方比他小很多歲?!睜敔斢謫枺骸爸芙軅惓柘衲罱?jīng)一樣,你還聽他唱歌嗎?”
爺爺不是什么老年“潮人”,他只是一位生活節(jié)儉、關(guān)心孫兒喜好的普通老人。因?yàn)槲覐氖畮讱q就喜歡周杰倫,所以對(duì)爺爺來說,周杰倫是他和孫子之間難得的共同話題。
2002年,我剛上初中,有一天午休,班里的一個(gè)“女漢子”帶了盤磁帶,借來了英語老師放聽力的錄音機(jī),就這樣,我第一次聽到了周杰倫那含混不清的歌聲。
那張專輯叫《范特西》,當(dāng)時(shí)我一度以為磁帶是盜版的,所以這個(gè)戴著紅帽子的臺(tái)灣人才會(huì)發(fā)出這種奇怪的聲音。
之后,每天中午周杰倫都會(huì)和我們?cè)诮淌依铩跋鄷?huì)”,甚至還有鄰班的同學(xué)來“蹭歌”。看著班里的同學(xué)都買了周杰倫的磁帶,我也想買,卻不敢對(duì)父母說。
于是,我想到了爺爺,想到賣萌的手段。我給爺爺哭鬧著耍了會(huì)兒無賴,《范特西》和《JAY》的磁帶就如愿到手了。那個(gè)年頭,一份盒飯只有5元,這兩盤磁帶卻要36元,對(duì)于節(jié)儉的爺爺而言,這絕對(duì)是一大筆花銷。
當(dāng)我把磁帶放進(jìn)家里老式錄音機(jī)播放時(shí),爺爺皺起了眉頭說:“伊唱額啥么子(他唱的是啥),烏里烏蘇([羅][里][羅][唆]),聽啊聽伐清爽(聽也聽不清楚),像念經(jīng)一樣?!蔽抑荒芙o他解釋,周杰倫現(xiàn)在在我們同學(xué)中間有多紅,老人家聽不懂這樣的曲風(fēng)。
爺爺嘴里嘟囔著,笑著走開。后來,我被爸媽狠狠罵了一頓,原因是騙爺爺?shù)腻X買和學(xué)習(xí)無關(guān)的東西。
從此,周杰倫的歌成了我的生活必需品。我背不出朱自清的《春》,卻記得住周杰倫每一首歌的歌詞;晚上聽英語時(shí)偷偷換上他的磁帶,動(dòng)作利落無比;天天嘴里哼著《威廉古堡》和《雙截棍》的旋律,房間里掛滿了他的海報(bào)。
爸媽也知道了我的喜好,只要電視里有周杰倫的演出,他們就會(huì)趁機(jī)數(shù)落我:“他唱歌,歌詞都唱不清楚,你知道他在唱什么?”
這時(shí),我就會(huì)大聲反駁:“他可有才了,許多歌詞都是他自己寫的,曲子也是他自己譜的,你們不懂就不要亂說?!蹦晟俚奈?,轉(zhuǎn)身離去,反鎖住自己的房門。
周杰倫《八度空間》發(fā)售時(shí),我身邊很多同學(xué)都有了CD機(jī),這也催生了盜版碟片市場的繁榮。當(dāng)時(shí)學(xué)校門口有好幾家賣盜版碟片的小店,每家門口都有不少買《八度空間》的學(xué)生。記得當(dāng)時(shí)別人的專輯都是3元、5元一張,只有周杰倫的專輯是8元一張。
我們也知道周杰倫有個(gè)女友叫蔡依林,以至于當(dāng)她的《看我72變》問世后,大家又去買她的專輯,只為了聽周杰倫給她寫的歌。
“末代”甲A聯(lián)賽開幕式請(qǐng)周杰倫去唱歌,春晚現(xiàn)場上他表演雙節(jié)棍并大唱《龍拳》。爺爺說:“都是為了照顧你們這些孩子,才會(huì)邀請(qǐng)周杰倫上春晚舞臺(tái)?!彼呎f邊拿起遙控器,在周杰倫唱歌時(shí)為我調(diào)大了音量。
2003年,我和同學(xué)攢錢去上海體育場看周杰倫的演唱會(huì)。我對(duì)爺爺說:“周杰倫多好啊,用自己媽媽的名字做專輯的名字,多有孝心。”爺爺笑了笑,問:“他唱歌還像念經(jīng)一樣嗎?”
那時(shí)我也知道,他和蔡依林分手了,一段感情只能《倒帶》。但是每次電視上出現(xiàn)周杰倫的廣告,我仍然會(huì)對(duì)爺爺說:“你看他現(xiàn)在有多紅?!?/p>
周杰倫第一次走上了大銀幕,我拉著爺爺一起去看了《頭文字D》。爺爺看完對(duì)我說:“他們晚上賽車還能自己封路?”
之后的歲月,我被卷進(jìn)了高考的旋渦,而周杰倫則將重心轉(zhuǎn)移到了拍電影上。從《滿城盡帶黃金甲》到《不能說的秘密》,還有無厘頭的《大灌籃》。我們對(duì)他從來不吝惜鈔票,只不過他的音樂對(duì)于我們來說永遠(yuǎn)停留在2006年以前。
爺爺有時(shí)在電視上看到周杰倫,會(huì)問我:“周杰倫是不是唱歌像念經(jīng)一樣,還不如不唱了?!边@時(shí),我不會(huì)再像從前那樣去竭力和大人們辯駁。當(dāng)然,我手機(jī)里的音樂軟件中還是下載他專輯的推薦歌曲,而存儲(chǔ)的圖片,依舊是他年輕時(shí)的照片。
2015年1月17日,周杰倫結(jié)婚了,對(duì)于我們這些跟隨著他一路長大的“90后”,他的許多老歌我們依舊可以不假思索地唱出來。我爸媽手機(jī)里現(xiàn)在都會(huì)存著幾首周杰倫的“慢歌”,爺爺還會(huì)一直關(guān)注他的新聞。我知道他們可能不愛周杰倫,可是他們愛我。
所以爺爺還會(huì)像以前那樣,第一時(shí)間問我周杰倫結(jié)婚的消息,因?yàn)槲液镁脹]回家,好久沒和他談起那個(gè)“唱歌像念經(jīng)的人”了。爸媽現(xiàn)在在電視上看到周杰倫演出,還是會(huì)叫我快出來看,只是我在家的日子越來越少。
周杰倫對(duì)于我來說,更像一條與家人之間溝通情感的紐帶,而我們?nèi)胰硕枷M娴恼业搅藢儆谧约旱摹翱蓯叟恕薄?/p>
摘自《女士》